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Когда сознание вспыхивает в утробе, мы уже не одни. Но почему спустя годы,
среди тысяч лиц, мы чувствуем ледяное дыхание одиночества? Эта книга —
не просто история, это зеркало, в котором каждый увидит своё отражение.
Философская фантастика, детектив и социальная драма сплелись воедино.
Герой ищет истину в мире, где чёрное и белое превращаются в оттенки
серого. Быть частью толпы или остаться собой? Что есть реальность, а что
— иллюзия социума? Ответы скрыты за гранью привычного восприятия.
Прочитай, чтобы понять себя.
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Евгений Шульгин
Одиночество в толпе

ПРОЛОГ
Нас ещё нет.
Потом возникает точка. Не жизнь. Не плоть. Просто осознание: «я здесь».
Когда это случается? Когда эмбриональное сердце отбивает сто сорок ударов, а мозг ещё

не знает, что он мозг? Или позже, когда воздух обжигает лёгкие, а чужие руки поднимают тебя
к слепящей лампе?

Учёные спорят. Философы пишут трактаты. Но суть не в этом.
Суть в том, что с первого вдоха ты уже не один.
Рядом мать. Её пульс — первый метроном. Потом врачи, няньки, родственники с гром-

кими голосами и запахами то ли дешёвых духов, то ли больничного мыла. Сад. Школа. Казарма.
Конвейер.

Ты никогда не бываешь один. Физически.
Но нейробиологи знают: мозг не выносит абсолютной тишины. В изоляции он начинает

галлюцинировать. Шепчет. Рисует лица. Эволюция не предусмотрела для нас настоящего оди-
ночества. Мы стайные. Мы боимся пустоты.

И всё же.
Стоишь в вагоне метро, где чужие локти впиваются в рёбра, а чужие наушники шипят

чужим ритмом, и вдруг проваливаешься внутрь себя. Абсолютно. Как атом в вакууме.
Или лежишь на спине посреди озера, раскинув руки. Вокруг вода. Над головой — холод-

ная россыпь звёзд. Ни души. И в этот момент тебя накрывает странное, почти пугающее тепло:
ты не один. Ты часть чего-то огромного. Того самого «всё», о котором шепчут мистики и мол-
чат физики.

Частица меняет поведение, когда на неё смотрят. Одиночество — тоже квантовый
эффект? Когда на тебя не смотрит никто, ты становишься всем. Когда смотрят все — исчеза-
ешь.

Шекспир, понимавший в этом больше, чем все академии вместе взятые, сказал четыреста
лет назад:

«Быть или не быть, вот в чём вопрос. Достойно ль смириться под ударами судьбы, иль
надо оказать сопротивленье...»

Быть одиноким в толпе? Быть единым со всем в тишине? Или найти третий путь — тот,
что пролегает между?

Решать тебе. Головой. Душой. Костями. Или всем сразу.
Но помни: чем ближе ты к краю — к абсолютной пустоте или абсолютному слиянию, тем

больше дверей открывается. Вопрос лишь в том, хватит ли у тебя смелости переступить порог.
И выдержать то, что ждёт за ним.

На этом пока всё. До встречи.

ГЛАВА 1
Темнота. И больше ничего.
Или пустота? Я попытался нащупать разницу. Пустота — когда нет ничего. Темнота —

когда ничего не видно, но что-то всё же есть.
Логично. Я удивился собственной мысли.
Стоп. Чем я подумал? И кто, собственно, это «я»?
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Cogito, ergo sum. Фраза всплыла сама, как спасательный круг в чёрной воде. Декарт. Зна-
чит, я существую. Значит, есть точка отсчёта.

А сознание? Если оттуда идут мысли… Я попытался нащупать ответ, как слепой ищет
стену. Стены не было. Только тягучее, бархатное отсутствие границ. И холод. Не температур-
ный. Тот, что возникает, когда нечему отражать тепло.

Учёные говорят: сознание — эмерджентное свойство нейронных сетей. Но у меня нет
сетей. Нет мозга. Значит, я что-то другое. Информационный сгусток? Квантовый след? Незна-
ние давило на грудную клетку, которой тоже не существовало.

Итог первый: я есть. Я мыслю. Я в темноте, которая, возможно, не пуста.
Комната. Свет. Чем смотрят на свет? Глазами.
Я обрадовался этой зацепке, но тут же осёкся. Глаза закрыты? Или их нет вовсе? Руки?

Ноги? Тело?
Я человек? Или просто помню, из чего он состоит?
Ситуация запутанная. Я люблю запутанные ситуации. Почему? Потому что распутывал

их постоянно. Это была моя работа.
Детектив.
Я детектив. Вот оно что.
Сухой остаток: детектив в тёмной пустоте. Жив. Или то, что от него осталось. Одно уте-

шает: нет боли. Боль в пустоте была бы невыносима.
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