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Аннотация
Мирная деревня, укрытая от мира глухими лесами, хранит

древнюю тайну. Когда один за другим начинают пропадать жители
начиная с исчезнувшего грибника, старейшины раскрывают
жуткую правду: лесные духи, некогда усыплённые особым
обрядом, пробудились. Много веков назад предки заключили
с ними договор, но теперь баланс нарушен. Чтобы остановить
зловещие исчезновения, нужно провести новый ритуал, но какой
ценой?
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Глава 1
Заливаясь собственной слюной и слезами, которые закры-

вали глаза на сильном ветру, старик, одетый в поношенную
куртку, тёплые брюки и ботинки, отчаянно пытался бежать
навстречу ветру под проливным дождем через густой осен-
ний лес. Его едва можно было разглядеть. Движения старика
были неуклюжими, ноги то и дело наливались свинцом, а ве-
тер, беспощадно хлестал по лицу, обжигая кожу и лишая воз-
можности дышать ровно. Гримаса страха, выпученные гла-
за и перекошенное от ужаса лицо ясно говорили, что старик
убегает от чего-то, что внушало ему смертельный ужас. Его
лёгкие, отравленные годами курения, не справлялись с на-
грузкой. Каждый вдох давался с трудом, превращаясь в бо-
лезненный хрип, а грудь сдавливала так, будто её сжимали
стальными тисками. Старик задыхался, кашлял, но не оста-
навливался, в его голове звучала лишь одна мысль: «Беги!»

Он пытался найти укрытие, спрятаться от того, что гна-
лось за ним, но ветер и капли дождя, словно живое существо,
не давали ему ясно видеть. Водная пелена, ветви деревьев
не давали ему понять, где он находится, и каждый шаг ка-
зался бессмысленным, как будто он кружил на месте. Ниче-



 
 
 

го не помогало старику хоть как-то ориентироваться. Тощие
пальцы, окоченевшие от холодного ветра и дождя, судорож-
но сжимали края куртки, но даже ее тёплая ткань не могла
защитить от пронизывающего холода, который пробирался
до костей. Старик знал, что долго так не выдержит, но страх
толкал его вперёд, не позволяя остановиться.

Старик не оглядывался. Его сердце бешено стучало, а ды-
хание становилось всё тяжелее. Он не хотел знать, насколько
близко преследователь. Страх парализовал его разум, остав-
ляя лишь одну мысль — бежать. Его ноги несли его вперед,
несмотря на слабость, боль и расквашенную землю, а холод-
ный ночной воздух обжигал легкие. В какой-то момент он
заметил перед собой массивное дерево, но было уже слиш-
ком поздно, чтобы остановиться. Он резко свернул в сторо-
ну, едва не врезавшись в шершавый ствол. Оперевшись ру-
ками на кору, старик почувствовал, как дерево будто бы от-
дает ему часть своей силы. Он протер глаза, и его взгляд упал
на огни вдалеке. Это был шанс, возможно, последний и ре-
шающий добраться до теплых огней, которыми могли быть
светом в домах.

Собрав последние силы, он попытался отдышаться, но
первобытный ужас гнал его вперёд. Остановка означала ги-
бель. Старик поднялся, ноги дрожали, но он шёл. Дорога,
освещенная редкими фонарями, казалась бесконечной. Го-
лые чёрные деревья, словно кошмарные силуэты, тянули вет-
ви к небу. Лишь редкие листья напоминали о былой жизни.



 
 
 

Ветер гудел между домами, усиливая пустоту. Каждый шаг
давался с трудом, но старик не сдавался. Танцующие ветви
насмехались над его бегством. Он не знал, сколько ещё вы-
держит, но останавливаться было нельзя.

Выбежав из зарослей, старик споткнулся об камень, вы-
пирающий из земли, и рухнул лицом в грязь. С головы слете-
ла вязаная шапка. Он начал плакать. Позади раздалось пуга-
ющее стрекотание. Не раздумывая ни секунды, старик про-
полз по грязи несколько метров, а после встал на четверень-
ки, потом на колени и на ноги и бросился прочь. Ноги сколь-
зили по мокрой земле, а пальцы дрожали от страха. Старик
добежал до очередного дерева, прислонился к грубой коре,
чувствуя, как сердце бешено колотится в груди, грозя вы-
рваться наружу. Он жадно хватал ртом ледяной воздух, слов-
но утопающий, вынырнувший из воды.

Мысли путались. Старик был в ужасе. Он не мог пове-
рить, что оказался один на один с чем-то неизвестным и пу-
гающим. Страх, словно железный обруч, сжимал его грудь,
не давая дышать. Внезапно тишину разорвал вопль, который
эхом отразился деревьев. Старик замер, его глаза расшири-
лись, а дыхание стало едва слышным. Он прислушался, но
было уже слишком поздно. Стоило старику пройти пару ша-
гов, как его нога скользнула по земле, и он скатился и упал
в глубокий овраг. Старик даже не успел закричать, как его
тело с глухим стуком ударилось о мокрые холодные камни.

Непреодолимая сила, словно бушующий поток, стреми-



 
 
 

тельно бросилась в овраг, поднимая за собой клубы пыли и
мертвых листьев. Старик застонал, но свирепый ветер тут же
поглотил его слабый голос, оставив его крик без ответа, слов-
но природа сама отвергла его мольбы. Он попытался под-
няться, опираясь на дрожащие руки, но силы окончательно
покинули его, и тело безвольно осело на холодную землю.
Молча, с трясущимися губами, он молил о пощаде, его гла-
за, полные отчаяния, блуждали в поисках хоть какого-то спа-
сения. Однако ответа не последовало. Вместо этого что-то
неумолимое и жестокое, словно воплощение самой судьбы,
навалилось на него с неистовой мощью. Он ощутил, как хо-
лодный ужас пронизывает его до глубины души, а затем раз-
дался глухой треск — его кости ломались под давлением, и
боль охватила его, лишая последних крупиц сознания.

Теплая кровь фонтаном брызнула из его тела, окрашивая
опавшие желтые листья в багровый цвет, словно сама при-
рода стала свидетелем трагедии. Воздух наполнился метал-
лическим запахом, а слабый ветерок разносил этот аромат
по лесу, будто шептал о случившемся. Каждая секунда каза-
лась вечностью, каждая боль — невыносимой, словно огонь
обжигал каждую клетку его тела. Тьма начала медленно оку-
тывать его сознание, как густой туман, скрывающий все во-
круг. И прежде чем окончательно погрузиться в бездну, он
в последний раз вдохнул, осознавая, что это конец.

Глава 2
В глубине русской земли, за густыми берёзами и вековы-



 
 
 

ми елями, окружённая болотами и топями, притаилась ста-
рая деревня Глухова. Жизнь здесь текла размеренно: люди
пахали землю, растили детей, чтили старые обычаи. Но од-
нажды тишину нарушил шёпот страха — в лесу начали про-
падать люди. Первым стал пожилой грибник, которого все
знали в деревне. На его поиски отправились два охотника,
но ничего не нашли: ни останков, ни следов старика. Одна-
ко им всё-таки удалось кое-что найти, а именно таинствен-
ную тишину, которой в лесу не должно было быть. Лес все-
гда пестрил щебетанием птиц и голосами разных животных,
кроме волков и медведей. Но когда в лес вошли охотники
в поисках старика, наступила гробовая тишина. Охотники
насторожились. Для них это был плохой знак. Это означа-
ло, что в лесу происходит что-то ненормальное. Возможно,
появился зверь, который вселял в животных страх и ужас.
Охотники хорошо знали, что животные чувствуют опасность
лучше, чем человек, и это напугало охотников и заставило
прекратить поиски. Но на обратном пути они нашли корзин-
ку с грибами, которая валялась в кустах. Они взяли ее и ти-
хо, стараясь не шуметь, вернулись в деревню.

Несколько жителей деревни которые плохо знали грибни-
ка, говорили, что он мог просто заблудиться. Он мог сойти с
тропы и испугаться зверя, который зашёл так далеко из ча-
щи леса на край леса. Но эта версия прожила недолго. Боль-
шинство жителей моментально заговорили, что старый гриб-
ник хорошо знал здешний лес и мог провести там ночь и



 
 
 

спокойно найти дорогу обратно в деревню. Но следующая
версия уже походила на реальную причину пропажи старика.
При сильном ветре и ливне, который щедро полоскал весь
лес и деревню, старик мог потерять тропу и угодить в бо-
лото, скрытое густым кустарником. Но вскоре, слово за сло-
вом, слово взяли старейшины, у кого память была длиннее.
Они вспоминали старые сказания: о леших, что шутят злы-
ми шутками; о незримых путниках, что уводят людей в дре-
мучую чащу леса, как светлячки уводят навозных мух. Но в
их голосах уже слышалась не только вера в предания, но и
страх, что эти сказания обрели плоть и снова вышли из тени.

На второй день после исчезновения старого человека со-
брались трое охотников и двое крепких мужчин: кузнец и ко-
новал. Ранним утром они отправились в лес и через пару ча-
сов достигли места, где первые два искателя нашли корзину
с грибами. Мужчины разделились на две группы и присту-
пили к поискам, тщательно осматривая все подозрительные
объекты и не упуская ни малейшей детали, которая могла
бы указать на местоположение старика. Однако, чем дольше
они находились в лесу, тем сильнее ощущали присутствие
чего-то чуждого и угрожающего. Это невидимое нечто, ка-
залось, следило за ними. Крепкие взрослые мужчины испы-
тывали чувство беспомощности, словно были подростками.
Некоторые начали паниковать, их поведение стало странным
и перевозбужденным. У них возникли слуховые и зритель-
ные галлюцинации: они видели тени и белые силуэты среди



 
 
 

деревьев, а иногда — черные фигуры с рогами и белыми гла-
зами. Это только усиливало их нарастающий страх.

В сумрачной тишине леса, где сплетение ветвей пропус-
кало лишь редкие лучи угасающего солнца, внезапно разда-
валось глухое пение. Звук этот был странным, неуловимым,
похожим на женский голос, но искажённый и словно про-
пущенный сквозь толщу воды. Он то приближался, то отда-
лялся, заставляя сердца мужчин сжиматься от непонятного
страха. Они слышали его, этот тягучий, печальный мотив, и
не могли понять, кто или что могло его издавать. Никто из
них никогда прежде не слышал ничего подобного.

В их памяти невольно всплывали рассказы старейшин, ис-
тории, которые они слушали в детстве, сидя у костра и по-
едая запечённую картошку. Истории о духах леса, о древ-
них божествах, которые охраняли свои владения от посяга-
тельств людей. Раньше эти истории казались им лишь сказ-
ками, бабушкиными байками для запугивания непослушных
детей. Но теперь, когда этот странный, леденящий душу звук
проникал в самые глубины их сознания, они начинали по-
настоящему верить в то, о чем говорили старейшины. Ве-
рили, что в глубине леса, в местах, куда всегда ходили лю-
ди, поселилось или же проснулось нечто коварное и злобное,
нечистая сила, в простонародье — нечисть. Древнее суще-
ство или сущность, а быть может, целое племя существ, ко-
торые не желали, чтобы в лесу находились люди.

Существа, чьи мотивы были непостижимы, а намерения –



 
 
 

недобры. И этот звук, это глухое пение, казалось, было пре-
дупреждением, знаком, что присутствие людей здесь неже-
лательно. На лицах мужчин залегли тени беспокойства, сме-
няясь страхом. Они переглядывались, чувствуя, как невиди-
мый холод проникает под кожу, как лес вокруг становится
враждебным и зловещим. Нужно было уходить. Нужно было
бежать, пока не стало слишком поздно. Но группа из двух
охотников и кузница не успели даже об этом подумать, как
прозвучали выстрелы и крики. Двое охотников и мужчина,
которые разделились, резко обернулись в сторону выстрелов
и криков и бросились в ту сторону. Но когда они прибыли, то
увидели только ружьё в грязи и следы крови. Это заставило
мужчин как можно скорее покинуть лес.

После того как они вернулись и всё рассказали жителям
деревни, те слушали их с тревогой и недоверием. Они наот-
рез отказались возвращаться в лес, по крайней мере втроем,
даже несмотря на уговоры женщин пропавшего охотника и
мужчины. Их лица были бледны, а руки дрожали, словно они
только что пережили нечто ужасающее. Они были напуганы
до глубины души, и этим было всё сказано. В лесу, по их
словам, жило нечто страшное и кровожадное, не поддающе-
еся описанию.

Глава 3
Дни тянулись медленно и тревожно. Никто не решал-

ся предпринять что-либо, ведь страх перед лесом сковывал
сердца. Лес окружал всю деревню плотным кольцом, и из-



 
 
 

бежать его было невозможно. Люди знали: рано или поздно
придется отправиться туда за дровами, иначе их ждали дол-
гие холодные дни и морозные ночи. Но никто не мог преду-
гадать, что самое страшное произойдет внезапно и тогда, ко-
гда все начнут надеяться, что беды миновали.

Две молодые девушки, решившие втайне от остальных от-
правиться за ягодами, сделали это с мыслью, что опасность
минует их. Они не планировали заходить глубоко в лес —
ягоды росли на его окраине. Их смех и шепот еще слыша-
лись на границе деревни, но вскоре наступила зловещая ти-
шина. Когда девушки не вернулись, деревню охватила пани-
ка. Позже их вещи нашли разбросанными неподалеку от лес-
ной тропы, словно кто-то или что-то вырвало их из рук.

Старый грибник и двое мужчин, пропавшие ранее, каза-
лись лишь началом цепи зловещих событий. Теперь страх
поселился в каждом доме. Люди начали предпринимать от-
чаянные меры: на столбах у входа в деревню появились пуч-
ки чеснока и самодельные кресты, которые должны были
защитить жителей от невидимой угрозы. Дети спали, тесно
прижавшись друг к другу, укрытые теплыми одеялами, а в
их комнатах всю ночь горели лампады. Жители деревни ве-
рили, что запах чеснока и кресты отпугнут нечисть, которая,
как они были уверены, обитала в мрачных глубинах леса.

Все ожидали решения старейшин. И тем не оставалось ни-
чего другого, как отправить мужчин на поиски девушек. К
поискам присоединились плотники, рыболовы и двое охот-



 
 
 

ников. Вечером они отправились в лес, и деревня словно за-
мерла в ожидании. Ночь опустилась на землю, словно свин-
цовое покрывало, и звезды, холодные и безразличные, одна
за другой загорались на небе. Люди сидели у печей и с нетер-
пением ждали возвращения мужчин.

С рассветом из леса вернулись мужчины, но не все, а те,
кто вернулся, были словно чужими. Их лица были покрыты
тонкой пеленой усталости, а глаза, когда-то полные света и
надежды, теперь казались потухшими, как угли, оставшие-
ся после пожара. В их взгляде читалось что-то большее, чем
просто страх. Это был самый настоящий ужас. Это была тень
того, что они увидели там, в глубине леса, но не могли вы-
разить словами. Они говорили мало, а их редкие фразы зву-
чали обрывками, словно каждое слово было вырвано с уси-
лием. Каждый их вздох был глубоким и тяжелым, как будто
они не просто дышали, а платили цену за что-то, что пере-
жили. Их руки дрожали, а шаги были неуверенными, будто
земля под ними могла исчезнуть в любой момент. Лес оста-
вил на них свой след, невидимый, но ощутимый, и никто из
них не был прежним.

Тогда ситуация дошла до крайней черты — ужас, дав-
но таившийся в глубинах леса, вырвался наружу. Старики,
дрожащими руками отперев ветхие сундуки, извлекли по-
желтевшие от времени рукописи. Страницы, исписанные вы-
цветшими чернилами, хранили тайну, погребённую под ве-
ками молчания. В тех свитках повествовалось о временах,



 
 
 

когда мир ещё не знал человеческих селений. Много веков
назад, задолго до прихода первых поселенцев, в этом лесу
совершался древний обряд — не просто ритуал, а сделка с
потусторонними силами, обитавшими в этих местах задолго
до появления первых поселенцев.

Старейшины, объятые леденящим ужасом перед гневом
разбушевавшейся природы, после долгих ночей без сна и му-
чительных раздумий решились на отчаянный шаг — заклю-
чили договор с лесными духами. Эти таинственные суще-
ства, чьи очертания то и дело растворялись в сумраке, были
сотворены из шёпота древних деревьев и самой тьмы, что
веками копилась под их могучими кронами. Их глаза мер-
цали, словно блуждающие огни, а голоса напоминали шорох
опавшей листвы, сплетающийся в неразборчивые, но пугаю-
ще осмысленные фразы.

Условия договора были просты, но страшны в своей неиз-
бежности и неотвратимости. Люди обязывались чтить лес
как высшее божество и неукоснительно соблюдать ряд стро-
гих правил: не рубить деревья без крайней нужды — лишь
в случае крайней необходимости, когда речь шла о спасе-
нии жизней или строительстве убежищ перед суровой зи-
мой; не нарушать звериные тропы, позволяя обитателям ле-
са свободно перемещаться по своим извечным маршрутам;
не вторгаться в сокровенные места, отмеченные знаками, по-
нятными лишь посвящённым, — поляны с древними камен-
ными кругами, чащи с деревьями необычной формы, источ-



 
 
 

ники с водой, от которой воздух мерцал едва заметной дым-
кой; оставлять дары в особых местах — ягоды, мёд, кусочки
хлеба — в знак уважения и благодарности за дары леса.

В свою очередь, духи обещали не трогать поселение и не
насылать на людей бедствий: ни мора, что мог бы выкосить
половину деревни за считанные дни, ни безумия, заставляю-
щего людей бродить по лесу кругами до полного изнеможе-
ния, ни иных неведомых напастей, что таились в глубинах
чащи и лишь ждали повода вырваться наружу.

Но была и третья часть договора — тайная, о которой не
говорили вслух даже между собой, шепча лишь намёками в
самые тёмные часы ночи. Один лишь звук этих слов, про-
изнесённый в полный голос, мог пробудить нечто древнее и
могущественное, что дремало в сердце леса, дожидаясь сво-
его часа.

Это место находилось там, где из‑за невероятно густых
крон деревьев солнечный свет не проникал вовсе, создавая
вечный полумрак. Там, где мох покрывал землю сплошным
ковром, заглушающим шаги, а стволы вековых деревьев пе-
реплетались, образуя арки и своды, напоминающие залы за-
бытого храма. Там, где всегда царила первозданная тьма, на-
рушаемая лишь редкими вспышками светляков, похожих на
заблудившиеся души. И где даже воздух был пропитан дур-
маном — едва уловимым ароматом гниющих листьев и че-
го‑то ещё, древнего и чуждого, вызывающего помрачение
рассудка и видения, от которых кровь стыла в жилах. Гово-



 
 
 

рили, что в этом месте время текло иначе, а тени имели свой-
ство двигаться сами по себе, когда никто не смотрел в их
сторону.

В знак клятвы под древним дубом, чьё могучее тело пом-
нило времена, когда луна была окрашена в кровавый цвет,
принести в жертву новорождённого, и не простого новорож-
дённого, а особого — девочку, рождённую в полнолуние
ровно в полночь. Люди должны были заживо похоронить ре-
бёнка под корнями того самого дуба и вырубить на его ство-
ле определённые руны. Договор соблюдался, пока о нём не
забыли на многие столетия. И теперь лес дышал тяжелее, де-
ревья шептали что‑то на языке, от которого разум начинал
трескаться, а в глубине чащи вновь пробудилось нечто сви-
репое, то, что никогда не должно было пробудиться.
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