


 
 
 

Nara  May
Зов метки

 
 

https://litres.ru/73789801
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Он спас меня от медведя. А потом поставил метку.
Назар. Волк. Альфа. Мужчина, от которого у меня

подкашиваются колени.
Я не знала, что он оборотень, когда позволила ему

прикоснуться ко мне. Не знала, что в порыве страсти он свяжет
нас навсегда. Теперь метка на моей шее пульсирует, когда он
далеко. Она зовёт его. Она сводит меня с ума.

Я пытаюсь сбежать. Но он находит меня каждый раз. Говорит,
что я — его истинная пара. Что без меня он умрёт. Что будет
защищать меня даже ценой своей стаи.

А я хочу только одного — забыть его запах, его руки, его укус.
Но метка зовёт.
И я боюсь, что однажды перестану сопротивляться.
Для тех, кто знает: настоящая любовь — это битва. С ним. С

собой. С меткой, которая зовёт.
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Nara May
Зов метки

 
ПРОЛОГ

 
Я не знала, что метки существуют.
Я вообще ничего не знала о его мире.
О том, что среди нас живут те, кто умеет превращаться в

зверей. О том, что по ночам в горах рычит не ветер. О том,
что волчьи глаза могут смотреть на тебя из темноты — и ты
не захочешь отвести взгляд.

Всё это я узнала позже. Когда уже нельзя было повернуть
назад.

Он вошёл в мой магазин в обычный серый день. Я сразу
заметила его — не потому что он был красив, хотя да, кра-
сивым он был таким, от чего у женщин перехватывает дыха-
ние. От него пахло лесом, снегом и чем-то диким. Тем, чего
нет в городе.

Назар. Он сразу назвал своё имя. Смотрел прямо в глаза,
и в его взгляде было что-то звериное — то, что я тогда не
умела читать, но чувствовала каждой клеткой.

Между нами что-то вспыхнуло в ту же секунду. Не сло-
ва. Не обещания. Просто воздух стал другим — тягучим, го-
рячим, опасным. Я не могу описать это иначе. Я просто по-



 
 
 

смотрела на него — и поняла, что пропала.
Та ночь случилась не потому, что мы планировали. Она

случилась, потому что между нами горело что-то такое, чему
нет названия. Не просто секс. Огонь. Пламя, которое сожгло
все мои защиты. Его руки, его губы, его дыхание — я помню
каждую секунду, и это знание живёт во мне под кожей.

В ту ночь он поставил на мне метку.
Я не почувствовала сразу. Оргазм, пик, его зубы на моей

шее — я приняла это за часть безумной ночи. За поцелуй.
За укус, который забудется к утру.

Только лёгкое жжение на затылке — такое слабое, что я
не придала ему значения.

А затем он исчез.
Я не знала, куда. Не знала, почему. Я злилась, ненавиде-

ла, проклинала себя за доверчивость. Убеждала себя, что он
просто очередной мужчина, который получил своё и ушёл.
Что свобода дороже.

Но моё тело думало иначе.
Сначала лёгкая пульсация, когда я вспоминала его имя.

Потом жжение, которое не давало уснуть. Потом — нечто
большее. Каждый раз, когда я пыталась забыть, меня тянуло
обратно. Невидимая нить. Кровь, которая пела его имя. Те-
ло, которое не слушалось разума.

Я сходила с ума.
Я не хотела его. Я боялась своей слабости. Но когда я за-

крывала глаза, я чувствовала только одно — желание. Оно



 
 
 

было сильнее меня. Сильнее моего страха. Сильнее моей
гордости.

А когда я узнала правду — стало только хуже.
Он — оборотень. Вожак стаи. Тот самый волк, который

спас меня на склоне. А медведь, который тогда напал на ме-
ня... он тоже был зверем. Чужаком, который учуял мой за-
пах — сладкий, манящий, полный жизни. Для медведя я бы-
ла добычей. Для него я была просто самкой, которую можно
взять.

Для Назара я была всем. Его — парой.
Та метка, которую он поставил в порыве страсти, связала

нас навсегда. Теперь я чувствую его за километры. Моё тело
откликается на его зов быстрее, чем сердце бьётся. Я нена-
вижу его за это — и хочу снова оказаться в его руках.

Мне страшно.
Я боюсь его мира — мира крови, стай и войны. Боюсь

смотреть, как он разрывает глотки ради меня. Я боюсь его
стаи. Я боюсь медведя, который теперь охотится на меня. Я
боюсь, что однажды я перестану быть собой и стану просто
его парой, его самкой, его собственностью.

Я пытаюсь уйти. Спрятаться. Забыть. Но связь не отпус-
кает. Она шепчет его имя. Она тянет меня обратно. Каждый
побег заканчивается возвращением.

Назар говорит, что защитит меня. Что умрёт без меня.
Что эта связь — не проклятие, а дар.

Я не знаю, кому верить.



 
 
 

Я знаю только одно: теперь моя жизнь — не моя. Она при-
надлежит ему. И я не знаю, чем это закончится. Спасу ли
я его — или уничтожу. Обрету ли свободу — или навсегда
останусь в его стае.

Но метка зовёт.
И я боюсь, что однажды я перестану сопротивляться.
Что будет, когда я сдамся? Я не знаю ответа. Но теперь

моя жизнь — это битва. С ним. С собой. С меткой, которая
превращает ненависть в желание, а страх — в одержимость.

Это моя история. История девушки, которая хотела сво-
боды, но получила оковы. История любви, от которой не убе-
жать. История страсти, которая жжёт сильнее огня.

История метки, которая связала нас навсегда.

Добро пожаловать в мою жизнь. В мир, где звери ходят
среди людей. Где любовь — это проклятие. Где каждый по-
целуй может стать последним.

И помните: если однажды вы встретите волка с человече-
скими глазами — бегите. Потому что если он поставит на
вас метку, вы уже никогда не будете прежней.



 
 
 

 
Глава.1

 
 

ЗВЕРЬ НА СКЛОНЕ
 

Сон сбежал, оставив после себя только глухое чувство
тревоги.

Я открыла глаза — за окном было ещё темно. Раннее мар-
товское утро только начинало подсвечивать горизонт блед-
ной полосой, но солнце даже не думало показываться из-за
горного хребта, что тянулся вдоль восточной стороны доли-
ны. Я перевернулась на спину, уставилась в потолок и поня-
ла: больше не усну.

Вчерашний день висел на плечах тяжёлым грузом.
Не то чтобы случилось что-то из ряда вон выходящее.

Просто обычный день в «У подножия» — маленьком ма-
газинчике проката снаряжения, где я работаю — выдался
длинным, как зимняя ночь. Вернули три комплекта лыж
с претензиями — туристы умудрились сломать крепления
на ровном месте, словно специально старались. Потом зво-
нил поставщик, который снова задержал оплату, и пришлось
полчаса доказывать, что товар нужен уже вчера. А под вечер
мать устроила очередной разнос по телефону.

«Когда ты уже остепенишься, Женя? Девки в твоём воз-



 
 
 

расте замужем, детей рожают. А ты? На своей доске, на сво-
ём мотоцикле Кому ты нужна такая?»

Я тогда ничего не ответила. Просто сбросила звонок под
предлогом усталости и долго сидела на подоконнике, глядя
на тёмные горы.

Мысли не шли. Они застревали где-то в горле колючим
комом.

Я села на кровати, спустила ноги на пол. Пол под босыми
ступнями был холодным — отопление в старой студии над
гаражом работало через раз, но я привыкла. Не жаловалась.
Вообще редко кто слышал, чтоб я жаловалась.

«Хватит, — сказала я себе. — Поеду на склон. Один боль-
шой спуск — и голова на месте».

Это всегда работало.
Скорость выдувала всё лишнее. Ветер сбивал мысли в

клочья и уносил прочь, оставляя только чистое, первобытное
чувство полёта. Когда доска режет снег, а горы проносятся
мимо размытой стеной, не остаётся места ни для сомнений,
ни для обид, ни для маминых голосов, как бы сильно они ни
раздражали.

Я поднялась одним плавным движением — никакой
утренней размазни, никаких «пять минут ещё полежу». В
двадцать пять лет я уже знала цену времени.

Шторы в сторону — серый рассвет ворвался в комнату,
высветил знакомые очертания: узкая кровать у стены, ста-
рый комод, на котором громоздились журналы по ремон-



 
 
 

ту мотоциклов, на вешалке — куртки и шлемы. На стенах
— несколько фотографий: горы, спуски, я сама на доске в
прыжке.

Никаких рамок с улыбающимися родственниками. Ника-
ких девичьих безделушек. Только то, что имеет значение.

Я скользнула в ванную, умылась ледяной водой — сразу
проснулась окончательно. Зубы, быстрый взгляд в зеркало:
серо-зелёные глаза с тёмным ободком смотрели насторожен-
но, словно чего-то ждали. Брови чуть сдвинуты — привыч-
ное выражение лица для тех, кто меня не знал. На самом де-
ле я не злилась. Просто собиралась.

Волосы — светло-русые, с побелевшими прядями — я со-
брала в низкий хвост, чтобы не лезли в лицо. Сегодня не до
красоты.

Термобельё легло на тело как вторая кожа — плотное,
тёплое, идеально сидящее. Следом — флисовая кофта, по-
том мембранные штаны. Я двигалась быстро, без лишних
движений, словно танцевала давно заученный танец. Застег-
нуть, подтянуть, поправить — всё отточено годами.

Оранжевая куртка. Моя любимая.
Я погладила рукав — ткань шуршала под пальцами. Кис-

лотно-яркая, заметная издалека, с множеством карманов и
потёртостями на локтях. В прошлом сезоне она стоила по-
ловину зарплаты, но я не пожалела ни копейки. В горах без-
опасность — не роскошь.

Сначала маска-балаклава — плотная, чёрная, закрывает



 
 
 

лицо до самых глаз. Я натянула её, поправила, чтобы не да-
вила. Потом шлем. Проверила крепления — всё в порядке.

Перчатки, очки, рюкзак с запасной флиской и термосом.
Доска уже ждала у порога — старый «Burton», исцарапанный
до неузнаваемости, с почти стёршимся рисунком. Я взяла её
в руки, провела пальцами по канту — острый, как бритва. Я
сама точила его неделю назад, чувствуя, как металл поддаёт-
ся, как скользит абразивный камень по стали.

«Мы с тобой ещё полетаем», — сказала я доске, усмех-
нувшись собственной привычке разговаривать с вещами.

На пороге задержалась на секунду, оглянулась на студию.
Маленькая, но своя.

Щёлкнул замок — и я уже на улице.
* * *
Городок спал. Северный Утёс в предрассветные часы вы-

глядел так, будто его накрыли одеялом. Тишина. Только снег
скрипит под ногами, да где-то далеко лает собака.

Я люблю это время. Горы ещё тёмные, но небо на востоке
уже светлеет, обещая новый день.

Я шла быстрым шагом, доска под мышкой. Тропу к «Ста-
рому зубу» знаю с закрытыми глазами — каждый поворот,
каждую корягу.

Лес встретил меня тишиной. Слишком плотной. Слиш-
ком настороженной.

Я сбавила шаг, прислушалась. Ничего. Только сердце сту-
чит в груди.



 
 
 

«Нервничаю, — подумала я. — Из-за вчерашнего».
Отогнала тревогу и ускорилась.
Через десять минут я уже стояла у подножия скалы. «Ста-

рый зуб» возвышался над лесом тёмной громадой. Отсюда
открывался вид на весь склон — крутой, нетронутый, с жёст-
ким настом.

Никого. Только я и горы.
Я поставила доску на снег, пристегнула крепления. Щел-

чок — и ботинок зафиксирован. Второй — и я готова.
Выпрямилась, поправила очки, сделала шаг вперёд. Дос-

ка привычно легла под ноги, когда я встала на неё, проверяя
баланс. Снег под креплениями хрустел — плотный, утрам-
бованный ночным морозом.

И в этот момент я услышала треск.
Не обычный звук леса — не ветку сломало, не снег комом

упал с сосны. Что-то тяжёлое. Мокрое. Живое.
Я замерла.
Резко обернулась через плечо — и сердце ухнуло куда-то

вниз, к самой пятке.
Медведь.
Он стоял метрах в тридцати от меня, возвышаясь на зад-

них лапах, словно гора, выросшая посреди белого поля. Бу-
рый, огромный, с тёмным загривком, который выдавал в нём
старого, опытного самца. Его передние лапы висели вдоль
туши, когти — чёрные, длинные, как ножи — блестели в
утреннем свете.



 
 
 

Я никогда не видела таких крупных медведей.
Он не двигался. Только смотрел. Маленькие, глубоко по-

саженные глаза горели жёлтым огнём — голодным, злым,
нечеловеческим. В этом взгляде не было ни любопытства, ни
случайности. Он выслеживал меня. Он знал, что я здесь, ещё
до того, как я пристегнула доску.

Медведь-шатун.
В моей голове щёлкнуло — холодное, чёткое осознание.

Зверь, который не уснул зимой. Или его разбудили. Или он
заболел. Неважно. Важно другое: шатуны не боятся людей.
Они голодны. Они злы. Они убивают не ради защиты, а ради
еды.

Я не шевелилась. Сердце колотилось где-то в горле, лёг-
кие сжались, дыхание перехватило. Я смотрела на него, а он
смотрел на меня, и в этой тишине я поняла: сейчас решится,
буду ли я жить дальше.

Медведь медленно опустился на четыре лапы.
Земля под ним дрогнула — или мне показалось? Тысяча

килограммов мышц, костей и голода двинулась в мою сторо-
ну. Не быстро. Не медленно. Так, словно он знал — я никуда
не денусь.

Страх обжёг внутренности.
Не тот липкий, сковывающий ужас, от которого немеют

конечности. Другой — животный, первобытный, тот, что
поднимает шерсть дыбом даже на том, у кого шерсти нет. Он
кричал мне: беги. Сейчас. Или умрёшь.



 
 
 

Я не закричала. Не замерла.
Моё тело знало, что делать, даже когда мозг застыл в па-

нике.
Рывок — я развернулась лицом к склону. Ноги в крепле-

ния — раз, два, на автомате, как делала тысячу раз до это-
го. Щелчок, ещё щелчок. Доска подо мной. Толчок корпусом
вперёд.

Доска врезалась в наст, и я полетела вниз.
Склон уходил из-под ног крутой стеной.
Жёсткий, ледянистый наст сопротивлялся, вибрация шла

вверх по ногам, в позвоночник, в зубы. Я не сбавляла ско-
рость. Не могла. Не имела права.

Если я упаду сейчас — всё.
Медведь не остановится. Он доберётся до меня быстрее,

чем я успею отстегнуться. Один удар лапой — и рёбра сло-
маются, как сухие ветки. Один укус — и я не встану.

Я неслась вниз, и каждая секунда тянулась бесконечно.
Сзади — тяжёлый, чавкающий звук огромного тела, ко-

торое врезается в снег, разрывает его, отталкивается сно-
ва. Медведь не отставал. Он ускорился. Этот зверь, который
должен спать в берлоге до апреля, теперь нёсся за мной по
склону, разъярённый, голодный, обезумевший.

Я слышала его дыхание. Хриплое, частое, вырывающееся
из пасти вместе с клубами пара.

Потом я услышала рык. Низкий, горловой, вибрирующий
— от него кровь стынет в жилах. Он рычал не громко. Он



 
 
 

рычал так, чтобы я знала: он близко. Он почти достал меня.
Пульс стучал в висках, на кончиках пальцев, везде. Лёгкие

горели. Ноги напряжены до предела, колени работают как
амортизаторы, тело само ведёт доску по неровностям. Всё на
автомате. Всё на пределе.

Я рискнула. Бросила взгляд через левое плечо.
Метров пятнадцать. Может, меньше.
Медведь нёсся за мной, его туша казалась неестественно

подвижной для таких размеров. Шерсть на загривке стояла
дыбом. Глаза — жёлтые, горящие — смотрели прямо на ме-
ня.

Он не просто бежал. Он охотился.
«Твою мать!»
Крик вырвался сам. Не от страха — хотя он душил меня.

От ярости. От того, что я не собиралась становиться чьим-
то завтраком. Не сегодня. Не здесь.

Паника — роскошь, которую я не могла себе позволить.
Если я сейчас расклеюсь — упаду. А если упаду — не встану.

Доска подо мной резала наст, высекая ледяную крошку,
которая била в лицо, забивалась под очки. Я не чувствовала
холода. Только ветер — плотный, упругий, он давил на грудь,
норовил сбросить.

Я не давалась.
Вперёд. Только вперёд.
Склон внизу сужался, переходя в пологий выкат к лесу.

Ещё немного. Ещё чуть-чуть.



 
 
 

Сзади снова рык — ближе, громче, злее.
Я не оборачивалась больше.
И вдруг — удар.
Сбоку, слева, из лесной полосы вылетела тень. Серая,

стремительная, огромная — такой большой, что в первый
миг я подумала: мне показалось. Галлюцинация от страха.
Мозг выдумывает то, чего нет, потому что реальность слиш-
ком невыносима.

Но это была не галлюцинация.
Волк.
Он врезался в медведя с такой силой, что зверя отбросило

в сторону. Я видела это краем глаза — как огромная бурая
туша пошатнулась, как лапы заскользили по насту, как мед-
ведь попытался удержать равновесие и не смог.

Волк был огромным. Нереально огромным.
Я никогда в жизни не видела таких. Серый, почти пепель-

ный мех, широкие плечи, мощная грудь — он был размером
с небольшого быка. Его лапы, когда он приземлился на снег
после удара, казались пружинами, готовыми к новому брос-
ку. Голова — крупная, с широким лбом и чёрными губами,
которые обнажили клыки — длинные, белые, страшные.

Он не рычал. Он молчал.
И в этой тишине было что-то более жуткое, чем любой

рык. Он не угрожал. Он действовал. Бесстрашно. Без коле-
баний.

Моё сердце ёкнуло.



 
 
 

Не от страха. Нет, страха во мне было уже столько, что он
переполнял каждую клетку. Что-то другое. Странное. Тёп-
лое, что разлилось в груди, когда я увидела, как этот серый
зверь бросается на медведя снова.

Он не боялся. Он был сильнее. И он спасал меня.
Я не знала, откуда взялась эта мысль. Не знала, почему я

вдруг почувствовала, что этот волк — не случайность. Что
он пришёл за мной. Что он знал, что я здесь.

Глупость. Безумие. Волк не может знать.
Но моё сердце билось чаще не только от адреналина.
Я не остановилась. Не могла. Склон подо мной всё ещё

уходил вниз, скорость всё ещё была запредельной. Если я
сейчас задержусь, если позволю себе обернуться и посмот-
реть — я упаду.

Я неслась дальше.
За спиной — рык. Нет, не рык. Битва. Тяжёлое дыхание,

хруст снега под лапами, глухие, мощные звуки ударов. Два
зверя дрались за что-то, чего я не понимала.

Волк врезался в медведя снова. Я слышала, как зверь
взревел — не от ярости, от боли.

Я не оборачивалась.
Только вперёд.
Но образ этого волка — огромного, серого, бесстрашно-

го — уже врезался в мою память. Его мощные плечи. Его
клыки. Его глаза — я не видела их, но чувствовала, что они
смотрели на меня. Не на медведя. На меня.



 
 
 

Моё тело дрожало. От холода. От страха. От чего-то ещё,
чему я не могла найти названия.

Доска вынесла меня к подножию. Склон выположился,
скорость начала падать. Я проехала ещё метров двести, пока
не остановилась окончательно.

Только тогда я позволила себе выдохнуть.
Я стояла, согнувшись, уперев руки в колени, и дышала

так, словно только что вырвалась из пасти смерти. Пот зали-
вал лицо, несмотря на мороз. Ноги тряслись.

Я медленно выпрямилась и посмотрела наверх, туда, где
остались медведь и волк.

Тишина.
Ни звука. Ни движения. Только следы борьбы на снегу —

вывороченный наст, клочья шерсти, тёмные пятна крови.
Волк исчез.
Или ушёл. Или его больше не было. Я не знала.
Я знала только одно: я никогда не забуду этого серого зве-

ря. И где-то глубоко внутри я надеялась, что он вернётся.
Глупо. Безумно.
Но сердце билось чаще при одной только мысли о нём.
Я отстегнула доску, закинула её на плечо и пошла к горо-

ду. Снег скрипел под ботинками, ветер трепал волосы, вы-
бившиеся из-под шлема. Обычный путь. Обычный день. Всё
как всегда.

Только на границе леса, где тропа выходила к первым до-
мам, я вдруг остановилась.



 
 
 

Не знаю, почему. Просто почувствовала — спиной, затыл-
ком, тем местом между лопаток, которое холодеет, когда на
тебя смотрят.

Я обернулась.
Лес стоял тёмный, молчаливый. Ни движения. Ни звука.
Но оттуда, из-под еловых лап, на меня смотрели два гла-

за. Жёлтые. Волчьи. Они горели в полумраке, не мигая, не
отводя взгляда.

Волк не ушёл. Он ждал. Смотрел. Следил.
Я замерла на секунду, не в силах пошевелиться. А потом

глаза исчезли — будто их и не было. Только ветер качнул
заснеженную ветку.

Я заставила себя развернуться и пойти дальше. Шаг. Ещё
шаг. Сердце колотилось где-то в горле.

Он смотрел на меня. Не на медведя. На меня. И в этом
взгляде было что-то, чему я не могла найти названия.

Я не знала тогда, что это только начало.



 
 
 

 
Глава.2

 
 

ЖЕНЯ
 

Дом встретил меня тишиной.
Я прислонилась спиной к двери, заперла оба замка. При-

вычные звуки — щелчок, ещё щелчок — подействовали луч-
ше любого успокоительного. Здесь, в моей студии, медведь
не мог меня достать. Здесь был мой мир. Узкий, тесный, но
мой.

Доска грохнулась об пол. Ботинки я стянула пинками, не
нагибаясь. Шлем, маска, перчатки — в кучу у порога. В ван-
ную прошла босиком, не чувствуя холода.

Включила воду на полную мощность. Почти кипяток.
Под струями я стояла долго. Сначала просто зажмурилась,

чувствуя, как тепло впивается в мышцы, выгоняет дрожь,
которая въелась под кожу. Потом подняла руки — на пред-
плечьях, на ладонях, на пальцах. Мелкие царапины. Ледяная
крошка оставила следы. Вода смывала грязь и сукровицу,
стекала в слив. Я смотрела, как кружатся прозрачные капли,
и считала их. Раз. Два. Три. Ровно столько, сколько нужно,
чтобы перестать дрожать.

Выключила воду. Вытерлась. Натянула старую футболку
и мягкие штаны — ту самую домашнюю форму, в которой



 
 
 

можно развалиться на кровати и не двигаться до вечера.
Руки всё ещё подрагивали.
— Соберись, — сказала я своему отражению.
В зеркале стояла растрёпанная, бледная девушка с се-

ро-зелёными глазами и тёмными кругами под ними. Обыч-
ная я. Только чуть более взъерошенная.

Прошла на кухню, щёлкнула кофемашиной. Пока она
пыхтела и шипела, достала кружку. Глиняную, с трещиной
на ручке. В неё влезало две порции — именно столько мне
было нужно сейчас.

Кофе полился чёрной, густой струёй. Я не стала ждать —
сделала глоток и обожгла язык. Боль была настоящей. Не
той, что мерещится от страха. Настоящая боль возвращает в
тело. Это мне и было нужно.

С кружкой в руках я забралась на подоконник. Моё ме-
сто. Отсюда горы как на ладони — тёмные, тяжёлые, в белых
шапках. Я смотрела на них и пыталась разложить случивше-
еся по полочкам.

Медведь. Шатун.
Я вспомнила его глаза. Жёлтые, голодные, нечеловече-

ские. Он не защищал территорию — он охотился. Целена-
правленно. На меня.

Поставила кружку на подоконник.
А волк.
Образ серого зверя врезался в память чётко, как фотогра-

фия. Возник из ниоткуда — огромный, стремительный, бес-



 
 
 

шумный. Врезался в медведя с такой силой, что того отбро-
сило. Один против шатуна. И не просто атаковал — защи-
щал. Меня.

Я выросла в этих горах. В двенадцать лет я видела волка
вблизи — тощего, с поджатым хвостом, он удирал от нашей
собаки. Вожаком там и не пахло. Волки не герои. Они вы-
живают. И уж точно не бросаются на медведей ради людей.

Но этот бросился.
Взяла кружку, сделала глоток. Кофе остыл, стал горьким.
— Просто повезло, — сказала я вслух. — Два хищника

не поделили территорию. Я оказалась между ними. Ничего
личного.

Я повторяла это как заклинание. Если сказать достаточно
много раз — можно поверить.

Но внутри что-то не соглашалось.
Я не могла это объяснить. Не могла найти слов. Просто

чувство — глупое, иррациональное — что за мной наблюда-
ют. Не тогда, на склоне. Сейчас. Здесь. В моей студии. Кто-
то смотрел на меня из-за гор, и я чувствовала этот взгляд
кожей.

— Хватит, — оборвала я себя. — Ты жива. Ты дома. Всё
остальное не важно.

Допила кофе. Поставила кружку в раковину.
И поняла, что не могу сидеть на месте.
Стены давили. Окно с видом на горы, которое всегда успо-

каивало, теперь казалось глазницей — кто-то смотрел на ме-



 
 
 

ня оттуда, из темноты, не мигая. Я задёрнула штору. Не по-
могло.

Ключи. Куртка. Ботинки.
Я не пошла к парадной. Спустилась по внутренней лест-

нице в гараж. Здесь, внизу, не было окон. Только бетонные
стены, запах бензина и она.

«Хонда» стояла посередине, как чёрная пантера в засаде.
Я купила её пять лет назад за полцены — у мужика, ко-

торый заездил мотор и бросил умирать в сарае. Привезла на
буксире, два года восстанавливала. Перебрала двигатель, по-
меняла проводку, выкрасила в чёрный матовый. Теперь она
была моей. Идеальной. Живой.

Я не стала включать верхний свет — зажгла только лампу
над верстаком. Тусклую, на сорок ватт. С ней гараж стано-
вился не светлым, а просто менее тёмным. Мне так нрави-
лось.

Подошла к мотоциклу. Провела рукой по бензобаку —
металл был холодным, но под пальцами чувствовалось что-
то родное. Мотоцикл не спрашивал, как прошёл день. Не
лез с разговорами. Не смотрел жёлтыми голодными глазами.
Просто был здесь.

Я села на него. Не заводя. Просто села, взялась за руль,
закрыла глаза.

Запах бензина, масла, старого железа. Он всегда возвра-
щал меня в детство.

Отец.



 
 
 

Он стоял передо мной как живой — высокий, жилистый,
с вечно масляными руками. В нашей старой мастерской, ко-
торую он оборудовал в сарае за домом. Там пахло так же
— бензином, железом и немного табаком. Он курил редко,
только когда работал. Зажмёт сигарету в зубах, прищурится
от дыма и крутит гайки.

«Смотри, Женька. Гайку надо затягивать на два оборота,
а не на полтора. Чуть не дотянешь — сорвётся на ходу. Пе-
ретянешь — сорвёшь резьбу. Всё должно быть ровно. В тех-
нике нет места "примерно"».

Мне было семь. Я сидела на перевёрнутом ящике и смот-
рела, как его большие руки управляются с железом. Он ни-
когда не ругался, если я роняла ключ или путала отвёртки.
Просто брал мою ладонь в свою и показывал, как надо.

«Доверяй только железу, дочь. Оно не предаст. Люди —
могут. Железо — никогда. Если сломается — ты увидишь.
Починишь. А люди... люди ломаются внутри, и ты не узна-
ешь, пока не станет поздно».

Я не понимала тогда, о чём он. Мне было семь. Я просто
кивала и запоминала, как пахнут его руки.

Когда мне исполнилось десять, он ушёл на охоту и не вер-
нулся.

Мать ждала год. Смотрела в окно, вздрагивала от каждо-
го звука. А потом перестала ждать — и начала злиться. На
него. На жизнь. На меня — за то, что я смотрела на неё его
глазами.



 
 
 

«Весь в тебя, — говорила она, глядя на меня. — Такой же
упёртый. Такой же... ненадёжный».

Я не спорила. Я просто запомнила урок.
Люди уходят. Техника остаётся.
Я открыла глаза. Гараж. «Хонда». Мои руки на руле —

чёрные полосы от металла, хотя я ничего не делала. Просто
держалась.

Встала. Подошла к верстаку. Инструменты лежали в ряд
— маленькие слева, большие справа. Всё на своих местах.
Как учил отец.

Я не стала ничего трогать. Просто посмотрела на них —
и впервые за вечер почувствовала что-то похожее на покой.

Выключила лампу. Гараж погрузился в темноту, пахну-
щую маслом и старым железом.

Поднялась в студию. Не зажигая свет, прошла к кровати,
залезла под одеяло. Шторы были задёрнуты, гор не видно.
Только темнота и тишина.

Я закрыла глаза.
И увидела его.
Волк. Серый, огромный, с мощными плечами и тёмными

глазами. Он стоял на склоне и смотрел на меня. Не нападал.
Не рычал. Просто смотрел.

Я хотела отвернуться. Не смогла.
— Кто ты? — спросила я в пустоту.
Волк не ответил. Но в его взгляде было что-то, от чего

у меня перехватило дыхание. Не страх. Что-то другое. То,



 
 
 

чему я не знала названия.
Я заснула с этим взглядом.
* * *
Я проснулась с чётким ощущением: хватит.
Хватит дрожать. Хватит оглядываться через плечо. Хва-

тит видеть жёлтые глаза в каждой тени.
Солнце уже заливало студию — я проспала. Обычно вска-

киваю в шесть, а тут стрелки показывали почти девять. Те-
ло, видимо, взяло своё после вчерашнего. Я потянулась, чув-
ствуя, как ноют мышцы — не от падения, от напряжения.
Весь вчерашний день я была сжата в кулак.

Посмотрела на свои руки. Они не дрожали.
— Вот так, — сказала я вслух. — Уже лучше.
Быстрый душ, уже не кипяток — просто тёплая вода. Во-

лосы собрала в пучок. Надела старые джинсы, флисовую
кофту, рабочие ботинки. Сегодня я не собиралась сидеть на
подоконнике и гипнотизировать горы. Сегодня я собиралась
работать. Руками. С железом.

Кофе выпила стоя, глядя в стену. Не в окно.
Ключи. Гараж.
Внизу пахло так же, как вчера — бензином, маслом, ста-

рым железом. Но сегодня этот запах не успокаивал. Он звал
к действию.

Я включила лампу над верстаком, вторую — под потол-
ком. Пусть будет светло. Хватит прятаться в полутьме.

«Хонда» стояла ровно, ждала.



 
 
 

— Привет, девочка, — сказала я. — Давай-ка посмотрим,
что у тебя там внутри.

Сбросила куртку на диван. Инструменты разложила в ряд
— маленькие слева, большие справа. Шестигранники, от-
вёртки, плоскогубцы, баллончик со сжатым воздухом, WD-
шка. Всё по порядку. Как учил отец.

Карбюратор — штука капризная. Если неправильно от-
регулировать подачу топлива, «Хонда» начнёт чихать на хо-
лодную или глохнуть на светофорах. Последние дни она ве-
ла себя странно — на малых оборотах подтраивала. Значит,
пора чистить.

Я откинула сиденье, открутила крепления бензобака. Ак-
куратно, чтобы не поцарапать краску. Сняла воздушный
фильтр — сухой, чистый, я меняла его в прошлом месяце.
Отлично.

Дальше — сам карбюратор. Винты закисли от времени.
Пришлось побрызгать WD-шкой, подождать минуту, потом
ещё раз. Я работала медленно, сосредоточенно, как хирург.
Каждое движение выверено. Никакой спешки.

Это была моя медицина.
Когда руки заняты, голова молчит. Нет места для страха,

для воспоминаний о жёлтых глазах и рыке. Только ты, же-
лезо и задача. Открутить, прочистить, проверить, закрутить
обратно.

Я вытащила поплавковую камеру, осмотрела. Чисто. Жи-
клёры — тоже. Но я всё равно продула их сжатым воздухом.



 
 
 

Лишним не будет.
Закрутила жиклёр на место, поставила поплавковую ка-

меру, собрала карбюратор обратно. Винты затянула ровно на
два оборота. Ни больше, ни меньше.

С бензобаком пришлось повозиться — внутри была ка-
кая-то взвесь, похожая на ржавчину. Слила остатки топли-
ва в канистру, протёрла стенки тряпкой на длинной ручке,
продула шланги. Залила свежий бензин.

— Ну давай, — сказала я, поворачивая ключ зажигания.
«Хонда» чихнула раз, другой. Потом мотор схватил, заро-

котал ровно, уверенно. Я прислушалась. Никаких посторон-
них звуков. Ни стуков, ни чиханий, ни провалов в оборотах.
Работала как часы.

Выключила зажигание. Тишина.
Я выдохнула, прислонилась спиной к стене, вытянула но-

ги. Руки пахли бензином и маслом. Посмотрела на пальцы
— чёрные полосы на ладонях, грязь под ногтями. Отец воз-
вращался из мастерской с такими же руками.

Потянулась за ветошью, чтобы вытереть пальцы.
И замерла.
На тряпке был бурый след.
Не масло. Масло оставляет чёрные, жирные разводы. Это

было другое. Бурое, с ржавым оттенком, въевшееся в ткань
так, что не отстирать.

Кровь.
Я перевернула ветошь. Ещё пятна. Мелкие, почти неза-



 
 
 

метные, но я видела их — потому что привыкла замечать де-
тали. В технике нет мелочей.

Откуда?
Я поднесла тряпку к лицу. Пахнет... ничем. Кровь старая,

запёкшаяся. Не из гаража. Здесь я не поранилась.
Медленно, очень медленно я перевела взгляд на свою

куртку, брошенную на диване. Оранжевую. Ту самую, в ко-
торой была на склоне.

Подошла. Взяла в руки.
На правом рукаве, ближе к плечу — тёмные капли. На

спине — разводы, словно кто-то провёл мокрой кистью. Я не
замечала их раньше. Вчера просто швырнула куртку в угол
и забыла.

Кровь. Не моя.
Я стояла посреди гаража, сжимая куртку в руках, и перед

глазами снова встала та картина. Волк врезается в медведя.
Удар. Тело шатуна отлетает в сторону. Клочья шерсти летят
в воздух. Рык. Хруст. И тишина.

Чья это кровь?
Медведя? Или...
Я тряхнула головой. Какая разница? Два хищника подра-

лись. Один ранен или убит. Это природа. Это не моё дело.
Но руки сжимали куртку всё сильнее.
Он бросился на шатуна. Один. Огромный, опасный, но всё

равно — один против зверя, который весит полтонны. Он
мог погибнуть. Мог быть ранен. Мог истекать кровью где-то



 
 
 

там, в лесу, пока я сидела под горячим душем и пила кофе.
— Да какое мне дело? — сказала я вслух.
Гараж молчал.
Я отбросила куртку, села на диван. Руки снова начали по-

драгивать — но не от страха. От чего-то другого. От злости?
От беспомощности?

Я не знала этого волка. Он не был моим питомцем, дру-
гом, кем-то, за кого я должна переживать. Он — дикий зверь.
Таких в горах десятки. Сегодня он спас меня, завтра за-
грызёт оленя, послезавтра попадёт под пулю егеря. Это его
жизнь. Не моя.

Но я сидела и смотрела на бурые пятна на оранжевой тка-
ни, и внутри что-то сжималось.

Я встала, подошла к мотоциклу. Села на него — не заводя.
Взялась за руль. Закрыла глаза.

Скорость. Вот что мне нужно.
Не сейчас, не зимой, на обледенелом серпантине. Но ско-

ро. Когда сойдёт снег, когда дороги просохнут. Я выведу
«Хонду» из гаража, дам полный газ и полечу. Так, чтобы ве-
тер выбил из головы все мысли. И жёлтые глаза. И бурые
пятна. И этого серого волка, который не выходит у меня из
головы.

Скорость не врёт.
Если ошиблась — упала. Если справилась — летишь. Всё

просто. Всё честно. Не то что люди.
Отец врал, что вернётся. Мать врёт, что я ей не нужна.



 
 
 

Туристы врут, что крепления сломались сами. Все врут.
А волк...
Волк не врал. Он просто появился. И спас. Без причин,

без условий, без обещаний. Просто взял и спас.
Я открыла глаза. Посмотрела на свои руки — они пере-

стали дрожать.
— Хватит, — сказала я «Хонде». — Хватит думать о нём.

Он — зверь. Я — человек. У нас разные дороги.
«Хонда» молчала. Она всегда со мной соглашалась.
Я встала, убрала инструменты на место. Каждый в свою

ячейку. Протёрла верстак чистой ветошью. Куртку, испач-
канную кровью, сунула в пакет — закину в стирку позже.
Или выкину. Ещё не решила.

Перед тем как выключить свет, оглянулась. Гараж, мото-
цикл, запах бензина — это был мой храм. Моё убежище. Ме-
сто, где я могла быть собой, не притворяясь сильной.

— Завтра закончу, — сказала я в пустоту. Хотя заканчи-
вать было нечего.

Выключила лампу. Гараж погрузился в темноту.
И тут я это почувствовала.
Взгляд.
Он упёрся мне в спину, между лопаток — тяжёлый, нече-

ловеческий. Я резко обернулась.
Заснеженное окно гаража. Единственное, что отделяло

меня от улицы. За ним — темнота. Ничего.
Я стояла, не дыша.



 
 
 

И вдруг увидела. Два жёлтых огонька. На уровне челове-
ческого роста. Они вспыхнули на секунду и погасли.

Я моргнула. Ничего.
Нервы. Просто нервы. Дикие звери не заглядывают в окна

гаражей. Им нет дела до людей. Им нет дела до меня.
Я вылетела из гаража, захлопнула дверь, заперла на ключ.

Быстро, почти бегом, поднялась по лестнице в студию. За-
хлопнула дверь. Замок. Второй.

Прислонилась спиной к косяку. Сердце колотилось где-то
в горле.

В студии было тихо. Шторы задёрнуты. Свет не включён.
Я стояла в темноте и слушала своё дыхание. И тишину за

дверью.
Никто не скрёбся. Никто не рычал. Никто не пытался вой-

ти.
— Показалось, — прошептала я. — Просто показалось.
Но мурашки бежали по спине. И где-то глубоко внутри,

там, куда я сама боялась заглядывать, я знала: не показалось.
Он приходил.
Волк.

ЖЕНЯ
Дом встретил меня тишиной.
Я прислонилась спиной к двери, заперла оба замка. При-

вычные звуки — щелчок, ещё щелчок — подействовали луч-
ше любого успокоительного. Здесь, в моей студии, медведь



 
 
 

не мог меня достать. Здесь был мой мир. Узкий, тесный, но
мой.

Доска грохнулась об пол. Ботинки я стянула пинками, не
нагибаясь. Шлем, маска, перчатки — в кучу у порога. В ван-
ную прошла босиком, не чувствуя холода.

Включила воду на полную мощность. Почти кипяток.
Под струями я стояла долго. Сначала просто зажмурилась,

чувствуя, как тепло впивается в мышцы, выгоняет дрожь,
которая въелась под кожу. Потом подняла руки — на пред-
плечьях, на ладонях, на пальцах. Мелкие царапины. Ледяная
крошка оставила следы. Вода смывала грязь и сукровицу,
стекала в слив. Я смотрела, как кружатся прозрачные капли,
и считала их. Раз. Два. Три. Ровно столько, сколько нужно,
чтобы перестать дрожать.

Выключила воду. Вытерлась. Натянула старую футболку
и мягкие штаны — ту самую домашнюю форму, в которой
можно развалиться на кровати и не двигаться до вечера.

Руки всё ещё подрагивали.
— Соберись, — сказала я своему отражению.
В зеркале стояла растрёпанная, бледная девушка с се-

ро-зелёными глазами и тёмными кругами под ними. Обыч-
ная я. Только чуть более взъерошенная.

Прошла на кухню, щёлкнула кофемашиной. Пока она
пыхтела и шипела, достала кружку. Глиняную, с трещиной
на ручке. В неё влезало две порции — именно столько мне
было нужно сейчас.



 
 
 

Кофе полился чёрной, густой струёй. Я не стала ждать —
сделала глоток и обожгла язык. Боль была настоящей. Не
той, что мерещится от страха. Настоящая боль возвращает в
тело. Это мне и было нужно.

С кружкой в руках я забралась на подоконник. Моё ме-
сто. Отсюда горы как на ладони — тёмные, тяжёлые, в белых
шапках. Я смотрела на них и пыталась разложить случивше-
еся по полочкам.

Медведь. Шатун.
Я вспомнила его глаза. Жёлтые, голодные, нечеловече-

ские. Он не защищал территорию — он охотился. Целена-
правленно. На меня.

Поставила кружку на подоконник.
А волк.
Образ серого зверя врезался в память чётко, как фотогра-

фия. Возник из ниоткуда — огромный, стремительный, бес-
шумный. Врезался в медведя с такой силой, что того отбро-
сило. Один против шатуна. И не просто атаковал — защи-
щал. Меня.

Я выросла в этих горах. В двенадцать лет я видела волка
вблизи — тощего, с поджатым хвостом, он удирал от нашей
собаки. Вожаком там и не пахло. Волки не герои. Они вы-
живают. И уж точно не бросаются на медведей ради людей.

Но этот бросился.
Взяла кружку, сделала глоток. Кофе остыл, стал горьким.
— Просто повезло, — сказала я вслух. — Два хищника



 
 
 

не поделили территорию. Я оказалась между ними. Ничего
личного.

Я повторяла это как заклинание. Если сказать достаточно
много раз — можно поверить.

Но внутри что-то не соглашалось.
Я не могла это объяснить. Не могла найти слов. Просто

чувство — глупое, иррациональное — что за мной наблюда-
ют. Не тогда, на склоне. Сейчас. Здесь. В моей студии. Кто-
то смотрел на меня из-за гор, и я чувствовала этот взгляд
кожей.

— Хватит, — оборвала я себя. — Ты жива. Ты дома. Всё
остальное не важно.

Допила кофе. Поставила кружку в раковину.
И поняла, что не могу сидеть на месте.
Стены давили. Окно с видом на горы, которое всегда успо-

каивало, теперь казалось глазницей — кто-то смотрел на ме-
ня оттуда, из темноты, не мигая. Я задёрнула штору. Не по-
могло.

Ключи. Куртка. Ботинки.
Я не пошла к парадной. Спустилась по внутренней лест-

нице в гараж. Здесь, внизу, не было окон. Только бетонные
стены, запах бензина и она.

«Хонда» стояла посередине, как чёрная пантера в засаде.
Я купила её пять лет назад за полцены — у мужика, ко-

торый заездил мотор и бросил умирать в сарае. Привезла на
буксире, два года восстанавливала. Перебрала двигатель, по-



 
 
 

меняла проводку, выкрасила в чёрный матовый. Теперь она
была моей. Идеальной. Живой.

Я не стала включать верхний свет — зажгла только лампу
над верстаком. Тусклую, на сорок ватт. С ней гараж стано-
вился не светлым, а просто менее тёмным. Мне так нрави-
лось.

Подошла к мотоциклу. Провела рукой по бензобаку —
металл был холодным, но под пальцами чувствовалось что-
то родное. Мотоцикл не спрашивал, как прошёл день. Не
лез с разговорами. Не смотрел жёлтыми голодными глазами.
Просто был здесь.

Я села на него. Не заводя. Просто села, взялась за руль,
закрыла глаза.

Запах бензина, масла, старого железа. Он всегда возвра-
щал меня в детство.

Отец.
Он стоял передо мной как живой — высокий, жилистый,

с вечно масляными руками. В нашей старой мастерской, ко-
торую он оборудовал в сарае за домом. Там пахло так же
— бензином, железом и немного табаком. Он курил редко,
только когда работал. Зажмёт сигарету в зубах, прищурится
от дыма и крутит гайки.

«Смотри, Женька. Гайку надо затягивать на два оборота,
а не на полтора. Чуть не дотянешь — сорвётся на ходу. Пе-
ретянешь — сорвёшь резьбу. Всё должно быть ровно. В тех-
нике нет места "примерно"».



 
 
 

Мне было семь. Я сидела на перевёрнутом ящике и смот-
рела, как его большие руки управляются с железом. Он ни-
когда не ругался, если я роняла ключ или путала отвёртки.
Просто брал мою ладонь в свою и показывал, как надо.

«Доверяй только железу, дочь. Оно не предаст. Люди —
могут. Железо — никогда. Если сломается — ты увидишь.
Починишь. А люди... люди ломаются внутри, и ты не узна-
ешь, пока не станет поздно».

Я не понимала тогда, о чём он. Мне было семь. Я просто
кивала и запоминала, как пахнут его руки.

Когда мне исполнилось десять, он ушёл на охоту и не вер-
нулся.

Мать ждала год. Смотрела в окно, вздрагивала от каждо-
го звука. А потом перестала ждать — и начала злиться. На
него. На жизнь. На меня — за то, что я смотрела на неё его
глазами.

«Весь в тебя, — говорила она, глядя на меня. — Такой же
упёртый. Такой же... ненадёжный».

Я не спорила. Я просто запомнила урок.
Люди уходят. Техника остаётся.
Я открыла глаза. Гараж. «Хонда». Мои руки на руле —

чёрные полосы от металла, хотя я ничего не делала. Просто
держалась.

Встала. Подошла к верстаку. Инструменты лежали в ряд
— маленькие слева, большие справа. Всё на своих местах.
Как учил отец.



 
 
 

Я не стала ничего трогать. Просто посмотрела на них —
и впервые за вечер почувствовала что-то похожее на покой.

Выключила лампу. Гараж погрузился в темноту, пахну-
щую маслом и старым железом.

Поднялась в студию. Не зажигая свет, прошла к кровати,
залезла под одеяло. Шторы были задёрнуты, гор не видно.
Только темнота и тишина.

Я закрыла глаза.
И увидела его.
Волк. Серый, огромный, с мощными плечами и тёмными

глазами. Он стоял на склоне и смотрел на меня. Не нападал.
Не рычал. Просто смотрел.

Я хотела отвернуться. Не смогла.
— Кто ты? — спросила я в пустоту.
Волк не ответил. Но в его взгляде было что-то, от чего

у меня перехватило дыхание. Не страх. Что-то другое. То,
чему я не знала названия.

Я заснула с этим взглядом.
* * *
Я проснулась с чётким ощущением: хватит.
Хватит дрожать. Хватит оглядываться через плечо. Хва-

тит видеть жёлтые глаза в каждой тени.
Солнце уже заливало студию — я проспала. Обычно вска-

киваю в шесть, а тут стрелки показывали почти девять. Те-
ло, видимо, взяло своё после вчерашнего. Я потянулась, чув-
ствуя, как ноют мышцы — не от падения, от напряжения.



 
 
 

Весь вчерашний день я была сжата в кулак.
Посмотрела на свои руки. Они не дрожали.
— Вот так, — сказала я вслух. — Уже лучше.
Быстрый душ, уже не кипяток — просто тёплая вода. Во-

лосы собрала в пучок. Надела старые джинсы, флисовую
кофту, рабочие ботинки. Сегодня я не собиралась сидеть на
подоконнике и гипнотизировать горы. Сегодня я собиралась
работать. Руками. С железом.

Кофе выпила стоя, глядя в стену. Не в окно.
Ключи. Гараж.
Внизу пахло так же, как вчера — бензином, маслом, ста-

рым железом. Но сегодня этот запах не успокаивал. Он звал
к действию.

Я включила лампу над верстаком, вторую — под потол-
ком. Пусть будет светло. Хватит прятаться в полутьме.

«Хонда» стояла ровно, ждала.
— Привет, девочка, — сказала я. — Давай-ка посмотрим,

что у тебя там внутри.
Сбросила куртку на диван. Инструменты разложила в ряд

— маленькие слева, большие справа. Шестигранники, от-
вёртки, плоскогубцы, баллончик со сжатым воздухом, WD-
шка. Всё по порядку. Как учил отец.

Карбюратор — штука капризная. Если неправильно от-
регулировать подачу топлива, «Хонда» начнёт чихать на хо-
лодную или глохнуть на светофорах. Последние дни она ве-
ла себя странно — на малых оборотах подтраивала. Значит,



 
 
 

пора чистить.
Я откинула сиденье, открутила крепления бензобака. Ак-

куратно, чтобы не поцарапать краску. Сняла воздушный
фильтр — сухой, чистый, я меняла его в прошлом месяце.
Отлично.

Дальше — сам карбюратор. Винты закисли от времени.
Пришлось побрызгать WD-шкой, подождать минуту, потом
ещё раз. Я работала медленно, сосредоточенно, как хирург.
Каждое движение выверено. Никакой спешки.

Это была моя медицина.
Когда руки заняты, голова молчит. Нет места для страха,

для воспоминаний о жёлтых глазах и рыке. Только ты, же-
лезо и задача. Открутить, прочистить, проверить, закрутить
обратно.

Я вытащила поплавковую камеру, осмотрела. Чисто. Жи-
клёры — тоже. Но я всё равно продула их сжатым воздухом.
Лишним не будет.

Закрутила жиклёр на место, поставила поплавковую ка-
меру, собрала карбюратор обратно. Винты затянула ровно на
два оборота. Ни больше, ни меньше.

С бензобаком пришлось повозиться — внутри была ка-
кая-то взвесь, похожая на ржавчину. Слила остатки топли-
ва в канистру, протёрла стенки тряпкой на длинной ручке,
продула шланги. Залила свежий бензин.

— Ну давай, — сказала я, поворачивая ключ зажигания.
«Хонда» чихнула раз, другой. Потом мотор схватил, заро-



 
 
 

котал ровно, уверенно. Я прислушалась. Никаких посторон-
них звуков. Ни стуков, ни чиханий, ни провалов в оборотах.
Работала как часы.

Выключила зажигание. Тишина.
Я выдохнула, прислонилась спиной к стене, вытянула но-

ги. Руки пахли бензином и маслом. Посмотрела на пальцы
— чёрные полосы на ладонях, грязь под ногтями. Отец воз-
вращался из мастерской с такими же руками.

Потянулась за ветошью, чтобы вытереть пальцы.
И замерла.
На тряпке был бурый след.
Не масло. Масло оставляет чёрные, жирные разводы. Это

было другое. Бурое, с ржавым оттенком, въевшееся в ткань
так, что не отстирать.

Кровь.
Я перевернула ветошь. Ещё пятна. Мелкие, почти неза-

метные, но я видела их — потому что привыкла замечать де-
тали. В технике нет мелочей.

Откуда?
Я поднесла тряпку к лицу. Пахнет... ничем. Кровь старая,

запёкшаяся. Не из гаража. Здесь я не поранилась.
Медленно, очень медленно я перевела взгляд на свою

куртку, брошенную на диване. Оранжевую. Ту самую, в ко-
торой была на склоне.

Подошла. Взяла в руки.
На правом рукаве, ближе к плечу — тёмные капли. На



 
 
 

спине — разводы, словно кто-то провёл мокрой кистью. Я не
замечала их раньше. Вчера просто швырнула куртку в угол
и забыла.

Кровь. Не моя.
Я стояла посреди гаража, сжимая куртку в руках, и перед

глазами снова встала та картина. Волк врезается в медведя.
Удар. Тело шатуна отлетает в сторону. Клочья шерсти летят
в воздух. Рык. Хруст. И тишина.

Чья это кровь?
Медведя? Или...
Я тряхнула головой. Какая разница? Два хищника подра-

лись. Один ранен или убит. Это природа. Это не моё дело.
Но руки сжимали куртку всё сильнее.
Он бросился на шатуна. Один. Огромный, опасный, но всё

равно — один против зверя, который весит полтонны. Он
мог погибнуть. Мог быть ранен. Мог истекать кровью где-то
там, в лесу, пока я сидела под горячим душем и пила кофе.

— Да какое мне дело? — сказала я вслух.
Гараж молчал.
Я отбросила куртку, села на диван. Руки снова начали по-

драгивать — но не от страха. От чего-то другого. От злости?
От беспомощности?

Я не знала этого волка. Он не был моим питомцем, дру-
гом, кем-то, за кого я должна переживать. Он — дикий зверь.
Таких в горах десятки. Сегодня он спас меня, завтра за-
грызёт оленя, послезавтра попадёт под пулю егеря. Это его



 
 
 

жизнь. Не моя.
Но я сидела и смотрела на бурые пятна на оранжевой тка-

ни, и внутри что-то сжималось.
Я встала, подошла к мотоциклу. Села на него — не заводя.

Взялась за руль. Закрыла глаза.
Скорость. Вот что мне нужно.
Не сейчас, не зимой, на обледенелом серпантине. Но ско-

ро. Когда сойдёт снег, когда дороги просохнут. Я выведу
«Хонду» из гаража, дам полный газ и полечу. Так, чтобы ве-
тер выбил из головы все мысли. И жёлтые глаза. И бурые
пятна. И этого серого волка, который не выходит у меня из
головы.

Скорость не врёт.
Если ошиблась — упала. Если справилась — летишь. Всё

просто. Всё честно. Не то что люди.
Отец врал, что вернётся. Мать врёт, что я ей не нужна.

Туристы врут, что крепления сломались сами. Все врут.
А волк...
Волк не врал. Он просто появился. И спас. Без причин,

без условий, без обещаний. Просто взял и спас.
Я открыла глаза. Посмотрела на свои руки — они пере-

стали дрожать.
— Хватит, — сказала я «Хонде». — Хватит думать о нём.

Он — зверь. Я — человек. У нас разные дороги.
«Хонда» молчала. Она всегда со мной соглашалась.
Я встала, убрала инструменты на место. Каждый в свою



 
 
 

ячейку. Протёрла верстак чистой ветошью. Куртку, испач-
канную кровью, сунула в пакет — закину в стирку позже.
Или выкину. Ещё не решила.

Перед тем как выключить свет, оглянулась. Гараж, мото-
цикл, запах бензина — это был мой храм. Моё убежище. Ме-
сто, где я могла быть собой, не притворяясь сильной.

— Завтра закончу, — сказала я в пустоту. Хотя заканчи-
вать было нечего.

Выключила лампу. Гараж погрузился в темноту.
И тут я это почувствовала.
Взгляд.
Он упёрся мне в спину, между лопаток — тяжёлый, нече-

ловеческий. Я резко обернулась.
Заснеженное окно гаража. Единственное, что отделяло

меня от улицы. За ним — темнота. Ничего.
Я стояла, не дыша.
И вдруг увидела. Два жёлтых огонька. На уровне челове-

ческого роста. Они вспыхнули на секунду и погасли.
Я моргнула. Ничего.
Нервы. Просто нервы. Дикие звери не заглядывают в окна

гаражей. Им нет дела до людей. Им нет дела до меня.
Я вылетела из гаража, захлопнула дверь, заперла на ключ.

Быстро, почти бегом, поднялась по лестнице в студию. За-
хлопнула дверь. Замок. Второй.

Прислонилась спиной к косяку. Сердце колотилось где-то
в горле.



 
 
 

В студии было тихо. Шторы задёрнуты. Свет не включён.
Я стояла в темноте и слушала своё дыхание. И тишину за

дверью.
Никто не скрёбся. Никто не рычал. Никто не пытался вой-

ти.
— Показалось, — прошептала я. — Просто показалось.
Но мурашки бежали по спине. И где-то глубоко внутри,

там, куда я сама боялась заглядывать, я знала: не показалось.
Он приходил.
Волк.



 
 
 

 
Глава.3

 
 

У ПОДНОЖЬЯ
 

Выходные у меня — редкая роскошь.
Когда работаешь в туристическом городке, сезон не спра-

шивает, хочешь ли ты отдохнуть. Зимой — лыжи, сноубор-
ды, бесконечные туристы, которые теряют перчатки и лома-
ют крепления. Летом — велосипеды, походное снаряжение,
сплавы. Магазин работает без выходных. И я вместе с ним.

Но сегодня было воскресенье. И сегодня мне всё равно
надо было на работу.

Будильник зазвенел в полседьмого. Я не дала себе ни од-
ной лишней минуты — села, спустила ноги на пол. Холодная
доска под босыми ступнями окончательно прогнала сон.

Душ. Зубы. Волосы в хвост.
Кофе — глоток, обжигающе-горький. Закрутила крышку

термокружки — сегодня не до церемоний. Завтрак — творог
из холодильника, три ложки, прямо из банки.

Натянула джинсы, тёплый свитер — серый, мягкий, с вы-
соким воротом. Кеды — чёрные, разношенные, в которых
нога не мёрзнет, даже когда целый день на ногах.

Ключи, телефон, рюкзак. Проверила замок — дважды.
Всё.



 
 
 

Улица встретила меня морозным воздухом и ярким солн-
цем. Март в этом году выдался снежным, но светлым — небо
голубое, снег искрится, горы на горизонте как на ладони.
Туристы уже тащились к подъёмникам с лыжами наперевес,
пахло кофе из ближайшей пекарни и хвоей.

Я шла быстрым шагом, обгоняя сонных отдыхающих. До
«У подножия» — пять минут от дома. Я знала каждый вы-
ступ на тротуаре, каждую трещину в асфальте.

«У подножия» — крошечное помещение на центральной
улице, между сувенирной лавкой и кафе «Уют». Снаружи
— неброская вывеска с потрескавшейся краской. Внутри —
стеллажи со снаряжением, стойка с кассой, примерочная с
кривым зеркалом и подсобка, где дядька Витя хранит свой
чай и старые журналы.

Я отперла дверь, отключила сигнализацию. Внутри пахло
резиной, пластиком и чем-то ещё, что я не могла определить
— наверное, самим магазином. Домашним.

Свет включился не сразу — лампы старые, греют полми-
нуты. Я прошла к стойке, поставила рюкзак под прилавок.
Включила кассу — она зажужжала, замигала дисплеем. Про-
верила ленту: хватит на сегодня.

В подсобке заварила кофе для дяди Вити. Он придёт поз-
же, а без кофе с утра превращается в брюзжащего медведя.
Две ложки, кипяток, крышка. Оставила на столе.

Стерилизатор для масок и шлемов включила ещё до от-
крытия. Туристы не замечают, но я знаю: чистота — это ува-



 
 
 

жение. К ним. К себе. К работе.
К восьми утра дверь открылась.
Первый час пролетел как одна минута.
Улыбка. Консультация. Примерка. Оплата. Следующий. Я

не замечала, как меняются лица перед прилавком.
— Доброе утро! Сноуборд? Какой рост? Какой уровень

катания?
— Лыжи? Горные или беговые? Крепления настроим.
— Перчатки вон там, маски — справа от входа.
Парень лет двадцати с сомнением вертел в руках шлем.
— А если я упаду? Он точно выдержит?
— Шлем выдержит, — сказала я. — Голова — вопрос от-

крытый. Но с вашим ростом падать будет невысоко.
Он обиженно засопел, но шлем взял.
Дядька Витя вплыл к обеду.
По утрам он ездил на лыжах — говорил, что в шестьдесят

лет это единственное, что держит его сердце в тонусе. Поэто-
му открывала я, а он появлялся позже — румяный, доволь-
ный и с пакетом булочек из пекарни.

— Женька! — рявкнул он с порога, хотя я стояла в двух
метрах. — Держи, гостинец. Свежие, только из печи.

Я поймала пакет, заглянула внутрь. Булочки с корицей.
Мои любимые.

— Спасибо, дядя Витя.
Он скинул пуховик, повесил на вешалку, прошлёпал в

подсобку. Через минуту я услышала довольное мычание —



 
 
 

нашёл кофе.
Высунулся из-за угла:
— Женька, ты как робот. Всё горит, а ты успеваешь.
— Кто-то же должен, дядя Витя, — ответила я, не обора-

чиваясь.
Я и правда любила эту работу. Не за зарплату — хотя она

была неплохой для маленького городка. А за то, что здесь я
была нужна. Каждый день. Каждому туристу. Даже если они
бесили, даже если ломали снаряжение, даже если спорили до
хрипоты.

Без меня «У подножия» развалился бы за неделю.
Я не хвасталась этим. Просто знала.
К обеду наплыв спал. Туристы ушли на склоны, магазин

опустел. Я выдохнула, прислонилась к стойке, потянулась —
спина гудела, ноги ныли.

Дядька Витя вышел из подсобки с кружкой в руках.
— Присядь, — кивнул он на табурет за кассой. — Глаза

как у совы. Не спала?
— Спала, — соврала я.
Он не поверил, но спорить не стал.
— Мужик бы тебе не помешал, — сказал он в простран-

ство. — Нормальный, чтобы в гараже помогал, а не нервы
трепал.

— Дядя Витя, — я вздохнула. — Мне никто не нужен. У
меня мотоцикл есть.

Он хмыкнул, покачал головой.



 
 
 

— Мотоцикл — это хорошо. Но он тебя ночью не обни-
мет.

— Зато не спросит, почему я пришла в плохом настрое-
нии, — отрезала я.

Витя только махнул рукой и ушёл обратно в подсобку.
Я осталась одна. Смотрела в окно, на улицу, где тури-

сты тащили лыжи к подъёмникам. Обычный день. Обычная
жизнь. Моя жизнь.

Я почти поверила, что всё хорошо.
Но где-то на задворках сознания всё ещё жил образ серого

волка. Его глаза. Его клыки. То, как он смотрел на меня —
не на медведя, на меня.

Я мотнула головой, отгоняя мысли.
И вернулась к кассе.
* * *
К двум часам дня я уже забыла, что такое тишина.
Магазин заполнился под завязку. Туристы — толпами, с

рюкзаками, с детьми, с вечными вопросами «а что лучше?»,
«а можно дешевле?», «а если я сломаю, вы вернёте деньги?».
Я жонглировала креплениями, лыжными палками, масками
и шлемами, успевая одновременно отвечать на звонки и под-
мигивать заплаканному ребёнку, который потерял варежку.

Дядька Витя, как всегда, пропал в подсобке — то ли чай
пил, то ли журналы листал. Я не злилась. Он старый, устаёт
быстро. А я — нет. Вернее, устаю, но не показываю.

В какой-то момент дверь открылась с грохотом.



 
 
 

Я подняла голову от кассы.
Мужчина. Лет сорока пяти. Дорогая куртка — горно-

лыжный бренд, который стоит как моя «Хонда». Штаны из
мембраны, ботинки — последняя модель. Волосы дорогие,
укладка дорогая, выражение лица — ещё дороже.

В руках он держал сноуборд.
И судя по тому, как он швырнул его на прилавок, настро-

ение у него было не просто плохое. Адское.
— Крепления сломались на ровном месте! — рявкнул он,

не поздоровавшись.
Я перевела взгляд с его красного лица на доску.
Старый «Salomon», прошлогодняя модель. Крепления —

«Burton», чёрные. Одно из них болталось — пластиковая за-
щёлка треснута, ремешок порван. Кант погнут, на скользяке
глубокие царапины — явно от камней.

— Я требую возврат! — он стукнул ладонью по прилавку,
заставив подпрыгнуть степлер. — Это брак! Ваше барахло
развалилось на второй день!

Я молча взяла доску в руки. Осмотрела внимательно, по-
ворачивая то одной стороной, то другой. Провела пальцем
по погнутому канту — острый, но видно, что его било о кам-
ни. Царапины не свежие — в них набилась грязь.

— На ровном месте, говорите? — спросила я спокойно.
Мужчина моргнул. Не ожидал, что я не испугаюсь.
— По камням вы на ровном месте ехали? — я подняла на

него глаза. Серо-зелёные, с тёмным ободком. Спокойные.



 
 
 

Он замер на секунду, потом лицо его налилось багровым.
— Ты кто такая, чтобы мне хамить?! — заорал он так, что

в магазине стало тихо. Туристы, которые примеряли маски у
соседнего стеллажа, замерли с открытыми ртами.

Я не вздрогнула. Не повысила голос.
— Я та, кто сейчас попросит вас покинуть магазин, — ска-

зала я, глядя ему прямо в глаза. — Или вы сами, или я вы-
зову охрану. И полицию заодно. Пусть они оценят состояние
доски и решат, был ли здесь брак или грубое нарушение пра-
вил проката.

Мужчина открыл рот, закрыл. Посмотрел на доску, кото-
рую я всё ещё держала в руках. На моё невозмутимое лицо.
На туристов, которые уже откровенно глазели.

— Вы ещё пожалеете! — рявкнул он, хватая доску с при-
лавка.

— До свидания, — ответила я. — Хорошего дня.
Он вылетел за дверь так же громко, как влетел. Стекло в

витрине жалобно звякнуло.
Я положила руки на прилавок, выдохнула.
Туристы у стеллажа переглянулись. Одна женщина, мать

двоих подростков, улыбнулась мне и тихо сказала: «Круто
вы его». Я пожала плечами и вернулась к работе.

Через минуту из подсобки высунулся дядька Витя.
— Женя, — сказал он, качая головой. — Ты зверь. Но

клиентов распугаешь.
— Дядя Витя, — я даже не обернулась. — Это не клиент.



 
 
 

Это хам. Хамы денег не приносят.
Он хмыкнул, покачал головой и скрылся обратно.
Я взяла следующую маску для проверки, поправила ре-

мешок, проверила застёжку. Пальцы не дрожали. Голос не
дрогнул. Всё как надо.

Но внутри всё ещё колотилось.
Адреналин. Медведь. Волк. Теперь этот.
Я выдохнула. Взяла следующую маску. Ремешок. Застёж-

ка. Порядок. Всё, что я могла контролировать — здесь.
Остальное — пусть катится к чёрту.

* * *
После скандала с дорогим хамом магазин словно выдох-

нул. Туристы, которые жались к стеллажам, начали расхо-
диться. Кто-то — потому что испугался, кто-то — потому
что решил, что здесь «хамят клиентам». Ну и пусть. Придут
другие.

Я протирала стойку, когда заметила их.
Двое парней. Лет по двадцать, не больше. Студенты —

видно по рюкзакам, по растерянным лицам, по тому, как они
мнутся у стеллажа с лыжами, не решаясь подойти.

Один — высокий, светловолосый, в синей куртке. Вто-
рой — пониже, с рыжими кудрями, торчащими из-под вяза-
ной шапки. Они переглядывались, перешёптывались, трога-
ли крепления и тут же отдёргивали руки, будто боялись что-
то сломать.

Я наблюдала за ними минуту. А потом поняла: если не



 
 
 

подойду, они простоят тут до закрытия. Отложила тряпку и
пошла сама.

— Первый раз? — спросила я, подходя.
Рыжий вздрогнул. Светловолосый покраснел до ушей.
— Ага... — протянул он, пряча глаза. — Мы ничего не

понимаем. Вообще.
— Совсем ничего? — уточнила я.
— Вообще, — подтвердил рыжий. — Мы с юга. У нас гор

нет. И снега... тоже нет.
Я улыбнулась. По-настоящему. Кажется, впервые за день.
— Ладно, — сказала я. — Разбираемся.
Я сняла со стеллажа пару лыж — самые простые, для но-

вичков, с мягкими креплениями. Поставила их перед парня-
ми на пол.

— Смотрите. Это — лыжи. Это — крепления. Это — пал-
ки. А это — ботинки. Всё остальное — опционально.

Парни переглянулись, но уже не так растерянно.
Я подобрала им снаряжение за пять минут. Рыжему —

лыжи на пару сантиметров короче, светловолосому — чуть
длиннее. Объяснила, как регулировать крепления под их
вес, чтобы при падении нога не вылетела — и чтобы не вы-
вихнуть колено.

— Мазь? — спросил рыжий, глядя на баночки у кассы.
— Вам пока рано, — ответила я. — Сначала научитесь

стоять на лыжах, потом — скользить, потом — тормозить.
А мазь — это для тех, кто уже знает, зачем она. Через пару



 
 
 

сезонов придёте — расскажу.
Потом я показала, как правильно падать.
— На бок, — сказала я, опускаясь на коврик у стойки.

— Группируетесь, руки не выставляете. Лыжи — вверх тор-
машками? Ничего страшного. Отстегнулись, поднялись, по-
ехали дальше.

Рыжий слушал открыв рот. Светловолосый кивал так
усердно, что я испугалась — голова отвалится.

— Запомнили? — спросила я.
— Да! — хором ответили они.
Я выдала им снаряжение — лыжи, палки, ботинки, шле-

мы. Рыжий попытался уйти в ботинках нараспашку — я
остановила его, показала, как застёгивать клипсы.

— Если нога затекла, расстегните, посидите, потом за-
стегните снова. Но кататься в расстёгнутых ботинках нельзя.
Сломаете ногу.

Они кивали, улыбались, благодарили.
— Спасибо вам огромное! — светловолосый чуть ли не в

ноги кланялся. — Вы — настоящий профи!
— Скажете тоже, — я махнула рукой. — Просто делаю

свою работу.
Они ушли, счастливые, толкая друг друга локтями. У по-

рога рыжий обернулся и крикнул: «Мы к вам ещё придём!»
Я помахала им в ответ.
Дядька Витя высунулся из подсобки, как только дверь за-

крылась.



 
 
 

— Женя, — сказал он, качая головой. — Вот за это тебя
и держу. Ангел и демон в одном флаконе.

— Ой, — отмахнулась я. — Просто ребята хорошие. Не
то что тот...

— Знаю, — Витя кивнул. — Потому и говорю. Злая ты,
когда надо. Добрая, когда надо. Редкое качество.

Я отвернулась к кассе, сделала вид, что проверяю чеки.
Внутри было тепло. И плевать на хама. На медведя. На

волка. Сейчас — плевать.



 
 
 

 
Глава.4

 
 

ЗАПАХ ЛЕСА
 

К восьми вечера магазин опустел.
Последние туристы ушли ещё час назад — уставшие, но

довольные, с мокрыми штанами и счастливыми лицами. Я
перемыла полы, протёрла стойку, разложила снаряжение по
местам. Вернула на вешалки куртки, которые кто-то бросил
в примерочной. Пересчитала кассу — всё сходится, спасибо
и на том.

Дядька Витя ушёл раньше. Сказал, что спина болит, что
он старый, что мне пора бы уже найти кого-то, кто будет за-
крывать магазин вместо меня. Я не ответила. Просто махну-
ла рукой.

Пусть идёт. Мне не впервой.
Я проверила замки на окнах, выключила лампы в подсоб-

ке, оставила только дежурный свет у кассы. Взяла метлу, под-
мела у порога — туристы принесли снега на ботинках, лужа
растаяла. Всё, как всегда.

Телефон зазвонил, когда я уже стягивала резиновые пер-
чатки.

Мать.
Я посмотрела на экран. Светлана. Шесть пропущенных за



 
 
 

сегодня. Я не брала трубку утром — была толпа, не до раз-
говоров. В обед не взяла — потому что не хотела. А сейчас...

Я вздохнула и нажала «принять».
— Женя! — голос матери ворвался в тишину магазина

громкий, требовательный. — Ты чего не берёшь трубку?! Я
уже волноваться начала!

— Работала, мам, — я прислонилась к стойке, закрыла
глаза. — Поток большой, некогда было.

— А вечером? — не унималась мама. — Вечером тоже
некогда? Или опять в своём гараже пропадала?

Я промолчала. Не хотелось объяснять, что в гараже я была
не для удовольствия, а чтобы не сойти с ума. Что в гараже
я чинила мотоцикл, потому что руки должны быть заняты,
иначе голова начинает думать. О медведе. О волке. О том,
что меня чуть не разорвали на части.

Мать не поймёт. Она никогда не понимала.
— Женя, — голос мамы стал мягче, но от этого не легче.

— Ну, когда ты уже остепенишься? Девки в твоём возрасте
замужем, детей рожают. А ты? На своей доске, на своём мо-
тоцикле... Кому ты нужна такая? Дикая. Ни мужика, ни се-
мьи. Одни железки на уме.

Я молчала. Сжимала телефон так, что побелели костяшки
пальцев.

Она говорила это не в первый раз. Одно и то же. Как пла-
стинку, которую заело. «Остепенись», «замуж», «дети», «кто
ты такая». Словно в двадцать пять лет жизнь заканчивается.



 
 
 

Словно если у тебя нет мужа и ребёнка — ты никто.
Я не хотела спорить. Не хотела объяснять, что мне не ну-

жен муж, который будет указывать, что делать. Не хотела го-
ворить, что мотоцикл и доска — это не «железки», это моя
свобода. Не хотела кричать, что я не дикая. Я просто другая.
И это не преступление.

Но сил не было.
— Мам, — сказала я тихо. — Я устала. Давай потом.
— Вечно потом! — голос матери сорвался. — Ты отца на-

поминаешь — тоже вечно «потом» было, а потом взял и ис-
чез! И ты туда же! Не звонишь, не приходишь, только «по-
том» и «потом»!

Я замерла.
Отец. Она опять про отца.
Я знала эту боль. Она ворочала её каждый раз, когда я не

оправдывала ожиданий. Ты — как он. Ты — такая же. Ты
бросишь меня, как бросил он.

Но я не он.
Я никуда не уходила. Я жила в трёх кварталах от неё. Я ра-

ботала, платила за свою студию, чинила мотоцикл, каталась
на доске. Я не исчезала по ночам, не пила, не била посуду.
Я просто жила по-своему.

Почему этого недостаточно?
Я не нашла слов. И не стала искать.
— Мам, — сказала я. — Мне пора. Магазин закрывать.
И сбросила звонок.



 
 
 

Тишина в магазине стала оглушающей.
Я стояла у стойки, сжимая телефон в руке. Смотрела в ок-

но, на улицу. Там было темно. Фонари горели тускло, жёл-
тым светом выхватывая кусочки тротуара и редких прохо-
жих. А за крышами домов — горы. Чёрные, тяжёлые, мол-
чаливые.

Я почувствовала, как защипало глаза.
— Нет, — сказала я себе громко. — Нет, тряпка. Не сей-

час.
Вытерла глаза рукавом свитера. Злилась на себя. За то,

что повелась. За то, что позволила матери забраться под ко-
жу. За то, что плачу, как девчонка, хотя мне двадцать пять,
и я должна быть сильнее.

Почему этого недостаточно?
Телефон молчал. Я сунула его в карман.
Взяла ключи с крючка у кассы. Проверила, выключила ли

свет. Заперла дверь. Сигнализацию не стала ставить — в «У
подножия» всё равно ничего ценного, кроме снаряжения, ко-
торое туристам и даром не надо.

На улице было холодно.
Я стояла на пороге, глядя на тёмные окна своей студии.

Магазин остался за спиной. Дом — впереди.
А между ними — я. Одна. Со своими мыслями. С мами-

ным голосом в голове. С волком, который не выходил из па-
мяти.

Я глубоко вздохнула и пошла домой.



 
 
 

* * *
Я вышла из магазина, и холод ударил в лицо.
Мартовский вечер в горах — это не то, что показывают

в открытках. Никаких розовых закатов и уютных сумерек.
Темнота наваливается сразу, как только солнце прячется за
хребет. Воздух становится плотным, колючим, пахнет сне-
гом и приближающейся ночью.

Я натянула капюшон, застегнула куртку до самого горла.
Усталость тянула плечи к земле, но внутри — странное, по-
чти болезненное удовлетворение. День прожит. Магазин в
порядке. Туристы — кто доволен, кто нет, но это не мои про-
блемы. Я сделала всё, что могла.

Даже больше.
Я шла по центральной улице, обходя лужи и наледи. Фо-

нари горели тускло, жёлтые, сонные. Городок затихал — ту-
ристы расходились по гостиницам и гостевым домам, мест-
ные сидели по домам. Только редкие машины проезжали ми-
мо, разбрызгивая слякоть.

Мои мысли блуждали где-то далеко.
Мать. Её голос в трубке. «Ты отца напоминаешь». Я сжала

зубы, отгоняя этот разговор. Не сейчас. Дома, в тишине, я
позволю себе подумать об этом. А сейчас — просто идти.
Дышать. Не сломаться.

Я свернула с главной улицы в переулок.
Здесь было темнее. Старые двухэтажные дома, вросшие в

землю, редкие окна с задернутыми шторами. Фонарей почти



 
 
 

нет — только один, в самом конце, мигал через раз, как нерв-
ный тик. Я знала этот переулок с детства. Сокращала путь,
когда хотела быстрее оказаться дома. Десятки раз. Сотни.

Но сегодня он казался другим.
Я не услышала ничего. Не увидела. Просто — край глаза

уловил движение. Сбоку, между домами, где тьма сгущалась
до черноты.

Я резко обернулась.
Никого.
Только стена. Только мусорный бак у подъезда. Только

снег, серый, грязный, лежащий неровными пластами.
Но запах.
Я замерла, втянула носом воздух. Лес. Хвоя. Что-то дикое

— то, чего не может быть в центре городка, где пахнет вы-
хлопными газами, мокрым асфальтом и жареной картошкой
из соседнего кафе.

Я знала этот запах.
Я чувствовала его тогда, на склоне. За секунду до того,

как волк вылетел из леса.
Сердце пропустило удар, потом заколотилось чаще, глу-

ше, тяжелее. Я снова посмотрела в темноту переулка. Вгля-
делась. Ничего. Только тени от мигающего фонаря пляшут
на стенах.

— Есть кто? — спросила я. Голос прозвучал хрипло, чу-
жим.

Тишина.



 
 
 

Я ждала. Пять секунд. Десять. Ни звука.
«Показалось», — сказала я себе. — «Просто показалось.

Нервы ни к чёрту. Мать достала, волк этот, медведь... Вот и
мерещится».

Но ноги уже несли меня быстрее.
Я ускорила шаг, почти перешла на бег. За спиной — ти-

шина. Ни шагов, ни дыхания. Только ветер гуляет между до-
мами, гоняя позёмку.

Я не оборачивалась. Не могла заставить себя.
Дверь в подъезд поддалась с третьего раза — ключ сколь-

зил, пальцы дрожали. Я влетела внутрь, захлопнула за собой
дверь, прижалась спиной к холодной стене.

Сердце колотилось где-то в горле. Дыхание сбилось.
— Тряпка, — прошептала я. — Просто тряпка.
Поднялась на второй этаж, отперла дверь в студию. Два

замка. Задвижку. Проверила — закрыто.
Прислонилась лбом к косяку.
Тишина. Моя тишина. Без запаха леса, без теней в пере-

улках.
Я заставила себя раздеться. Куртка — на крючок. Кеды —

в угол. Ключи — на тумбочку. Прошла на кухню, включила
чайник. Пока грелся, стояла у окна, смотрела на улицу.

Пусто.
Фонари мигают. Снег падает — мелкий, колючий. Ни ду-

ши.
«Показалось», — повторила я. — «Просто показалось».



 
 
 

Чайник щёлкнул, выключаясь. Я заварила ромашку —
мать говорила, что это успокаивает. Мать много чего гово-
рила. Не всё правда.

С кружкой в руках я забралась на подоконник — моё ме-
сто. Горы в темноте почти не видны, только чёрные силуэты
на фоне серого неба. Я смотрела на них и думала.

Это не нервы. Я не из тех, у кого шалят нервы. Я виде-
ла медведя в тридцати метрах, и у меня не дрогнула рука.
Я отшивала хама с дорогой курткой, и голос не сорвался. Я
справляюсь. Всегда справляюсь.

Но сейчас...
Я чувствовала это. Не видела. Не слышала. Чувствовала

кожей, затылком, тем местом между лопаток, которое холо-
деет, когда на тебя смотрят.

На меня смотрели.
Не тогда, на склоне. Сейчас. Здесь. В переулке.
Я сделала глоток. Чай обжёг горло, но я не почувствовала.
Волк.
Я не знала, почему думаю о нём. Не знала, почему увере-

на, что это он. Просто знала. Как знала, что снег белый, а
небо чёрное.

Он следил за мной.
Он был там.
Я поставила кружку на подоконник, обхватила колени ру-

ками. В голове метались мысли, как вспугнутые птицы.
«Зачем? Почему? Что ему нужно?»



 
 
 

Я вспомнила его глаза. Я не видела их — но чувствовала,
что они смотрели на меня. Не на медведя. На меня. В них не
было злобы. Не было страха. Было что-то другое — то, чему
я не могла найти названия.

Глупость. Безумие.
Волк не может следить за человеком. Волк не может ждать

в переулке. Волк — это зверь, у которого есть свои дела, своя
стая, свой лес.

Но этот волк был другим.
Я закрыла глаза. В темноте под веками снова вспыхнул

образ — серый, огромный, стремительный. Он врезается в
медведя, отбрасывает его в сторону. Он не рычит. Он мол-
чит. Он спасает меня.

И теперь он здесь.
Я открыла глаза, посмотрела в окно. Улица пуста. Фонарь

мигает. Снег падает.
Никого.
Но я знала. Я чувствовала его присутствие так же отчёт-

ливо, как чувствовала холод стекла под пальцами.
Он где-то там. В темноте. Смотрит.
Я не знала, почему это не пугает меня до колик. Должно

было бы. Нормальная девушка вызвала бы полицию, запер-
лась бы в ванной, написала бы подружкам в чат. Но я не нор-
мальная. Я — та, кто выросла в этих горах. Та, кто не боится
скорости и темноты. Та, кто чинит мотоцикл своими руками
и спит одна в студии над гаражом.



 
 
 

Я не боюсь волка.
Мне страшно другое — что я хочу, чтобы он вернулся.
Я тряхнула головой, отгоняя эту мысль.
— Хватит, — сказала я себе громко. — Хватит придумы-

вать. Волк — это волк. Он спас меня случайно. И теперь его
нет. Всё.

Я допила чай, поставила кружку в раковину. Прошлась по
комнате, проверяя окна — все закрыты. Шторы задернуты.
Дверь заперта.

Ложись спать. Завтра новый день. Новые туристы. Новые
проблемы.

Я забралась под одеяло, выключила свет.
В темноте запах леса показался снова.
Я закрыла глаза и долго не могла уснуть, прислушиваясь

к тишине. Она не была пустой. В ней кто-то был.
Я знала это.
И, кажется, перестала бояться...



 
 
 

 
Глава.5

 
 

ЗЕМЛЯ УХОДИТ ИЗ-ПОД НОГ
 

Три дня прошло. Три дня, как я перестала себе врать.
Я всё ещё убегала от мыслей о волке — по утрам на склон,

по вечерам в гараж. Я всё ещё твердила себе, что тень в пе-
реулке мне почудилась, а запах леса принесло ветром с гор.
Я почти поверила. Почти успокоилась.

Почти.
Сегодня был обычный день. Туристы, лыжи, крепления,

вечные «а что лучше?». Дядька Витя где-то пропадал — то
ли в подсобке, то ли в магазине, напротив. Я работала как ав-
томат: улыбка, консультация, чек, следующий. Всё, как все-
гда. Всё под контролем.

Я как раз раскладывала перчатки на витрине, когда дверь
открылась.

В магазин ворвался холодный воздух — резкий, обжига-
ющий. Но не это заставило меня замереть. Запах. Лес. Хвоя.
Дым. Что-то дикое, первобытное, от чего волосы на затылке
встают дыбом, а внутри всё сжимается в тугой узел.

Я знала этот запах.
Я подняла голову.
И забыла, как дышать.



 
 
 

На пороге стоял мужчина.
Высокий. Очень высокий — под два метра, наверное. Ши-

рокоплечий, мощный, он заполнил собой весь дверной про-
ём, будто магазин стал вдруг тесным, маленьким, нелепым.
Тёмная парка с меховым капюшоном — дорогая, но ноше-
ная, не с иголочки. Ботинки грубые, в снегу.

Но не это приковало моё внимание.
Лицо. Грубое, волевое, выточенное ветрами и морозами.

Мощные скулы — такие, что хочется провести пальцем по их
излому. Тяжёлая челюсть, чуть тронутая тёмной бородой. Не
щетина — нет. Короткая, густая, гладкая, она подчёркивала
силу его лица, делала его почти звериным.

Брови чуть сдвинуты — не хмурится, просто смотрит.
Смотрит так, будто видит меня насквозь. Будто знает что-то,
чего я сама о себе не знаю.

А глаза.
Ярко-голубые. Почти синие. Такого цвета не бывает у лю-

дей — слишком светлые, слишком холодные, с тёмным обод-
ком вокруг радужки, который делал их глубокими, как гор-
ное озеро. Они смотрели прямо на меня. Не моргали. Не от-
пускали.

В них не было обычной человеческой вежливости. Не бы-
ло «я пришёл за снаряжением, обслужите меня». В них бы-
ло что-то другое — тяжёлое, голодное, древнее. То, от чего
кровь приливает к щекам, а внизу живота разливается стран-
ное, пугающее тепло.



 
 
 

Я не могла отвести взгляд. И не хотела.
Мужчина стоял на пороге, не двигаясь, не торопясь. Он

смотрел на меня, и воздух между нами стал плотным, как
перед грозой. Я чувствовала его — не разумом, не глазами.
Кожей. Позвоночником. Тем местом между лопаток, кото-
рое холодеет, когда на тебя смотрят хищники.

Я опустила взгляд ниже — и сердце пропустило удар.
Его руки.
Они свисали вдоль туши — большие, мощные, с выпук-

лыми венами, которые вились под смуглой кожей, как корни
старых деревьев. Крупные пальцы, широкие ладони — ру-
ки, которые умели держать. Сжимать. Защищать. Наверное,
и убивать тоже.

На запястье — старые поцарапанные часы. Кожаный ре-
мешок потёрт до блеска. И шрамы. Мелькнули на секунду,
когда он пошевелился — бледные полосы на смуглой коже.
Следы битв. Следы жизни, которая не знала пощады.

Моё тело отреагировало раньше, чем мозг успел обрабо-
тать информацию.

Пульс взлетел. Ладони вспотели. В груди разлилось что-
то тяжёлое, горячее — не страх, нет. Что-то другое. То, от
чего пересыхает во рту и хочется сжать кулаки, чтобы унять
дрожь.

Я стояла за прилавком с перчаткой в руке, как дура, и
смотрела на него. На этого мужчину, который ворвался в
мою обычную жизнь вместе с холодным ветром и запахом



 
 
 

леса.
— Добрый день, — сказал он.
Голос. Низкий. Грудной. С хрипотцой, которая царапала

что-то внутри, заставляла кожу покрываться мурашками. Он
звучал так, будто его обладатель привык, чтобы его слушали.
Не просил — требовал. Не предлагал — брал.

— Мне нужно снаряжение, — продолжил он, не отводя
взгляда. — Для базы в горах.

Он не улыбался. Не пытался понравиться. Просто стоял и
смотрел. И этого было достаточно, чтобы я забыла, как меня
зовут.

Я открыла рот, чтобы ответить. Ничего не вышло. Голос
застрял в горле, где-то между сердцем, которое колотилось
как бешеное, и лёгкими, которые отказывались втягивать
воздух.

— Вы... — начала я и замолчала. Прокашлялась. Взяла
себя в руки. Я Евгения Ярова, чёрт возьми. Я не краснею
перед мужиками. Я не теряю дар речи. Я отшивала хама с
дорогой курткой, а тут какой-то... какой-то...

Но он был не «какой-то».
Он был тем, от кого хотелось спрятаться. И одновремен-

но — тем, к кому хотелось шагнуть. Ближе. Ещё ближе. Так
близко, чтобы вдохнуть этот запах леса и дыма полной гру-
дью, чтобы почувствовать его тепло, чтобы...

— Добрый день, — выдавила я наконец. Голос прозвучал
хрипло, не так, как я хотела. — Что именно нужно? Лыжи?



 
 
 

Сноуборды?
Я говорила, а сама не слышала своих слов. Все мысли уле-

тучились, осталось только он. Его глаза. Его руки. Этот го-
лос, который всё ещё звучал в ушах, вибрировал где-то в гру-
ди.

Он сделал шаг вперёд.
Магазин стал ещё теснее.
Я почувствовала его запах — теперь отчётливо, без помех.

Хвоя, дым, кожа, снег — и что-то ещё. Что-то звериное, ди-
кое, от чего внутри всё переворачивалось, требуя то ли бе-
жать, то ли падать в его объятия.

Он подошёл к прилавку. Не спеша. Уверенно. Каждый шаг
— как удар. Как обещание.

Я смотрела на его руки, которые легли на стойку. Крупные
пальцы, твёрдые, без колец. Вены на тыльной стороне ладони
вздувались, делая его руки ещё более... опасными. Такие ру-
ки могут быть нежными. Могут быть грубыми. Могут сжать
так, что затрещат кости — или так, что захочется замереть
навсегда.

Я подняла глаза. Он смотрел на меня. В упор. Без улыбки.
Без игры.

И я поняла: он чувствует то же, что и я. Это не показалось.
Не привиделось.

Между нами что-то было. Что-то, чему я не знала назва-
ния. Что-то, что пугало до дрожи в коленях — и заставляло
хотеть большего.



 
 
 

— Как вас зовут? — спросила я. Голос наконец окреп.
— Назар, — ответил он.
И когда он произнёс своё имя, мне показалось, что горы

за окном дрогнули.
Или это просто земля уходила из-под ног?
Я не знала.
Я знала только одно: с этой секунды моя жизнь перестала

быть моей.
* * *
Я взяла себя в руки.
Не знаю, как. Привычка — работать при любых обсто-

ятельствах, держать лицо, не показывать слабость. Передо
мной клиент. Обычный клиент. Не важно, что от него пахнет
лесом. Не важно, что его глаза смотрят так, будто пробуют
на вкус.

Я — продавец-консультант. Это моя работа.
— Что именно нужно? — голос почти ровный. — Лыжи,

сноуборды, крепления?
Он не торопился с ответом. Стоял, чуть склонив голову,

и смотрел. Изучал. Меня. Не витрину. Меня.
— Всё, — сказал он наконец. — База расширяется. Нужно

обновить прокат. До двадцати человек.
Я достала из-под прилавка бланк заказа. Ручка — чёрная,

новая.
— Мы можем оформить заказ. Срок поставки — от пяти

до семи дней. Если хотите посмотреть каталог...



 
 
 

— Не нужно. Вы разбираетесь. Подберите сами.
Он сделал ещё шаг вперёд. Теперь его отделял от прилавка

только метр. Или меньше. Воздух между нами стал плотным,
тяжёлым, как натянутая струна.

Я опустила глаза. На бланк. На свои руки — бледные, тон-
кие. А потом медленно подняла взгляд и остановилась на его
руках.

Господи, его руки.
Они лежали на прилавке — большие, с крупными суста-

вами. Ладони широкие, пальцы длинные, сильные. Мозоли
на подушечках. Рабочие руки. Руки, которые знают тяжесть.
На запястье — старые поцарапанные часы с потёртым кожа-
ным ремешком.

— Подберу, — сказала я, стараясь, чтобы голос не дрожал.
— Укажите контакты. И на чьё имя оформлять заказ.

Я взяла ручку. Пальцы чуть подрагивали — я сжала их
сильнее.

— Назар Гордеев.
Он произнёс своё имя так, будто это не просто имя. Будто

ключ. Будто пароль в мир, о котором я ничего не знаю.
Я записала. Буквы легли ровно, но рука не слушалась.
— Телефон?
Он продиктовал. Я вписала цифры. Где-то на задворках

сознания мелькнуло: «Ты запоминаешь его номер».
— Адрес базы?
— Верхнее ущелье. «Таёжный приют».



 
 
 

Я кивнула, записывая. Протянула ему бланк — проверить
данные.

И наши пальцы соприкоснулись.
Всего на секунду. Кожа к коже. Его — горячая, твёрдая.

Моя — ледяная от волнения.
Я вздрогнула. Он — тоже.
Бланк замер между нами. Я не могла отпустить. Он не

забирал. Его зрачки расширились — я видела, как синева
почти исчезла, поглощённая чернотой. Желваки на скулах
напряглись. Ноздри чуть раздулись — он вдохнул. Глубоко.
Будто пробовал воздух. Будто пробовал меня.

Тишина стала оглушительной.
Он ничего не спросил, не сказал. Он просто смотрел. И в

этом взгляде был ответ.
— Спасибо, — сказал он наконец. И отступил от прилавка
Отошёл к стеллажу с масками. Сделал вид, что рассмат-

ривает ремешки.
Я смотрела на его спину. На то, как парка обтягивает ши-

рокие плечи. На то, как его пальцы перебирают лямки, но
явно не видят их.

Он не уходил.
Я сглотнула. Пальцы сжались в кулаки под прилавком.

Сердце колотилось так, что, казалось, он слышит его.
«Что ты здесь забыл?» — хотела спросить я. Но не спро-

сила. Потому что боялась ответа. Потому что не хотела, что-
бы он уходил.



 
 
 

Он повернул голову — чуть-чуть. Я видела его профиль.
Тяжёлую челюсть. Сжатые губы. Глаз — один — в который
снова вернулась синева, но теперь в ней было что-то другое.
Не холод. Огонь.

Он смотрел на меня через плечо. И ждал.
Чего? Я не знала.
Но воздух дрожал. И я дрожала вместе с ним.
Я чувствовала его присутствие каждой клеткой. Кожей.

Позвоночником. Всем телом.
Он был здесь. Он не уходил.
И вдруг повернулся. Плавно, как хищник. Подошёл к при-

лавку.
Полез за бумажником. Рукав задрался.
Я увидела шрамы.
Свежие. Рваные. Следы зубов — глубокие, ещё розовые.

Так не выглядят старые раны. Так выглядят те, что зажили
недавно.

Как раз с того утра. С того склона.
Внутри что-то оборвалось — холодное, острое. Я не могла

отвести взгляд.
Он заметил. Одёрнул рукав. Резко. Слишком резко. Его

пальцы сжались в кулак, желваки на скулах напряглись.
— Дикие животные, — сказал он. Голос глухой. — В го-

рах их много.
Я подняла глаза. Он смотрел на меня — и в этой синеве

было что-то, чему я не знала названия. Не страх. Не ложь.



 
 
 

Что-то другое. Он знал, что я увидела. И он ждал моей ре-
акции.

— Это — выдохнула я.
— Не важно, — перебил он. Тихо. Твёрдо. — Это было

давно.
Ложь. Мы оба это знали.
Он достал деньги, положил на прилавок. Его пальцы чуть

дрожали — или мне показалось? Забрал чек.
— Заказ будет готов через неделю, — сказал он. — Я зай-

ду.
Направился к двери. У порога остановился. Замер.
Я видела, как напряглись его плечи. Как он сжал дверную

ручку и не поворачивал её. Будто что-то держало его. Будто
он боролся с собой.

Он обернулся.
— Берегите себя... Женя.
Моё имя. Из его уст.
— Откуда вы знаете, как меня зовут? — спросила я. Голос

прозвучал тихо, но твёрдо.
Он посмотрел на меня. Долго. Тяжело. Потом перевёл

взгляд на мою грудь. Бейдж. «Евгения».
— Прочитал, — сказал он.
Но он посмотрел на бейдж «после» того, как назвал моё

имя. Не до. После.
Я это видела. И он знал, что я видела.
Дверь открылась. Холодный воздух ворвался внутрь. Ко-



 
 
 

локольчик звякнул.
Он ушёл.
Я осталась одна. Стояла за прилавком, сжимая край стой-

ки, и смотрела на дверь.
В голове — только шрамы.
И один вопрос, на который у меня не было ответа.
Кто ты, Назар Гордеев?
* * *
ПУЛЬСАЦИЯ
Я закрыла магазин на автомате. Полы, касса, ключи. Дядь-

ка Витя ушёл раньше — сказал, голова болит. Я даже не за-
помнила, что ответила.

Дорога домой — как в тумане. Ноги несли сами, а голова
была там. В магазине. С ним.

Дома — тишина. Я скинула куртку, не глядя. Чайник. Ро-
машка. Подоконник. Всё как всегда. Но сегодня всё было
другим.

Я смотрела на горы и не видела их. Видела только его гла-
за. Его руки. Шрамы на предплечье.

«Кто ты, Назар Гордеев?»
Я произнесла это имя вслух. Оно прозвучало странно —

чужое и одновременно родное. Будто я знала его всегда.
Телефон лежал на подоконнике. Я забила его номер в па-

мять. Просто на всякий случай. «Назар Гордеев». «Таёжный
приют».

Палец завис над кнопкой вызова.



 
 
 

— Нет, — сказала я вслух. — Не сегодня.
Отключила экран.
И тут я почувствовала это.
Пульсация. На шее. Там, где нет никаких вен и артерий.

Лёгкое, едва уловимое биение. Не сердце. Не пульс. Что-то
другое. Будто под кожей проснулась маленькая живая нить.

Она тянулась туда. В горы. К нему.
Я коснулась шеи пальцами. Кожа была горячей. И под ней

что-то дрожало. Живое.
Я замерла.
«Что со мной происходит?»
Тишина не ответила.
Но я знала: это только начало.



 
 
 

 
Глава.6

 
 

ДИКИЙ СКЛОН
 

Два дня я ждала. На третий он пришёл.
Я не хотела себе в этом признаваться. Говорила: это про-

сто интерес. Просто нервы. Просто ничего.
Но сегодня я надела чёрную водолазку — тонкую, облега-

ющую, с высоким воротом, который подчёркивал шею. Во-
лосы распустила — не собрала в хвост, как обычно. Даже
брови подвела — чуть-чуть, едва заметно.

Глупо. Он сказал «через неделю». Заказ будет готов толь-
ко через неделю. У него нет причин возвращаться раньше.

Я работала как автомат. Туристы, лыжи, крепления, улыб-
ка, чек, следующий. Дядька Витя где-то пропадал — то ли в
подсобке, то ли уже ушёл. Я не следила.

В какой-то момент дверь открылась.
Я подняла голову — и сердце пропустило удар.
Назар.
Он стоял на пороге, такой же огромный, такой же пугаю-

щий и притягательный. Тёмная парка расстёгнута, под ней
— простая футболка, обтягивающая широкую грудь. Лёгкая
щетина на волевой челюсти. Глаза — ярко-голубые, почти
синие — смотрели прямо на меня.



 
 
 

Он пришёл. Через два дня. Не через неделю.
Я не улыбнулась. Я замерла.
— Добрый день, — сказал он, и его низкий голос прока-

тился по спине, заставил мурашки танцевать на коже. — Ре-
шил уточнить детали заказа. Чтобы не ошибиться.

Я посмотрела на него. На бланк. Снова на него.
— Детали, — повторила я.
В его глазах мелькнуло что-то. Почти смущение. Почти.
— Да, — сказал он твёрдо. — Детали.
Я взяла себя в руки. Профессиональный тон.
— Какие именно?
Он подошёл к прилавку. Близко. Слишком близко. Я чув-

ствовала его запах — лес, хвоя, дым. И что-то ещё, тёплое,
живое, от чего внутри всё сжималось.

— Ассортимент, — сказал он. — Может, посоветуете что-
то, чего я не учёл.

Я кивнула, достала бланк. Мы обсуждали лыжи, ботинки,
крепления. Я говорила, он слушал. Кивал. Иногда задавал
вопросы — по делу, без лишних слов.

Но я чувствовала: не за этим он пришёл.
В какой-то момент разговор свернул. Случайно. Или не

очень.
— Вы катаетесь? — спросил он.
— На сноуборде, — ответила я. — Всю жизнь.
— Хорошо катаетесь?
— Лучше всех, — я усмехнулась. — По крайней мере, в



 
 
 

этом городке.
Он чуть склонил голову. В его глазах мелькнуло что-то —

интерес? Огонь?
— Я тоже, — сказал он.
Я не поняла.
— Тоже — что?
— На сноуборде, — он сделал паузу. — Катаюсь.
Я моргнула.
— Ты... на доске?
— А что, не похож? — в его голосе проскользнула усмеш-

ка.
Я окинула его взглядом. Широкие плечи, мощные руки,

тяжёлая челюсть. Обычно такие выбирают лыжи. Или сно-
уборд, но с одним условием...

— На какой доске? — спросила я с вызовом.
— «Lib Tech», — ответил он без запинки. — Зелёный.

Съезжаю на карвинговой стойке. Люблю скорость. И крутые
склоны.

Я почувствовала, как внутри что-то перевернулось.
Не то чтобы я ожидала от него ответа «беговые лыжи». Но

то, как он сказал это — спокойно, уверенно, без хвастовства
— заставило меня взглянуть на него иначе.

Он не просто катается. Он — такой же. Из тех, кто выхо-
дит на склон не для того, чтобы «провести время с семьёй»,
а для того, чтобы рисковать. Чтобы лететь. Чтобы чувство-
вать себя живым.



 
 
 

— Карвинговая стойка? — переспросила я. — Это скуч-
но.

— Это контроль, — парировал он.
— А я люблю, когда контроль теряется, — сказала я и

сама удивилась своей откровенности.
Он посмотрел на меня. Долго. Тяжело. Так, что я почув-

ствовала этот взгляд каждой клеткой.
— Опасное заявление, Женя, — сказал он тихо.
Мурашки побежали по позвоночнику.
Я хотела что-то ответить — дерзкое, острое, как обычно.

Но слова застряли в горле.
Потому что он смотрел не на мои глаза. Не на лицо.
Он смотрел на мою шею.
Туда, где под тонкой кожей билась жилка. Туда, где пуль-

сировала кровь. Туда, где он... что?
Я замерла.
Его взгляд был тяжёлым, почти осязаемым. Я чувствовала

его, как прикосновение. Горячее. Требовательное.
Его зрачки расширились. Синева почти исчезла, уступив

место черноте. Он смотрел на мою шею, и в этом взгляде бы-
ло что-то голодное. Животное. То, что заставляло моё серд-
це биться быстрее, а дыхание — сбиваться.

Он сделал вдох. Глубокий. Ноздри чуть раздулись.
Я не двигалась. Не могла.
А потом он отвёл взгляд. Первым. Отступил на шаг. Про-

вёл рукой по лицу — будто стирал что-то. Или прятал.



 
 
 

— Заказ хороший, — сказал он. Голос прозвучал хрипло,
натужно. — Спасибо за консультацию.

Он развернулся и вышел. Быстро. Слишком быстро.
Дверь закрылась. Колокольчик звякнул.
Я осталась одна. Стояла за прилавком, чувствуя, как дро-

жат пальцы.
Воздух в магазине постепенно остывал, теряя его запах —

хвою, дым, лес. Но внутри меня всё ещё горело. То место
на шее, куда он смотрел, пульсировало. Я потрогала кожу —
горячая. Как будто он прикоснулся.

— Ты дура, — сказала я себе тихо.
Но голос прозвучал неубедительно.
Я взяла себя в руки, пересчитала кассу, протёрла стойку.

Делала всё на автомате, потому что мысли были не здесь.
Они были с ним. С этим мужчиной с голубыми глазами, ко-
торый смотрел на меня так, будто хотел съесть.

День тянулся бесконечно.
Туристы приходили и уходили. Я отвечала на вопросы,

подбирала снаряжение, улыбалась. Но всё время краем глаза
смотрела на дверь.

Он не вернулся.
Я закрыла магазин, пришла домой. Не зажигая свет, села

на кровать. В темноте его лицо вставало перед глазами. То,
как он отвёл взгляд первым. То, как его голос дрогнул, когда
он сказал «спасибо за консультацию».

Он хотел что-то сказать. Что-то ещё.



 
 
 

Но не сказал.
Я легла спать с мыслью, что завтра — новый день. И он не

придёт. Зачем? Заказ уже оформлен. Всё обговорено. Ему
не нужен магазин. Ему не нужна я.

Я почти поверила.
* * *
Утро следующего дня я встретила с какой-то странной,

лихорадочной надеждой.
Снова причесалась. Снова надела не рабочий свитер —

тот самый, с высоким воротом. Даже брызнула духами — те-
ми, что стоят на полке год, потому что «некуда их носить».

Глупо. Он не придёт.
Я работала. Туристы, лыжи, крепления. Дядька Витя се-

годня был на месте — сидел в подсобке, пил чай, иногда вы-
совывался с дурацкими шутками. Я отвечала автоматически,
не слушая.

Ближе к вечеру я уже перестала ждать.
И тут дверь открылась.
Он.
Назар стоял на пороге, и в его глазах было что-то новое —

не спокойная уверенность, а напряжение. Будто он боролся
с собой. Будто не знал, правильно ли делает.

— Добрый вечер, Женя, — сказал он.
— Добрый, — ответила я. Сердце колотилось где-то в гор-

ле.
Он подошёл к прилавку. Остановился. Посмотрел на меня



 
 
 

— долго, тяжело.
— Я хочу показать вам одно место, — сказал он. — Пе-

ревал. Там лучший вид на долину. И склон — дикий, туда не
ходят туристы. Отличный спуск для тех, кто не боится ско-
рости.

Он сделал паузу.
— Поедете со мной?
Я смотрела на него и не могла дышать.
Дикий склон. Скорость. Место, где нет людей. Он пред-

лагал мне не просто прогулку. Он предлагал мне то, что я
любила больше всего — риск, свободу, горы.

И себя.
Потому что его глаза говорили: «Я хочу быть с тобой там,

где никого нет. Я хочу увидеть тебя настоящую. Я хочу...»
Я не знала, чего он хотел. Но внутри всё кричало: да. Да.

Да.
А другой голос — холодный, рассудительный, тот, кото-

рый спасал меня от глупостей — шептал: «Не лезь. Он опа-
сен. Ты чувствуешь это. Он не такой, как все. Он скрывает
что-то. Ты не знаешь, кто он. Не доверяй. Не иди».

Но желание было сильнее.
Оно сжигало меня изнутри. Заставляло забыть о страхе,

о сомнениях, о том, что я всегда держала мужчин на рассто-
янии.

С ним я не могла держать дистанцию. С ним я хотела быть
ближе. Так близко, как только возможно.



 
 
 

— Когда? — услышала я свой голос.
Он выдохнул. Я заметила — краем глаза, краем сознания

— как расслабились его плечи. Будто он боялся, что я отка-
жусь.

— Завтра, — сказал он. — В шесть вечера. Я заеду.
Я кивнула. Не могла говорить.
Он посмотрел на меня ещё секунду. Его взгляд скользнул

по моему лицу, остановился на губах, потом снова поднялся
к глазам.

— До завтра, Женя, — сказал он тихо.
Развернулся и вышел.
Дверь закрылась. Колокольчик звякнул.
Я стояла за прилавком, сжимая край, и не могла поверить.
Я только что согласилась на свидание с мужчиной, кото-

рый, возможно, не человек. И теперь не могла дождаться зав-
трашнего вечера.

Страх. Желание. Огонь, который я не могла погасить...



 
 
 

 
Глава.7

 
 

СВИДАНИЕ НА ПЕРЕВАЛЕ
 

Я не спала всю ночь.
Ворочалась, смотрела в потолок, прислушивалась к себе.

Что я делаю? Зачем согласилась? Он — чужой мужчина.
Опасный. От него пахнет лесом и зверем. Он смотрит на ме-
ня так, будто хочет сожрать.

А я хочу, чтобы он это сделал.
Эта мысль пришла под утро, когда за окном начало свет-

леть. Я села на кровати, обхватила колени руками и устави-
лась в стену. Внутри всё дрожало — не от страха. От пред-
вкушения.

Весь день я ходила как в тумане.
Дядька Витя дважды спросил, всё ли со мной в порядке.

Я отмахнулась. Сказала, что плохо спала. Он не поверил, но
лезть не стал.

К пяти вечера я уже была готова. Джинсы — чёрные, об-
легающие. Свитер — тёплый, но не мешковатый, тот самый,
с высоким воротом. Волосы распустила. Духи — каплю, на
запястья.

Я смотрела на себя в зеркало и не узнавала.
— Ты собралась на свидание, — сказала я себе. — Ты,



 
 
 

Евгения Ярова, которая никому не нужна. Которая всех по-
сылает. Которая не верит в любовь.

Я криво усмехнулась.
— Идиотка.
Но дверь закрыла за собой с таким чувством, будто шагаю

в пропасть.
«Ленд Крузер» стоял у крыльца. Старый, тёмно-зелёный,

с потёртыми бамперами и шинами, которые видали не одну
зимнюю дорогу. Назар ждал у машины — высокий, мощный,
в тёмной парке с меховым капюшоном.

Увидел меня. Замер.
На секунду — всего на секунду — его глаза расширились,

и я поняла: он тоже волнуется. Этот огромный, уверенный в
себе мужчина. Волнуется. Из-за меня.

— Добрый вечер, — сказал он. Голос низкий, чуть хрип-
лый.

— Добрый вечер, — ответила я.
Он открыл передо мной дверь. Я села внутрь — и сразу

утонула в запахе. Дерево, кожа, лёгкий аромат хвои. И что-
то ещё — тёплое, живое, его. Я вдохнула глубже, чем следо-
вало.

Он занял место за рулём. Двигатель заурчал — мощно,
надёжно. Мы выехали на трассу.

Серпантин вился между скал, поднимаясь всё выше. Я
смотрела в окно — на горы, на снег, на розовеющее небо.
Молчала.



 
 
 

Он молчал тоже.
Но молчание не было тяжёлым. Оно было наполненным.

Каждый поворот, каждый взгляд в зеркало, каждое движе-
ние его руки на рычаге передач — всё говорило громче слов.

Я смотрела на его профиль. Мощный, грубый, красивый
той дикой красотой, от которой слабеют колени. Челюсть,
чуть тронутая бородой. Скулы — острые, как скалы. Нос с
лёгкой горбинкой. И глаза — когда он поворачивался ко мне,
я видела эту синеву, и сердце пропускало удар.

Он чувствовал мой взгляд. Я знала. Его пальцы сжимали
руль чуть сильнее. Он не смотрел на меня — но знал.

Мы поднялись на перевал.
Назар остановил машину у смотровой площадки. Вышел,

открыл мою дверь. Я ступила на снег — и замерла.
Внизу, далеко внизу, лежала долина. Укутанная снегом,

она искрилась в лучах закатного солнца. Вершины гор го-
рели розовым и золотым — будто кто-то разлил по ним
расплавленный металл. Тишина. Только ветер гуляет между
скалами, и где-то далеко кричит птица.

Я стояла у обрыва, смотрела и не могла надышаться.
— Красиво, — прошептала я.
— Да, — сказал он. Но смотрел не на долину. На меня.
Я почувствовала его взгляд — горячий, тяжёлый. Обер-

нулась. Он стоял рядом, слишком близко.
— Кофе? — спросил он и полез в машину.
Достал термос. Старые кружки — металлические, видав-



 
 
 

шие виды. Налил. Подал.
Я взяла. Наши пальцы снова соприкоснулись. Его — го-

рячие, твёрдые. Мои — чуть дрожащие.
Мы стояли у обрыва, пили кофе, смотрели на закат. Солн-

це медленно опускалось за хребет, тени становились длин-
нее, снег темнел.

— Почему вы не уехали в город, Женя? — спросил он.
Я задумалась. Не потому, что не знала ответа. А потому,

что хотела ответить честно.
— А зачем? — я пожала плечами. — Чтобы сидеть в офи-

се и умирать от тоски? Смотреть в окно на серые стены?
Здесь я живая. Здесь я дышу. Здесь я — есть.

Он смотрел на меня. Долго. Внимательно. Так, будто ви-
дел впервые.

— Живая, — повторил он. — Это редкое качество.
Я усмехнулась.
— Не такое уж редкое. Просто большинство его прячут.
— А ты не прячешь, — сказал он. Не вопрос. Утвержде-

ние.
— А смысл? — я сделала глоток кофе. — Всё равно видно.
Он промолчал. Но я чувствовала — ему есть что сказать.

Он просто не говорит.
— А ты? — спросила я.
Слово сорвалось само. Не «вы». «Ты». Я перешла грани-

цу. И он это заметил — я видела по его глазам.
Он посмотрел на горы. На долину. На закат.



 
 
 

— Это мой дом, — сказал он. — Я родился здесь. Вырос.
Здесь моя семья.

— Семья? — переспросила я.
— База в горах, — ответил он скупо. — Живу один. Сест-

ра есть, Алена. Младшая.
— А родители?
— Мать умерла, когда я был маленьким. Отец — он за-

молчал. На секунду. — Отец погиб.
Я не стала спрашивать как. Чувствовала — не время.
— Прости, — сказала я тихо.
Он кивнул. Не ответил.
Мы снова замолчали. Но молчание было другим — более

тёплым, более близким.
Я смотрела на его профиль. На то, как закатное солнце

подсвечивает его лицо, делая черты ещё более резкими, ещё
более красивыми. На его руки, которые держали кружку —
крупные, сильные, с выпуклыми венами.

Он чувствовал мой взгляд. Я знала.
— Женя, — сказал он тихо.
— М?
— Ты смотришь на меня.
— И что? — ответила я. И не отвела глаз.
Он повернулся. Теперь мы смотрели друг на друга. Близ-

ко. Слишком близко.
Его глаза — синие, глубокие, с тёмным ободком — го-

рели. В них не было холода. Только огонь. Только желание.



 
 
 

Только то, что заставляло моё сердце биться быстрее, а ды-
хание сбиваться.

— Назар, — прошептала я.
Он сделал вдох. Глубокий. Ноздри чуть раздулись.
— Я хочу тебя поцеловать, — сказал он. Прямо. Без игры.

— Но не буду. Не здесь. Не сейчас.
Я замерла.
— Почему? — спросила я. И мой голос прозвучал хрипло,

почти умоляюще.
— Потому что если я начну, я не смогу остановиться, —

сказал он. — А я хочу сделать всё правильно.
Он отступил на шаг. Сунул руки в карманы парки. Сжал

челюсть так, что желваки заходили ходуном.
Я смотрела на него и чувствовала, как внутри всё го-

рит. Как каждая клетка кричит: «Поцелуй меня. Сейчас. Не
жди».

Но он ждал. Он был сильнее.
И это заставляло хотеть его ещё больше.
— Поехали, — сказал он. — Холодает.
Я кивнула. Не могла говорить.
В машине мы снова молчали. Но теперь молчание было

другим — не наполненным, а натянутым, как струна перед
тем, как лопнуть.

Я смотрела на его руку на рычаге передач. На шрам на
указательном пальце. На мозоли. Хотела коснуться. Не ре-
шалась.



 
 
 

Он довёз меня до дома. Остановился. Выключил двига-
тель.

Мы сидели в тишине. Я слышала, как стучит моё сердце.
— Женя, — сказал он.
— Да?
— Спасибо за вечер.
— Спасибо, Назар.
Он не торопился уходить. Не торопился прощаться.
— Ты должна знать, — сказал он, глядя в лобовое стек-

ло. — Я не простой человек. Есть вещи, которые я не могу
объяснить. Пока.

Я повернулась к нему. Посмотрела на его профиль, на
сжатые губы, на то, как он сжимает руль.

— Я знаю, — сказала я.
Он повернулся. В его глазах было удивление.
— Откуда?
— Не знаю, — честно ответила я. — Просто чувствую.
Он смотрел на меня долго. Так долго, что я перестала ды-

шать.
Потом кивнул. Открыл дверь. Вышел, чтобы открыть

мою.
Я вышла. И оказалась прижатой к нему.
Близко. Слишком близко. Его тело — горячее, твёрдое,

как скала — было в миллиметре от моего. Я чувствовала
жар, исходящий от него. Его парка была расстёгнута, и от
него пахло теплом. Живым. Мужским.



 
 
 

Он смотрел на меня сверху вниз. Его глаза — синие, глу-
бокие — стали почти чёрными. Зрачки расширились, погло-
щая цвет. Ноздри раздувались. Он дышал часто, тяжело, буд-
то после долгого бега.

— Я не могу, — прошептал он. Голос прозвучал хрипло,
сломанно. — Я пытался. Честно пытался.

Его рука поднялась. Коснулась моей щеки. Пальцы дро-
жали.

— Твой запах — он закрыл глаза. — Я схожу с ума.
Я не дышала. Не могла.
Он наклонился. Медленно. Будто давая мне последний

шанс оттолкнуть его.
Я не оттолкнула.
Его губы накрыли мои.
Поцелуй был не нежным. Голодным. Отчаянным. Его ру-

ки сжали мою талию, притянули к себе — так близко, что
я почувствовала каждый мускул его тела. Он целовал меня
так, будто умирал от жажды, а я была водой.
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