# От друзей к возлюбленным

Салли Блейкли

Иногда любовь начинается там, где заканчивается дружба.

Лучшие друзья Джони и Рен были неразлучны с детства. Всегда вместе. Всегда рядом. Даже расстояние не смогло их разлучить: когда Джони уехала на другой конец страны, они дали обещание быть парой на любой свадьбе, куда их пригласят. И вроде бы этот план работает, но однажды что-то идет не так…

Годы спустя Джони возвращается в летний дом на свадьбу сестры. Все должно пройти идеально, даже если ради этого придется притворяться, что между ней и Реном ничего не изменилось. Но чем дальше, тем труднее отрицать очевидное: они больше чем просто друзья.

Этим летом Джони и Рену придется ответить на главный вопрос: отпустить друг друга или бороться за то, что, возможно, было любовью всей жизни?

Original title:

FRIENDS TO LOVERS

Sally Blakely


На русском языке публикуется впервые


Книга не пропагандирует употребление алкоголя и табака. Употребление алкоголя и табака вредит вашему здоровью.


Все права защищены. Никакая часть данной книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме без письменного разрешения владельцев авторских прав.


Copyright © 2025 by Sally McHugh

All rights reserved. No part of this book may be used or reproduced in any manner whatsoever without written permission.

FRIENDS TO LOVERS – Copyright © 2025 by Sally Blakely

© Издание на русском языке, перевод, оформление. ООО «МИФ», 2026

* * *

> Посвящается Леви, разумеется


## Семь лет назад


Я думала, что знаю, как будет разворачиваться наша история: две параллельные прямые, устремленные в бесконечность. Но, обращаясь к прошлому, понимаю, что наши жизни никогда не должны были стать такими.

Если бы мне надо было точно указать момент, когда параллельные начали стремиться друг к другу, это был бы субботний день в колледже. Мы с Реном сидели в любимом баре с игровыми автоматами, ставя новый рекорд в Ms. Pac-Man, и я попросила его пойти моим «плюс один» на свадьбу старой подруги на следующей неделе.

– А разве у тебя еще нет пары? – спросил Рен, загоняя Пакмана в угол экрана.

Я заметила, что он едва разминулся с призраком в туннеле.

– Только вспомнила, что свадьба вообще будет.

Ответ-то я послала несколько месяцев назад, но забыла об этом и лишь сегодняшним утром обнаружила приглашение: прикрепленное к холодильнику, оно успело затеряться среди меню доставок, стикеров с каракулями и полароидных снимков.

– А, – сухо сказал Рен. Сигнал сообщил о его смерти, и он повернулся ко мне. – Значит, я – последний вариант.

Все верно, но у меня и не было времени найти пару. Рен Уэбстер был моим лучшим другом, с ним я пережила множество памятных моментов – мне не хотелось бы идти с кем-то другим. Я устремила на него невинный взор, пытаясь сымитировать одно из многих выдающихся выражений его лица. Тогда я говорила, что ненавижу его большие карие глаза, ведь они всегда могли меня разжалобить. Впрочем, я истолковывала эту его эмоцию неверно – как и многие другие.

Через минуту Рен смягчился.

– Если побьешь наш рекорд, – сказал он, с усмешкой кивая на игру, – я пойду с тобой.

В то время его реакция не озадачила меня и не удивила. Просто дружеская шутка, еще один способ добавить «РИД» – «Рен и Джони» – на верх турнирной таблицы.

А свадьба знакомых была еще одним пунктом в списке тупых вещей, которые мы делали вместе. Я не предполагала, что идея все разрастется за пределы одних выходных. Не заметила, что Рен не стал колебаться и что его «да» было практически уверенным. И не придала значения тому, как легко забыла про свадьбу и что даже не попыталась найти спутника.

Я не задумывалась над этим, пока всему не настал конец.

Но, как и в любой хорошей истории, в жизни немало поворотов сюжета. Порой, когда кажется, что линиям ни за что не пересечься, они уже идут на сближение.

## Воскресенье


Глава первая

Ранним воскресным вечером я останавливаю машину возле просоленного домика. В вышине галдят чайки, а далеко внизу грохочет прибой. Выйдя из машины, я вдыхаю воздух Тихоокеанского Северо-Запада так, словно это первый вдох, который я делаю за два с половиной года. Здесь, на побережье, веет солью, здесь над водой, сияющей множеством мельчайших фракталов, простираются безграничные синие небеса. И здесь ровно через неделю моя младшая сестра выйдет замуж, под маяком с красной крышей, выдающимся из зеленой равнины неподалеку.

Багажник арендованной машины открывается со скрежетом – жесткий контраст с прекрасным орегонским днем. Какое совпадение, что мое возвращение на Западное побережье не только случилось сразу после потери работы, но и произошло в помятой «Мазде», которая грохотала всю дорогу от Портленда, как товарный поезд, сошедший с рельс. Возвращение сюда и не обещало быть легким, но путь мог бы быть и поприятнее.

Внутри дом не изменился. В передней части все та же кухня с большими окнами и длинным дубовым столом, за которым легко умещалась вся семья. Напротив – маленькая прихожая. Застекленные двери ведут на крытую веранду, идущую вдоль одной из стен дома. Когда послезавтра приедут все остальные, со двора будет доноситься смех, с кухни – разговоры, и зазвучит музыка.

Пока что здесь только тишина.

Я бросаю ключи от машины на гранитную стойку и перетаскиваю сумки в гостиную. Солнечный свет заливает ее сквозь панорамные окна. Мне стоило бы пойти наверх и разобрать вещи, начать неделю организованно и устроиться, прежде чем прибудут остальные. Но на меня накатывает волна воспоминаний об этом месте, и я понимаю, что не могу сделать ни шагу. Этот дом видел столько версий меня, и его последняя версия кажется здесь незнакомкой, нарушительницей.

Я собираюсь с духом. Если хочу пережить эту неделю, надо притвориться, что не специально держалась в стороне последние несколько лет. Я еще раз вдыхаю поглубже, наливаю бокал вина и забираюсь с ногами на диван. Именно вид на океан и вдохновил моих родителей и Уэбстеров купить этот домик двадцать лет назад. И сейчас, под знакомым солнцем, согревающим плечи, любуясь знакомыми мерцающими волнами, я впервые за много дней ощущаю покой.

## Понедельник


Глава вторая

Проснувшись на следующее утро, я зарываюсь лицом в стеганое одеяло. За правым глазом пульсирует тупая боль. То, что началось как один бокал вина, превратилось в три – устроившись во дворе в садовом кресле, свернувшись под любимой шерстяной накидкой, я смотрела, как солнце садится в океан.

На минутку я поддаюсь дреме, слушаю шелест накатывающих волн и наслаждаюсь прохладным ветерком из окна, касающимся шеи.

И тогда слышу, как открывается входная дверь.

Тут же распахиваю глаза. Сажусь и шарю в поисках телефона: не написала ли Стиви, что она и ее жених Лео решили объявиться пораньше? Но сообщений нет. Правда, все же вполне вероятно, что моя сестра могла бы приехать без предупреждения. Я встаю, слишком уверенно для одинокой похмельной женщины в доме у моря, и, шаркая, бреду вниз.

На всякий случай в гостиной я беру с серванта тяжелую жеоду и поднимаю над головой, приближаясь к кухне, готовая – к чему? Стукнуть кого-нибудь?

При звоне ключей, брошенных на стойку, я опускаю камень, и пульс замедляется.

– Ау? – зову я. – Стиви?

Я просовываю голову в дверь и вижу человека, повернувшегося на голос.

Это не моя сестра.

Сперва мне кажется, что я его выдумываю: как будто, несмотря на все усилия его забыть, как только я ступила в этот дом, воспоминания умудрились освободиться и разбрестись по комнатам, показывая все то, чего мне не хватало. Но этот человек из плоти и крови, настоящий.

Я изучаю его по частям, будто Рена открывает поднимающийся занавес. Вот длинные ноги, которые крутили педали велика, когда мы еще детьми катались по всему городу; вот руки, которые опирались на барную стойку, когда он устраивался напротив меня; вот сильные плечи и спутанные темные волосы.

– Джони, – говорит Рен, мое имя знакомо слетает с его губ. – Привет.

Я пялюсь на него. Кружатся и мерцают пылинки. Свет струится из кухонных окон позади Рена, как будто он герой инди-фильма. Серая футболка подчеркивает его загорелые руки, из кармана на груди торчат солнечные очки.

У меня был еще один день, чтобы подготовиться, еще один день, чтобы пожить в иллюзиях о том, что этот момент никогда не наступит, что мне не придется с ним встречаться. С тем, кто знает – знал – меня лучше всех на свете. Вот причина, почему я так долго избегала Орегона. В кругу семьи я собиралась быть спокойной, непринужденной, вести себя так, будто между нами с Реном ничего не изменилось, – и игнорировать его все остальное время. Я не хотела оставаться с ним наедине.

Если слабая тошнота до этого была вызвана вином, выпитым вчера, то сейчас она усиливается из-за неловкости: я спустилась в кухню без штанов, только в футболке «Маверикс», которая прикрывала бедра лишь до середины. Так уж распорядилась удача, судьба или до смешного несправедливая вселенная, что он приехал на день раньше, расстроив мои планы.

– Привет, Рен, – хриплю я. И откашливаюсь. – Не знала, что ты будешь здесь.

Очевидно.

Мой взгляд цепляется за легкие морщинки, обрамляющие уголки его рта, две круглые скобки, ясно показывающие, как много радости в этом человеке, становятся заметнее при одном только намеке на улыбку. Я обожала их, как и его смех. Но сейчас Рен серьезен.

– Прости, – говорит он, и это самый типичный для него ответ. Рен извиняется, как будто действительно проник в мой личный летний домик. – Я не хотел тебя напугать. Я бы позвонил, если бы…

– Нет, все в порядке.

Я никому не сказала, что приеду раньше, не хотела расспросов о причине столь резкого изменения планов – внезапном и драматичном расставании с любимой работой. Рен никак не мог узнать, что я буду здесь.

– Что ты тут делаешь? – спрашиваю я.

Рен отвечает не сразу. Он тянется то ли почесать затылок, то ли потереть шею, но опускает руку в последний момент и устремляет взгляд на меня.

– Я подумал приехать первым, чтобы кое с чем разобраться, – говорит он. – Ну, знаешь, подстричь газон, расчистить дорожку до маяка, все такое.

Ну да. Рен нередко поступает бескорыстно. Я подружка невесты, так что, следуя заранее составленному списку, с завтрашнего дня начну подготовку к празднику, но Рен, в суть которого заложена помощь другим, ныряет в дела с головой еще до того, как его кто-то попросит.

– Конечно, – говорю я. – Я тоже.

– Твои волосы… – замечает Рен, и я поднимаю глаза как раз вовремя, чтобы увидеть, как он кивает в мою сторону.

– Стали короче, – продолжаю я, приглаживая затылок. Волосы у меня теперь до плеч, и о былом напоминает только челка. Я сменила стиль год назад, когда Стиви сказала, что волосы хранят воспоминания, или эмоции, или что-то в этом роде. Я была готова попробовать что угодно, чтобы заполнить дыру, появившуюся в жизни.

– Ты все еще…

Я указываю на него, не в силах подобрать слова, мурашки пробегают по шее. Похоже, он недавно подстригся, но прическа все та же. Плечи вроде бы слегка раздались, но он всегда был в хорошей форме – возможно, причина в крое футболки или игре света. Изменения ничтожны: Рен стал на два с половиной года старше, но разницу заметит тот, кто близко его знает.

– …высокий, – наконец заканчиваю я, слегка поморщившись.

– Да, – говорит Рен. – Старался изо всех сил сбросить несколько сантиметров, но…

Он пожимает плечами. Я слишком поздно понимаю, что он пытается шутить, так что смех звучит неестественно.

– Что ж, – говорю я. – Я в своей старой комнате, но не буду тебе мешать.

Рен поднимает кулак ко лбу. На какой-то миг маска спадает, и его взгляд снова фокусируется на мне. Рен всегда умел видеть меня насквозь: внезапно мне снова шестнадцать, и я плачу у него на плече, потому что провалила контрольную по математике; или восемнадцать, и я нервно разглядываю потрепанный приветственный подарок от колледжа, пока мы, первокурсники, едем на север в Портленд; или двадцать семь, и я стою на холодной новогодней улице – это последний раз, как мы с ним виделись.

– Ну да, – говорит Рен, глядя мне в глаза, и добавляет: – Вообще-то, мне бы стоило сказать… – Он замечает, что в ожидании его слов я слегка напрягаюсь. Кулак опускается. – В этом году мы снова на веранде.

Я сжимаю губы.

– М-м?

– Мы с тобой, – поясняет Рен, кивая на меня, как будто нужно прояснять именно эту часть фразы. – Они снова разместят нас на веранде в этом году.

– Кто «они»? – спрашиваю я, хотя ответ тут только один. Наши семьи. Еще люди, которых ты избегала.

– Ну, – говорит Рен. – Последнюю пару лет… – Он умолкает.

Я принимаю как можно более равнодушный вид: будто бы это нормально, что меня тут не было последние два лета, что он и я – больше не «мы», связанные чем-то, что я считала безусловным. Теперь кажется, что нас объединяли всего лишь время и доброе соседство; все то, что поневоле сплачивает людей.

– Стиви и Лео будут жить в вашей бывшей комнате, а Тэд – в той, которую обычно занимаю я.

– Без проблем, – говорю я с натянутой улыбкой и поворачиваюсь к выходу из кухни. А чего я ожидала? Что мою комнату будут оберегать, как алтарь, когда для гостей едва хватает места? Что Стиви и Лео не заберут ее себе? – Скажи, если будет нужна помощь. Если нет, встретимся завтра на веранде.

Он сводит брови, глаза темнеют.

– Ясно. Тогда не буду тебе мешать.

Я, почти тридцатилетняя женщина, салютую ему и выхожу.

Глава третья

Еще несколько лет назад я была бы в восторге оттого, что мы с Реном можем провести здесь целый день вместе. Но сейчас мысль о том, что я останусь с ним наедине, заставляет меня как можно скорее ретироваться. Я быстро прохожу по коридору, поднимаюсь по лестнице, перепрыгивая через ступеньку и тихо закрываю за собой дверь. Прислоняюсь к ней спиной и наконец выдыхаю.

Мне требуется минута, чтобы очистить мысли, обдумать разговор, который я оборвала, и осознать случившееся.

Рен. Рен здесь. Не просто здесь, а не сидит без дела. Все мои попытки вычеркнуть его из жизни оказались тщетны.

И с завтрашнего дня мы будем ночевать в одной комнате. До конца недели.

От этой мысли у меня начинается клаустрофобия: дом, кажется, слишком мал для нас и всей нашей истории.

Мне надо уйти отсюда.

Я набиваю в шопер столько еды, что хватило бы и на месяц, и выволакиваю на пляж складной стул. Сегодня один из тех редких дней, когда температура может подняться под тридцать градусов. Солнце уже жарит, и песок обжигает стопы. Я густо намазываю плечи и устраиваюсь поудобнее с книжкой. Очень хочется сбежать в историю о женщине, влюбившейся в мужика на пятьсот лет старше, но это ничего, потому что он маг и наследник какого-то трона.

Впрочем, спустя какое-то время я понимаю, что перечитываю один абзац в четвертый раз. Слова расплываются перед глазами, а уголки книги больно врезаются мне в ноги.

Я отшвыриваю книгу и меняю ее на телефон.

– Лео хочет поиграть в «захват флага», – говорит Стиви вместо «здравствуй».

– Он… сейчас? – Я опускаю солнечные очки, раз уж увлечься ромфантом не вышло.

– Нет, в среду. – Она чем-то занята, звучат какие-то позвякивания и удары.

– Стиви, тебе придется объяснить получше, – говорю я, зарывая большие пальцы ног в песок.

Она вздыхает. Возня прекращается.

– Это какая-то важная традиция, – говорит она. – Они с братом организовали целое городское мероприятие, еще будучи в школе. Это его единственная просьба.

– Принято, – говорю я и отдергиваю от уха телефон – из него раздается звук, как будто рухнул книжный шкаф. – Ты чем там занимаешься?

– Я в офисе. – Стиви фыркает. – У кого-то возникла прекрасная идея засунуть всю ненужную фигню группы в наши чемоданы, чтобы освободить место. А теперь они мне нужны.

– А, – говорю я. – Турне. – Сразу же после медового месяца Стиви отправится с Лео на гастроли его инди-рок-группы. По всей Северной Америке, на три первых месяца брака.

– Эй, – говорит Стиви. – А ты где?

– Дома сижу.

Ложь срывается с языка на удивление просто. Я решила до свадьбы Стиви никому не говорить, что меня уволили. Приехать сюда первой, чтобы собраться и подготовиться к неделе вранья, казалось прекрасной идеей. Так и было, пока человек, встреча с которым вселяла в меня сильнейший ужас, не решил тоже заявиться пораньше.

– Насколько я помню, из твоей квартиры не слышно океана.

Я сжимаю ручки стула, опять погружаю стопы в песок. На пляже появляется семейство. Дети пронзительно вопят и размахивают ведерками. Их отец громовым голосом велит им не спешить.

– О, это плейлист, – говорю я.

– Что?

– Я слушаю его, когда пытаюсь поспать. Знаешь, звуки дождя, звуки океана.

– Хм, – бормочет Стиви. – А ты пыталась уснуть?

– Нет. Просто… – Я мешкаю, пытаясь соврать получше. – Просто хочу побыстрее услышать чаек! – Выходит наигранно, как будто зазывала на ярмарке пытается затащить ноющего ребенка на карусель.

– Что происходит? – спрашивает она.

Я зажмуриваюсь, готовясь к тому, что эта неделя полетит к черту, еще не начавшись.

– Это из-за Рена? – спрашивает она. – Ты же увидишься с ним завтра.

Стиви – единственная в моей семье, кто знает, что мы с Реном не разговаривали последние два с половиной года. Она подтвердила, что со стороны Уэбстеров тоже никто не в курсе. Получилось так, что мы с Реном, не сговариваясь, решили избавить семьи от нашей драмы. Но Стиви не знает, что произошло между нами, какую черту мы пересекли. Видимо, в этом мы с Реном тоже молча согласились.

– Я немного стрессую, – признаю я. Бриз щекочет мне шею, колышет редкую пляжную траву. – Но все будет в порядке, Стиви. Раньше мы были друзьями, а теперь нет – и все.

Стиви фыркает.

– Да. Ну конечно.

– Давай обсудим расписание на неделю, – говорю я. Проплывающая мимо рыбацкая лодка ослепительно сияет на солнце. Проводив ее взглядом, я смотрю на блики, скачущие по волнам. – Можешь не беспокоиться из-за нас с Реном.

Стиви снова вздыхает, но смягчается.

– Ты, скорее всего, приедешь завтра раньше нас. Прости, мы не сможем забрать тебя из аэропорта.

– Ничего.

Это идеальное прикрытие – не придется объяснять, почему я оказалась здесь раньше всех. По дороге на побережье Стиви и Лео заедут к нашим родителям. Заберут все нужное для свадьбы: коробочки с сувенирами, украшения и столько тканевых салфеток, что хватит вытереть и свой бензин, и соседский, и еще останется.

– Думаю, Рен завтра тоже приедет пораньше, – говорит Стиви.

– Да ну, – говорю я.

– Все будет в порядке?

– Стиви, – предупреждаю я.

– Ладно, ладно. Неважно.

Мы обсуждаем порядок событий: завтрашний приезд гостей, традиция Лео с «захватом флага» в среду, совместный мальчишник и девичник в четверг вечером, подготовка церемонии и предсвадебный ужин в пятницу.

– Поверить не могу, что выхожу замуж, – говорит Стиви.

Я ковыряю отстающий от подлокотника кусочек винила.

– Это не мог быть никто, кроме Лео, – говорю я.

– Знаю. И терпеть этого не могу. – Скорость, с которой Стиви – бывшая королева отсутствия обязательств – влюбилась в солнечного Лео, похожего на золотистого ретривера, удивила всех. Но ей все еще нужно строить из себя прежнюю Стиви.

– Не сомневаюсь. – Я подтягиваю колени к груди и смотрю на белопенный, бесконечный Тихий океан, который служил декорацией для большей части наших жизней.

– С тобой правда все будет в порядке на этой неделе? – спрашивает Стиви.

Я оглядываюсь через плечо на дом, откуда доносится звук работающей газонокосилки.

– На этой неделе главная не я, Стиви, – отвечаю я, не давая ей повода за что-то зацепиться. Рен – A&R-менеджер группы Лео, Bearcat, и провел с ними и со Стиви кучу времени в Портленде. Размышления об этом стоили мне многих бессонных ночей. Рен не тот человек, которого я могу просто забыть. Его жизнь всегда будет связана с моей.

– Как я захочу – так и будет. Я невеста, и мне не нравится столько внимания.

– Сказала та, что пригласила почти двести человек на свою свадьбу.

– Приедет только половина. И я их не приглашала. Это мой жених постарался. Кажется, он еще не встречал человека, который бы ему не понравился.

Мы заканчиваем говорить к полудню. Солнце выжигает последний туман, висевший над густым прибрежным орегонским лесом. Семейство отдыхающих возвращается по пляжу тем же путем, которым оно пришло.

Я вытягиваю руки над головой и поворачиваюсь к дому. Рена можно мельком увидеть в дальней части двора. Он толкает древнюю газонокосилку по прямой, туда и сюда, наклоняя рядом с усыпанной гравием дорожкой. Потом делает четкий, осторожный разворот и останавливается. Звук газонокосилки затихает. Рен стягивает через голову пропотевшую футболку, его кожа блестит под августовским солнцем, и…

Я отвожу глаза, но не раньше, чем замечаю, как он дергает стартер раз, другой и как напрягаются мышцы на его спине.

Я отворачиваюсь и смотрю на холодную воду.

* * *

Той ночью я долго и безуспешно пытаюсь отвлечься. Просматриваю сообщения от бывших коллег, которые хотят «просто проверить, как ты», но никому не отвечаю. Упаковываю чемодан для завтрашнего переезда – в мою новую тюремную камеру, которую буду делить с Реном. Наконец, выключаю лампу над своей кроватью – а точнее, над кроватью Стиви и Лео – и поворачиваюсь на бок, чтобы немного поспать. Скорее всего, это последняя возможность отдохнуть на неделе. Я закрываю глаза и считаю вдохи. Затем пять раз подряд напрягаю и расслабляю все мышцы в теле. Рассказываю себе очень скучную историю.

Кажется, минули часы, а я все еще не сплю. Проверяю время на телефоне – прошло двадцать восемь минут – и падаю обратно на подушки. Мой гениальный план раннего приезда уже провалился, и страх перед завтрашним днем только растет. Деморализующая комбинация: находиться в месте, которое должно было принести утешение, и чувствовать себя на грани.

Мы с Реном умудрились больше не пересечься. Когда я зашла на кухню поужинать, то заметила, что его машины нет. И на минуту показалось, что я его вообразила. Что я так волновалась из-за встречи с ним, что придумала сюжет, в котором он приехал раньше.

Но теперь я чувствую его в доме. Как я могла чувствовать его через весь кампус, через Портленд, через всю страну – как некую точку на другом конце связывавшей нас нити.

Я таращусь в потолок, а затем сбрасываю одеяло. Сердце знакомо екает – так было, например, когда Рен вертелся в постели, – раньше это меня успокаивало. Теперь мне кажется, что это еще одна вещь, которую я не могу контролировать.

## Шесть лет назад

> Клодия и Кларк

> Портленд, Орегон

Глава четвертая

Рен стучится именно тогда, когда обещал. Я пробираюсь через лабиринт коробок, наставленных в гостиной, и распахиваю дверь.

– Почему ты всегда такой пунктуальный? – спрашиваю я и тороплюсь обратно в ванную, оставляя Рена на пороге. Сегодня свадьба моей кузины, а я все еще в мешковатой футболке и с наполовину готовой прической.

– Почему ты сказала, что потеряла эту футболку? – кричит он вслед.

Футболка – одна из моих любимых, идеально мягкая, доходящая до бедер, – фактически его, с логотипом концертной площадки (она же студия звукозаписи, в которой он работает).

– Потому что я месяцами замышляла присвоить эту футболку!

Я беру плойку, в последний раз пытаюсь уложить челку как надо. В зеркале вижу, как Рен украдкой роется в моем телефоне. Я точно знаю, что задумал этот меломан.

– Не меняй песню!

Рен кладет телефон обратно на коробку и поднимает руки. Don’t You (Forget About Me) продолжает играть.

– Тебе же нравится эта песня, – говорю я, когда он подходит и опирается плечом о косяк ванной.

– Конечно, да. – Рен проводит рукой по волосам. – Но тебе еще осталась неделя в Портленде. Оставь болезненное для самолета.

– Рен, – говорю я, похлопывая его по щеке. – Я никогда не забуду о тебе.

Он закатывает глаза и уворачивается.

Месяц назад, когда я объявила, что уезжаю на другой конец страны, Рен, понятное дело, был в шоке. Я и сама еле могла в это поверить. С самого выпуска я стажировалась в «Ново», студии покадровой анимации, и надеялась, что мне светит что-нибудь постоянное, но никому из нас даже в голову не приходило, что должность моей мечты появится в новом нью-йоркском офисе компании. Бросать Портленд и налаженную жизнь было непросто. Но после года отчаяния – ровесники один за другим вступали во взрослые роли, а мама предупреждала «не класть все яйца в одну корзину» – я все же почувствовала немалое облегчение. Я вцепилась в эту возможность, как кошка в мышку.

Когда я поделилась новостями, Рен добрую минуту молчал и не отводил взгляда. Но потом широко улыбнулся и заключил меня в крепкие объятия, от которых вышибло дух. Рен не волновался, а потому и мое волнение слегка поутихло.

– Я тоже буду скучать, Джони, – говорит он теперь, прислоняясь к косяку. – Но у нас хотя бы остаются свадьбы, верно?

– Свадьбы? – переспрашиваю я, встречаясь с ним взглядом в зеркале и опираясь на стойку, с кисточкой для туши в руке.

– Всегда будет какая-то свадьба, Джони.

– А, ну да. – Я стучу кулаком по лбу. – Бич после двадцати.

– И нам всегда будет нужен «плюс один», – с намеком говорит Рен.

Прошлым летом мы посетили свадьбу моей старой подруги, а весной ходили на свадьбу коллеги Рена. Мы оба решили, что лучше выбирать в пару друг друга, чем незнакомца, – не стоит превращать чужой праздник в первое свидание. Однако быть «плюс один» проще, когда живешь на одном побережье с партнером.

– Ну, не знаю, – говорю я.

Оптимизм Рена меня веселит, но я скептична: как бы все не кончилось разочарованием. Это ведь нужно подбивать графики, согласовывать выходные, получать приглашения на свадьбы. В любой момент подставлять плечо. Быть «плюс один» с этого дня и до какой-то неопределенной даты. И есть еще один очевидный изъян.

– Мы всегда будем «плюс один»? И всегда холосты? – спрашиваю я.

Рен пожимает одним плечом в стиле «А кому какая разница?».

– Это уже традиция. Мы – «плюс один» друг для друга. – Он наклоняется ко мне, не отрывая от зеркала взгляда карих глаз. – Так мы гарантируем, что иногда все равно будем видеться.

«Иногда». Это слово бьет меня прямо в грудь.

– Рен, я все равно буду приезжать в Портленд на праздники, – говорю я. – И пляжный домик останется. Все у нас будет хорошо.

Именно это я себе повторяла последнюю пару недель, когда переезд стал более реальным. Нам не нужна никакая традиция, чтобы оставаться на связи. Мы с Реном неизменны, константа, лучшие друзья с трех лет, и никакое расстояние этого не изменит. Мы всегда будем нами.

Он все еще смотрит на меня, и в его взгляде читается разочарование. Рен хмурится, на его челюсти двигается мышца, почти неразличимо, а потом он замечает, что я наблюдаю за ним в зеркале.

– Конечно, – кивает Рен с легкой улыбкой. Отталкивается от двери и выходит в коридор.

Я поправляю последнюю прядь и иду в свою комнату одеваться. Рен лежит на кровати, перекинув ноги через край и поставив ступни на пол. Его глаза закрыты, руки скрещены на груди. Он выглядит побежденным.

– У тебя там все хорошо? – спрашиваю я, опускаясь рядом с ним.

– М-м, – мычит Рен низким и хрипловатым голосом. Я чувствую, как звуки отдаются во мне вибрацией. – Просто устал. Вчера концерт поздно закончился.

– Как там новая должность?

Вечно вежливый Рен пытается подниматься по служебной лестнице в «Превосходстве»: там он работал барменом последние два года, а на этой неделе стал главным звукарем. Рен обожает музыку, он в ней хорош и очень усердно трудится. Никто другой не заслуживал этой должности.

– Ничего нового, – говорит он. – Все в порядке.

Рен распрямляет руки и с отсутствующим видом теребит кайму моей футболки. Я слежу за движением его пальцев, а когда снова поднимаю взгляд, до меня доходит. Его попытка сделать договоренность про «плюс один» традицией, выражение лица, когда я практически отмела предложение… Рен беспокоится, правда беспокоится о том, что разлука будет значить для нашей дружбы. Все эти недели я швыряла новости о переезде ему в лицо, показывала фотки квартиры, в которой мы будем жить с сестрой, поступившей в аспирантуру в Нью-Йоркском университете, просила помочь мне со сбором вещей.

– Эй, – говорю я, наклоняясь над ним и упираясь рукой о матрас рядом с его плечом, чтобы не упасть.

Надо было помнить, что Рен хорошо скрывает эмоции, все эти недели, остановиться на секунду посреди хаоса и сказать, как я буду по нему скучать, убедить, что я никогда не смогу его забыть.

– Мы это сделаем, – говорю я, прижимая свое бедро к его. – Будем «плюс один» друг для друга.

– Джони, это глупо, – бормочет Рен, поворачивая голову набок, но я сжимаю его подбородок.

– Это не глупо, – говорю я. – Это хорошая идея.

Он прав. Нам не повредит план. У нас все получится.

Рен не отвечает, и внезапно я начинаю переживать, что он откажется. Что моя первая реакция заставила его передумать. Что никакие мои слова его не убедят. Я наклоняюсь к нему, как будто близость может доказать мою серьезность.

– Я этого хочу.

Какое-то время мы зависаем вот так, а потом Рен медленно улыбается и выдыхает со смешком. Он привлекает меня к себе, и моя голова упирается в его подбородок.

– Ладно, – бормочет он мне в волосы.

Я закрываю глаза и позволяю знакомому запаху окружить меня. Но вспоминаю о времени, вскакиваю с постели и хватаю платье, висящее на дверце шкафа.

– Закрой глаза, – командую я, и он так и делает, накрывая лицо рукой для пущей убедительности.

Я стягиваю футболку через голову и швыряю на постель рядом с ним, а потом накидываю платье.

– Готово, – говорю я. И поднимаю волосы с шеи. – Застегнешь?

Рен поднимается и подходит ко мне, замершей у зеркала. Я смотрю, как он застегивает платье – зеленое, с трудом выбитое в винтажном магазине ниже по улице. Его глаза встречаются с моими в отражении.

– Хорошо выглядишь, Миллер, – говорит он, и его пальцы замирают.

Я поправляю бретельку платья.

– Ты тоже неплохо, Уэбстер.

Рен кивает на дверь.

– Нам не пора?

– Две минуты, – говорю я.

В ванной я надеваю крохотные золотые сережки-колечки и прыскаю духами на запястья. Осматриваю себя в последний раз и замечаю Рена, ждущего в гостиной, – небоскреб посреди пригородов-коробок.

– Джони? – зовет он.

– Иду! – отзываюсь я, а потом морщусь. – Погоди, мне нужен бальзам для губ, еще полминуты.

Я бегу в спальню и копаюсь в одной из коробок, пока не нахожу нужный тюбик.

Когда я поворачиваюсь к выходу, взгляд привлекает белое пятно. Футболка «Превосходства», аккуратно сложенная у меня на подушке.

Глава пятая

Когда мама сообщила мне, что я буду представлять семью сегодня вечером, пока их с папой нет в городе, а сестра на спортивном ориентировании, я чуть не отказалась. Так сложилось, что я не очень-то дружна с кузиной Клодией. Но свадьба – повод простить прошлые грехи.

– Атмосфера, – говорю я Рену, когда мы входим в романтически освещенную комнату. Галерея с высокими арочными окнами ведет на украшенную зеленью плоскую крышу. Все отделано золотом и темно-зеленым, розовые украшения на столах – приятный акцент.

Мы направляемся за напитками. Свадьба проводится в центре Портленда над сидровым баром. Мы с Реном чокаемся маленькими стаканчиками. На этикетке бутылок написано «Виски-груша». Напиток светлый, газированный, якобы выдержанный в бочках из-под бурбона.

– Можно посчитать, сколько присутствующих проснется с похмелья, – говорит Рен, морщась и опуская стакан на барную стойку.

Мы заказываем что-то полегче и зигзагами отправляемся на террасу. Сейчас то позднее лето, от которого все кажется счастливо-неторопливым. Рукава закатаны до локтей, головы склонены в сторону садящегося солнца.

Мы останавливаемся у перил, Рен прислоняется к ним спиной и опирается рукой.

Рен – один из тех, кто будто бы рожден для строгих костюмов: высокий, стройный, изящный и умеющий классно поправлять манжеты и воротник. Когда он надевает галстук, то преображается. Рен всегда был красивым, начал привлекать внимание еще в десятом классе, а в колледже в Портленде одержимых им девчонок стало еще больше. Не то чтобы я их не понимала. Я тоже замечала и сильные руки, и волосы, по которым будто бы только что устало провели ладонью, и улыбку, которой место в рекламе зубной пасты. Но я помню и другого Рена: приглашенный на мой пятый день рождения, одетый в мой купальник с Минни-Маус, он забрался на каминную полку в доме моих родителей. Так что его сомнительное обаяние в стиле Питера Паркера едва ли распространяется на меня.

Толпа вокруг рассеивается. Время аперитива заканчивается, и гости начинают искать свои места в зале. Рен берет меня за руку и ведет к последнему ряду. Здесь наши тихие комментарии будут не слишком слышны.

Звучит музыка: струнная аранжировка смутно знакомой песни. Клодия идет к алтарю в платье с таким длинным шлейфом, что фотограф едва не спотыкается, пытаясь обогнуть ее на цыпочках. Когда она доходит до Кларка, их пес – австралийская овчарка, – на ошейнике которого закреплены кольца, сбегает. Рен прижимает палец к моим губам, предупреждая смех, но и сам еле сдерживается. Шафер Кларка кидается в погоню и падает в переднем ряду. Впрочем, шлейф Клодии останавливает пса, и подружка невесты хватает его.

После ужина (пицца на дровах: хорошо; торжественный прием: неорганизованный и короткий; диджей: опаздывает), мы добираемся до бара, а затем возвращаемся к столу с тортом и десертными вазочками. Мой дядя толкает речь, уделяю внимание вопросу, а нравится ли ему Кларк вообще. Свидетельница Клодии, икая, с трудом проговаривает тост про дружбу. Потом наконец приезжает диджей, все танцуют, комната наполняется шумом, и сидр из бурбонных бочек, который тут рекламируют, разлетается сотнями шотов.

Рен кружит меня под Dancing in the Moonlight, прежде чем я обвиваю его шею руками под Hold You in My Arms Рэя Ламонтана. Клодия и Кларк медленно покачиваются неподалеку, гости снуют между баром и танцполом.

– Добавь эту песню в мой свадебный плейлист, – говорю я Рену, и он кивает, как будто такой плейлист и правда существует. Под эту песню мы готовились к экзаменам в общажной комнате Рена – успокаивает в любой ситуации.

Рен разворачивает меня, скользит ладонью по спине.

– Я рад, что у нас будут еще свадьбы, – шепчет он. – Я правда буду скучать по тебе.

– И я тоже буду скучать по тебе, – говорю я, ощущая внезапную боль в горле.

Мне раньше еще не приходилось прощаться с Реном. Он, наша дружба – это мой якорь. Рен поддерживал меня столько, сколько я себя помню. И бо́льшую часть жизни я провела в уверенности, что в любой день, как только захочу его увидеть, я смогу. Да, был месяц, который Рен провел в Индонезии, – после свадьбы брата ездил знакомиться с новыми родственниками. И еще семестр, который я провела в Эдинбурге. Но я всегда возвращалась к нему или он ко мне. И тут до меня доходит: да, я прощалась с кучей других людей – с друзьями, коллегами, которые выбрали выходное пособие вместо переезда, – но грядущее расставание с Реном не ощущалось чем-то реальным.

Я прячу лицо у него на груди и прижимаюсь чуть плотнее. Когда Рен подозревает, что мне непросто, он готов стать опорой. И правда в том, что я не могу отделаться от его взгляда. Весь вечер Рен пытался сдерживать тревогу – я точно видела. Может, он был прав, что нервничал. Может быть, я зря себя убедила, что нервничать не стоит. Будем ли мы нами, если начнем жить в разных городах? Если плохой день выдастся здесь, я всегда могу доехать до Рена. Если мне нужно поговорить с ним, я могу заглянуть в «Превосходство». Между нами всегда было не больше получаса езды. Но когда я окажусь в Нью-Йорке, встречи превратятся в телефонные звонки, которые Рен может и пропустить. У нас будут свадьбы, но ужинов по средам больше не будет.

Иногда Рен понимает мои чувства раньше, чем у меня самой получается в них разобраться.

Спустя еще несколько песен Рен вытаскивает нас в очередь в фотобудку. Я стараюсь избавиться от мыслей о расставании и сосредоточиться на том времени, которое нам осталось. Мы роемся в куче бутафории: боа из перьев и огромных солнечных очков, тиар и табличек с надписями вроде «Поздравляем, Кларк и Клодия!» и «Согласна!».

– Вот, – говорю я, водружая Рену на голову капитанское кепи. Сдвигаю, чтобы сидело набекрень, и прикидываю кадр, складывая пальцы прямоугольником. – Тебе чего-то не хватает.

– Корабля? – спрашивает он, пока я перерываю коробку с шарфами. Наконец достаю один, в синюю полоску, по краю которого танцуют маленькие лобстеры. – Умения ходить под парусом?

– Ты мог бы ходить под парусом, если бы захотел, – говорю я, засовывая шелковую ткань ему под ворот, и завязываю шарф узлом поверх галстука. – Ты точно выглядишь так, будто сумел бы ходить под парусом.

– Хочешь поучить меня этому, Джони? – спрашивает Рен, склоняясь ко мне.

Я беру его под локоть, прислоняюсь щекой к его плечу.

– Я буду твоим старпомом.

– Мы что, хотим совершить кругосветное путешествие?

– На кораблях все еще есть команды, – замечаю я. – В том числе и старпомы.

– Надо же, столько всего ты знаешь о морском деле, – говорит Рен. В этот момент из фотобудки раздается смех, и оттуда, как из машины в цирковом номере, вываливается аж семь человек.

Внутри довольно тесно, и я невольно восхищаюсь безумством компании, ютившейся здесь до нас. Минуту мы пытаемся устроиться, а после Рен притягивает меня к себе на колени и обнимает за талию, чтобы я не соскальзывала. Он задергивает занавеску, вокруг фотокамер вспыхивают лампочки.

– Ладно, какой у нас план? – спрашиваю я, ерзая, чтобы обхватить его рукой за плечи.

– А у нас есть план?

Я корчу рожу. Если эта полоска фотографий будет памятью о последнем совместном отрыве в Портленде, она должна передать всю суть нашей дружбы.

– Мы уже бывали в фотобудках. Тогда у нас не было плана.

– В одной. Одной фотобудке, – говорю я. – И мы были пьяны, так что это не считается. Я на тех фото выгляжу как слепыш.

– В двух, – говорит Рен, пока я поправляю волосы, глядя в кривое зеркало на стене.

– Что?

– В двух фотобудках, – повторяет он. – Одна, о которой ты говоришь, в баре у колледжа. Вторая – на ярмарке. Нам тогда было шестнадцать.

Я смотрю на него сверху вниз.

– Фантомная фотобудка.

Мы наткнулись на нее с сахарной ватой в руках. Будка была засунута между павильонами со скотом и как будто не работала. Мы забились внутрь и смогли сделать одну полоску фото, прежде чем механизм отказался принимать деньги. Через какое-то время мы все же решили заполучить вторую серию снимков и вернулись, но будки уже не было.

Кто-то стучит по стенке, поторапливая.

– Вы там закончили? – звучит пьяный голос.

Рен наклоняется вперед и жмет на кнопку, чтобы запустить обратный отсчет.

– Просто… выгляди счастливой, – говорит он и улыбается в камеру.

Я тянусь убрать перышко, случайно попавшее в рот, и в этот момент писк предупреждает, что вот-вот будет сделано первое фото.

– Я и правда счастлива, – говорю я. – Но это должно быть идеа…

Срабатывает вспышка. Я пытаюсь сесть прямо. Рен сдвигается подо мной, кладет вторую руку на мое бедро, чтобы поддержать. От этого прикосновения внутри меня рождается незнакомое чувство.

– Скорчи забавную рожу, – говорит Рен.

– Какую еще рожу?

– Не знаю. Ту, которую ты корчишь за две секунды до вспышки, – говорит он как можно быстрее, так что слова сливаются в одно. Я выбираю вариант попроще: ставлю Рену «рожки», а он скашивает глаза к переносице, глядя в камеру.

– Ладно, теперь посмотри на меня, как будто любишь, – говорю я, когда отсчет начинается снова. Откидываю волосы с плеч и беру лицо Рена в ладони. Смотрю на него сверху вниз, он смотрит в ответ – и взгляд его карих глаз мягче, чем я когда-либо видела.

– Я действительно люблю тебя, – говорит он.

Его щеки теплые. Меня внезапно завораживает форма его челюсти, пальцы скользят вдоль нее. Я так привыкла смотреть на Рена снизу вверх, что с этой перспективы знакомый образ кажется странным, мне хочется изучить его внимательнее. Я чувствую, как ладонь Рена сжимается на моей талии. Взгляд переходит на мои губы, а потом медленно возвращается к глазам. В этот миг мне чудится, что молекулы в воздухе между нами замирают, время останавливается, дыхание обрывается. На фоне раздаются смутные писки, отсчет сейчас закончится, но я не придаю этому значения. Наклоняюсь ближе, ладонь Рена сжимается у меня на бедре, мои глаза начинают закрываться…

Срабатывает вспышка.

Мы отшатываемся друг от друга, и локоть Рена врезается в стену, а я бьюсь головой о противоположную.

– Что будем делать на последней фотке? – спрашиваю я, ощущая, как кровь бьется в висках. Рен все еще не отпустил меня, я все еще у него на коленях, и его лицо почти столь же близко, как три секунды назад, ведь фотобудка крошечная.

– Просто… выгляди счастливой, – повторяет Рен хрипло.

Камера щелкает в последний раз, я отдергиваю занавеску и чуть не падаю. Хватаю ртом воздух, как будто вынырнула на поверхность озера. Рен вываливается следом.

– Кажется, мне нужно подышать. Принесешь нам выпить? – выдавливаю я, когда он вытаскивает полоску фото из ячейки внизу аппарата.

Рен едва успевает ответить: я уже прокладываю себе путь через толпу. Протолкнувшись к двери, вырываюсь на свежий вечерний воздух.

Семеню к перилам террасы. На периферии сознания мечется какая-то мысль. Волна дрожи бежит по рукам. Складываю их на груди, прижимаю пальцы к сгибам локтей и считаю вдохи-выдохи, пытаясь усилием воли отогнать образы того, что едва не случилось. Если бы я наклонилась чуть-чуть ближе, позволила своим губам скользнуть по его, если бы он запустил руку мне в волосы…

Когда Рен присоединяется ко мне на террасе, я принимаю бокал и делаю долгий глоток.

– Держи, – говорит он и достает из кармана полоску фотографий. – Оставь себе.

– Спасибо. – Я запихиваю ее в сумочку, не посмотрев.

Рен опирается о перила рядом со мной, и мы смотрим на огни Портленда. Отхлебнув напиток, Рен как ни в чем не бывало проверяет время на телефоне.

– Предсказания? – внезапно спрашивает он, сдвигая локоть, чтобы подпихнуть мой.

Это игра: нужно угадать, что случится во время отпуска с нашими семьями, вот как завтра. Отдых на побережье и традиция и – на этот раз – мое прощание с Орегоном. Шесть дней в доме, в который мы ездили многие годы, который наши родители купили, погнавшись за светлой надеждой: растущие вместе дети, выходные на побережье, второе семейное гнездышко.

Я наконец смотрю на Рена. Он выглядит так непринужденно: плечи расслаблены, дыхание ровное. Не могу понять: то ли он просто ведет себя прилично – заметил, что мои руки слегка тряслись, когда я брала бокал, – то ли вообще случившееся в фотобудке мне почудилось. Может быть, меня просто накрывает тревога, ведь я уезжаю и буду скучать.

– Стиви и Саша раздобудут вино и напьются в первую ночь, – предсказываю я вечер наших сестер, тем самым соглашаясь играть.

– Наши мамы будут их ругать, – говорит Рен, уголки его губ дергаются вверх. – Но сами к концу вечера выпьют вина еще больше.

Образы семейного отдыха успокаивают. Мы размышляем о знакомом распорядке.

– Тэд и Саша будут бодаться по поводу того, сколько времени она проводит в душе, – говорю я. Брат и сестра Рена всегда ссорятся из-за душа. Желая избежать скандалов, Саша даже составила подробный план для всех нас. – Тэд и Джеми будут медленно танцевать по гостиной… ко второму вечеру?

– Ты снова переедешь на веранду, потому что Стиви не перестанет храпеть, – говорит Рен.

– Только чтобы обнаружить, что ты уже тоже туда перебрался.

– И моя болтовня во сне все равно не даст тебе заснуть.

– Я уже не сплю, – говорю я. – И твоя болтовня во сне куда лучше храпа Стиви.

Рен смеется. Мы продолжаем обмениваться предсказаниями, пока они не становятся совершенно нелепыми. Когда мы приканчиваем напитки, кажется, что для Рена фотобудка – далекое воспоминание; и этим же она становится для меня.

В понедельник мы направляемся на побережье и слушаем плейлист, который Рен собрал для поездок в машине. Он отстукивает ритм по рулю. Дом всегда был особенным местом, здесь забывался внешний мир – и все его тревоги. Мы проводим неделю, забредая в студеный и буйный Тихий океан, насколько хватает храбрости, валяясь на пляже и отряхивая песок со страниц взятых в отпуск книг. Мы пьем охлажденное красное из органической винодельни, расположенной в нескольких километрах дальше по дороге, и обсуждаем, что будем есть. Гуляем по пляжу, дремлем после обеда, смеемся над старыми фильмами, сидим допоздна на берегу, закутавшись в одеяла, с Тэдом, Сашей и Стиви, и тихое бормотание наших родителей доносится с веранды. Мы начинаем и заканчиваем каждый день вместе. Это идеальные проводы, что я и говорю, когда мы все обнимаемся перед домом в последний день отдыха, и повторяю Рену, когда он забирает меня на следующее утро, чтобы отвезти в аэропорт.

Но по дороге туда в груди начинает завязываться узел, и беспокойство по поводу разлуки растет. Тикают минуты до отлета. Когда нам пора расстаться у очереди на досмотр, сложно дышать.

– Можешь представить лучший способ попрощаться с Орегоном, чем неделя в нашем доме? – выдавливаю я, потому что должна что-то сказать. Я планировала провести предполетное время в тревожном одиночестве, но Рен – это Рен, и он настоял на том, чтобы заплатить за парковку, проводить меня в здание аэропорта и нести мои сумки.

Он без слов качает головой и крепко прижимает к себе. Я сцепляю руки у него за спиной – вот бы никогда не отпускать человека, который настолько мне важен.

– Нью-Йорку повезло, что ты будешь в нем жить, – говорит Рен, уткнувшись в мои волосы.

Я вскидываю голову, чтобы посмотреть на него, а затем прижимаю подбородок к его груди. Его руки усыпаны едва заметными веснушками, а тыльная сторона шеи загорела – всю неделю мы провели на солнце, а Рен не пропускал и утренних пробежек.

– Я буду звонить каждый день, – говорю я.

Он хмыкает.

– Ты будешь слишком занята, чтобы звонить каждый день.

Рен начинает отстраняться, а я усиливаю хватку. Сейчас мне не нужен тот Рен, который умеет принять беззаботный вид и никогда ничего не просит.

– Мы будем говорить каждый день. Обещаешь?

Он проводит большим пальцем по моей щеке, стирая слезинку, но не убирает руку. Изучает мое лицо.

– Обещаю, – наконец говорит Рен. Он разрывает объятия, чтобы достать из кармана телефон, касается экрана и снова убирает. – Я сделал тебе плейлист.

Я лезу за своим телефоном, но Рен меня останавливает.

– Посмотришь, когда пройдешь досмотр. – Его пальцы сплетаются с моими, и он слегка их сжимает, прежде чем отпустить. – Сообщи, когда приземлишься, хорошо?

Кажется, что все слишком просто, что я должна сказать нечто проникновенное, но меня хватает только на кивок.

Когда до меня в очереди остается один человек, я поворачиваюсь в надежде, что Рен все еще в зале, что он даст мне последний заряд уверенности. Он стоит там же, где мы расстались, и наблюдает за мной. Улыбается ободряюще, поднимает руку, и я машу в ответ широким, преувеличенным жестом, ведь наш последний момент не может быть грустным. У нас с Реном все будет хорошо. Пусть сейчас из-за тревоги в горле стоит ком, а желудок сводит. Я продолжаю махать, пока Рен не начинает смеяться и не отзеркаливает меня.

В самолете я добавляю плейлист в библиотеку. Он длинный – Рен часто такие составляет. Я взлетаю под Marching Bands of Manhattan от Death Cab for Cutie. Наблюдаю, как Портленд и окружающая его зелень уменьшаются подо мной.

Улыбаюсь, когда следующей вступает Don’t You (Forget About Me) – в сознании вспыхивает образ Рена, поправляющего костюм в дверях моей ванной. Он был прав: теперь эта песня кажется более подходящей.

У меня поднимается настроение. Играет музыка, которую мы любили в колледже и старших классах, которую включали в его машине, опустив стекла, которую слушали на концертах.

К середине полета тон композиций меняется. Where’d All the Time Go? Changes от Langhorne Slim и The Only Living Boy in New York – похоже, Рен предвидел, что меланхолия охватит меня до кончиков пальцев ног, когда расстояние между моей старой жизнью и новой начнет расти.

Я думаю о грядущих заботах. Знакомство с новым городом, новой работой, сменившийся график, разумеется, а еще кофейня в новом районе, другой часовой пояс… За хлопотами я позабуду, что уже не загляну вечером пятницы в «Превосходство». И не поздороваюсь с парнем, что обычно ждет за стойкой.

Через час песни опять становятся жизнерадостными, и я провожу остаток полета раскачиваясь на сиденье, читая электронные письма, в которых босс рассказывает о первом рабочем месяце, а потом скроллю фотки новой квартиры, сделанные Стиви.

Мы приземляемся, и я спешу из аэропорта с двумя огромными чемоданами. Притворяюсь человеком, хорошо знакомым с Нью-Йорком. Сажусь на заднее сиденье машины и смотрю в окно, пока мимо пролетает мой новый город.