Александр Немиров

Илон Маск. Против всех

Война за Марс, искусственный интеллект и свободу воли

Аннотация

Забудьте всё, что вы читали о Маске раньше. Эта книга – обновленная биография одного из ключевых предпринимателей XXI века, охватывающая события вплоть до 2025 года. Александр Немиров представляет детальное исследование всего пути Маска: от первых шагов в Zip2 до создания xAI и вхождения в политическую элиту США в качестве союзника Дональда Трампа.

Почему он радикально трансформировал Twitter в X? Как его личная жизнь – отцовство 12 детей от разных женщин и политическая радикализация – влияет на управление компаниями? Что происходит в лабораториях Neuralink и на стартовых площадках Starship в Техасе? Зачем он купил The Boring Company и почему Hyperloop так и не был построен?

Это не мотивационная история о «погоне за мечтой», а трезвый анализ того, как один человек одновременно управляет несколькими технологическими империями, балансируя между гениальностью и катастрофой. Книга раскрывает малоизвестные детали его отношений с Эрролом Маском, Эмбер Хёрд и Граймс, объясняет, как синдром Аспергера влияет на его стиль управления, и показывает механизмы его легендарной работоспособности и одержимости контролем.

На сегодняшний день это наиболее актуальная и подробная биография Илона Маска, доступная русскоязычному читателю.

От Автора

Перед вами книга о человеке, который не просто существует в XXI веке, а активно формирует его траекторию, игнорируя скептиков, законы статистики и политические нормы. Илон Маск – это сплав бескомпромиссного лидера, визионера и, прежде всего, инженера, работающего на пределе когнитивных и физических возможностей. Если полки книжных магазинов заполнены мотивационной литературой, призывающей «визуализировать успех» и «искать поток», то эта история – о высоком болевом пороге, ночевках на бетонном полу завода во Фримонте и умении смотреть в бездну банкротства без страха.

Согласно данным Bloomberg Billionaires Index, к декабрю 2025 года состояние Маска достигло 638 миллиардов долларов США. Однако для него эти цифры – не трофей, а ресурсная база для реализации амбициозных целей: превращения людей в мультипланетарный вид и развития технологий будущего.

Его компания SpaceX переписала историю космонавтики благодаря «методу первых принципов» – физическому расчету и упорству. 8 апреля 2016 года первая ступень Falcon 9 совершила посадку на баржу в океане, положив начало эре многоразовых ракет. К началу 2026 года такие запуски стали рутиной, а Starship готовится к полетам на Марс. Группировка Starlink, насчитывающая более 9300 спутников, изменила представление о глобальном интернет-доступе и стала геополитическим инструментом.

Tesla, чья капитализация превысила 1,5 триллиона долларов, доказала жизнеспособность электромобилей как превосходящей технологии. Cybertruck и роботы Optimus демонстрируют переход футуристических концепций в реальность.

Но амбиции Маска вышли за пределы физического мира. Осознав риски бесконтрольного искусственного интеллекта и идеологической цензуры, он открыл новый фронт. Покупка Twitter (ныне X) в 2022 году стала попыткой влиять на информационное пространство. Создание xAI и запуск суперкластера Colossus в Мемфисе – его ответ на корпоративную монополию в сфере ИИ. Neuralink перевела нейроинтерфейсы в медицинскую плоскость: к 2026 году чипы Telepathy вернули цифровую свободу 13 людям с тяжелыми неврологическими нарушениями.

Книга также рассматривает политическую трансформацию главного героя. Бывший кумир либеральной Кремниевой долины, столкнувшись с идеологическими конфликтами и личной трагедией потери ребенка, изменил свои взгляды, стал союзником Дональда Трампа и возглавил Департамент эффективности правительства (DOGE), взявшись за реформу государственного аппарата США.

В мире реального производства и большой политики успех измеряется не аффирмациями, а способностью решать сложные задачи под экстремальным давлением. Реальность создается из стали, программного кода, кремния и лития, а не позитивного мышления.

Маск работает с рисками экзистенциального масштаба – от демографического кризиса, с которым он борется на личном примере отца 12 детей, до ядерных угроз. Эта книга покажет, как выглядит жизнь человека, взявшего на себя ответственность за будущее, отбросившего страх и общепринятые нормы комфортного существования.

Желаю вам приятного чтения.

Биография

Как мальчик из Претории решил стать богом

История Илона Рива Маска (Elon Reeve Musk) берет свое начало в специфических декорациях Южно-Африканской Республики эпохи апартеида. Он родился 28 июня 1971 года в Претории – административной столице страны, городе, пропитанном консерватизмом и армейской дисциплиной. Именно здесь, в среде, где культивировались маскулинность и физическая сила, прошли его детство и юность, сформировавшие защитные механизмы будущей личности.

Илон рос в крайне нетипичной для того времени семейной системе. Это была не просто «творческая среда», а столкновение двух полярных психотипов. С одной стороны – мать, Мэй Маск (Maye Musk, урожденная Халдеман), женщина с канадско-британскими корнями, обладавшая железной самодисциплиной. К тому моменту она уже совмещала две, казалось бы, несовместимые карьеры: дипломированного диетолога с научной степенью и востребованной фотомодели. С другой стороны – отец, Эррол Маск (Errol Graham Musk), человек с блестящим инженерным умом, высоким IQ, но крайне тяжелым, деспотичным характером. Эррол был успешным инженером-электромехаником, консультантом и девелопером, что обеспечило семье материальный достаток, но создало напряженный эмоциональный фон в доме.

Редкое семейное фото братьев Илона и Кимбала Маск, сделанное в Южной Африке в начале 1970-х годов.

Помимо Илона, в семье подрастали младший брат Кимбал (Kimbal Musk) и сестра Тоска (Tosca Musk). Однако Илон с ранних лет демонстрировал нейроотличные черты.

Эррол Маск позже вспоминал эту особенность сына, отмечая его социальную отстраненность:

«Илон всегда был мыслителем-интровертом. Там, где сверстники собирались на вечеринки, выпивали и обсуждали спорт или регби – то есть занимались тем, что считалось нормой для южноафриканского подростка, – Илон предпочитал библиотеку».

Можно сказать, что это был уход во внутреннюю эмиграцию. В детстве Илон часто впадал в состояние транса, когда думал о чем-то, переставая реагировать на внешние раздражители. Родители, обеспокоенные тем, что ребенок не отзывается, даже водили его к врачам, подозревая глухоту, и удалили ему аденоиды, полагая, что это улучшит слух. Но дело было не в слухе, а в специфической работе мозга: способность к гиперконцентрации и визуализации сложных систем блокировала сенсорный вход.

Много лет спустя, в 2021 году, выступая в качестве приглашенного ведущего шоу Saturday Night Live, Илон Маск публично признался, что у него синдром Аспергера – расстройство аутистического спектра. Это признание перевернуло понимание его личности: то, что казалось эксцентричностью, грубостью или социальной неуклюжестью, на самом деле было проявлением особой работы мозга. Синдром Аспергера объясняет многое в его поведении – от детских «трансов» до взрослой манеры управления компаниями.

Люди с синдромом Аспергера обладают способностью к интенсивной фокусировке на узкоспециализированных интересах, достигая в них экспертного уровня. Именно это объясняет, как десятилетний Илон за три дня освоил руководство по программированию, рассчитанное на шесть месяцев, или как он читал Британскую энциклопедию от корки до корки дважды, запоминая детали. Его мозг не просто обрабатывал информацию – он поглощал её с маниакальной интенсивностью, выстраивая внутренние модели мира.

Однако эта же особенность создавала трудности в социальном взаимодействии. Люди с Аспергером испытывают сложности с распознаванием невербальных сигналов и эмоционального подтекста. То, что окружающие называли «странностью» Маска, было неспособностью интуитивно считывать социальные нормы. Его прямолинейность, которую критики воспринимают как грубость, – это буквальное восприятие слов без учета условностей. Когда Маск увольняет сотрудника на месте или публично высмеивает конкурента, это не садизм, а отсутствие фильтра между мыслью и действием.

Синдром Аспергера также дает уникальное преимущество в системном мышлении. Мозг обрабатывает информацию иначе: вместо эмоциональной оценки он выстраивает логические цепочки и видит закономерности там, где другие видят хаос. Именно поэтому Маск способен одновременно управлять шестью компаниями – для него это не разные проекты, а единая система взаимосвязанных задач. Его знаменитый «метод первых принципов», когда он разбирает проблему до базовых физических законов, – это типичное проявление аспергеровского мышления, отбрасывающего социальные конструкции в пользу чистой физики и математики.

При этом синдром создает и слабые стороны. Люди с Аспергером часто демонстрируют практическую неприспособленность к бытовым мелочам на фоне выдающихся интеллектуальных способностей. Эррол отмечал именно это: «Мои дети всю жизнь к чему-то стремились, это процесс перманентный. Но, как точно заметила бы сестра Илона: "Вы можете попросить Илона выполнить миллион операций на компьютере, но даже не просите его вовремя затормозить машину или сесть на нужный автобус"».

Важно понимать, что синдром Аспергера – это не болезнь, требующая лечения, а нейроотличие, которое может быть как преимуществом, так и недостатком в зависимости от контекста. В мире, где требуется эмпатия, гибкость и социальная чувствительность, человек с Аспергером испытывает трудности. Но в мире инженерии, физики и системного проектирования – это суперспособность. Маск не стал успешным вопреки синдрому Аспергера, он стал успешным благодаря нему, найдя те области, где его когнитивные особенности превращаются в конкурентное преимущество.

После развода родителей в 1979 году (Илону было 8 лет) дети остались с матерью, но позже Илон принял самостоятельное и парадоксальное решение переехать жить к отцу, пожалев его одиночество. Это решение стало роковым для формирования его жесткости: жизнь с Эрролом была психологической школой выживания.

Путешествия также играли роль в их развитии, но не в формате развлекательного туризма. «Когда они были маленькими, мы много ездили по миру. Илон обычно сидел на заднем сиденье, погруженный в книги или свои мысли. А Кимбал, мой второй сын, был экстравертом и выполнял роль штурмана – навигация и коммуникация были на нем», – рассказывал отец.

Важно отметить: склонность к риску и пренебрежение границами возможного достались Маску не от отца, а по материнской линии, от дедушки и бабушки – Джошуа и Уин Халдеманов.

Здесь часто допускают ошибку, приписывая достижения родителей бабушке. Факты таковы: именно дед Илона, Джошуа Халдеман, был знаменитым хиропрактиком, исследователем и авиатором. Именно он и его жена Уин стали единственными частными пилотами, совершившими перелет на легком одномоторном самолете Bellanca из Южной Африки в Австралию (а не родители Илона). Они исследовали пустыню Калахари, искали Затерянный город, и их жизнь была постоянным вызовом опасности. Этот «архетип первооткрывателя» был передан Илону через воспитание матери.

В итоге семья Масков представляет собой пример того, как сочетание высокого интеллекта, склонности к риску, жесткой среды и уникального нейротипа формирует амбициозных личностей. Каждый из детей Эррола и Мэй нашел свою нишу: Тоска стала успешным продюсером и режиссером, основав стриминговую платформу Passionflix; Кимбал реализовался как ресторатор и социальный предприниматель, управляя проектом The Kitchen Community. Илон же, объединив инженерную точность отца, безумную отвагу деда и когнитивные особенности синдрома Аспергера, пошел дальше всех, перенеся семейные амбиции на глобальный уровень.

Эррол Маск

Фигура отца, Эррола Грэма Маска (родился в 1946 году в ЮАР), является ключом к пониманию психотипа Илона. Это сложный, противоречивый персонаж, которого многие биографы и сам Илон описывают как человека с блестящим инженерным умом, но деструктивной личностью. Эррол сделал состояние на консалтинге в области инженерии и девелопменте. К возрасту тридцати лет он действительно отошел от операционного управления, предпочтя жизнь рантье и путешественника.

История об «изумрудной шахте» требует уточнения. В интернете гуляет миф о бездонных карманах семьи, набитых драгоценными камнями. Реальность была прозаичнее и авантюрнее: у Эррола была неофициальная доля в месторождении в Замбии (район озера Танганьика), полученная в результате бартерной сделки за самолет. Это приносило наличные деньги, которые обеспечивали высокий уровень жизни в 80-х, но говорить о стабильном капитале в 20 миллионов долларов (по современному курсу), который якобы перешел детям, – фактологическая ошибка. Илон впоследствии категорически отвергал наличие «серебряной ложки», утверждая, что покинул ЮАР с долгами, а не с изумрудами.

Союз родителей был примером притяжения противоположностей, которое часто заканчивается катастрофой. Мэй (1948 г.р.) и Эррол выросли в одном районе. Эррол был типичным «альфа-самцом» той эпохи: жестким, напористым и агрессивным. Мэй была, по ее собственному выражению, «ботаником».«Он влюбился в меня из-за моих ног и зубов», – вспоминала Мэй. Их отношения развивались по сценарию доминирования: Эррол добивался ее семь лет, буквально измором взяв ее согласие на брак. «Он просто никогда не прекращал предлагать», – признавалась она. Это упорство – черта, которую Илон унаследует в полной мере, хотя и направит ее в другое русло.

Быт семьи был пропитан технократией и достатком. Эррол владел самолетом Cessna (а не яхтой с таким названием, как пишут в ошибочных источниках), на котором сам летал, чистокровными лошадьми и недвижимостью. Дом в престижном пригороде Претории Уотерклуф (Waterkloof) был большим, но холодным местом.

Именно Эррол одним из первых заметил когнитивные особенности сына. В интервью радиостанции 702 он рассказывал:«Когда Илону было три или четыре года, он спросил меня: "Где начинается и где заканчивается мир?". Именно такие вопросы заставили меня понять, что он функционирует иначе, чем другие дети».

Сам Илон описывает свое детство не как идиллию, а как школу выживания. Воспитание в стиле laissez-faire (невмешательства) в сочетании с доступом к опасным веществам формировало отсутствие страха перед физическим риском:«За мной присматривала горничная, чья функция сводилась к тому, чтобы я не ломал мебель. Я же постоянно устраивал взрывы, смешивал реактивы, строил ракеты. Я делал вещи, которые могли меня не просто покалечить, а убить. Тот факт, что у меня сохранились все пальцы, – статистическая аномалия. Меня воспитывали книги, а родители были лишь фоном».

В 1979 году, когда Илону было восемь, родители развелись. Брак продержался 10 лет, не выдержав абьюзивного характера Эррола. Сначала дети остались с матерью, но позже Илон совершил поступок, продиктованный логикой и эмпатией, – он решил переехать к отцу.«Я видел, что матери с тремя детьми тяжело, а отец был один и казался очень грустным», – вспоминал он. Это решение стало роковым: Илон попал в среду психологического давления, которое закалило его, но оставило глубокие шрамы.

Именно в доме отца, в начале 80-х, произошла встреча Илона с главным инструментом его будущего – компьютером. Эпоха персональных вычислений только зарождалась. Увидев в магазине первый компьютер, Илон проявил настойчивость, граничащую с одержимостью. Эррол вспоминает показательный эпизод, когда 11-летний Илон захотел попасть на курсы программирования при Университете Йоханнесбурга (Wits University), куда детей не пускали:

«Он оделся в костюм, взял галстук – выглядел как маленький взрослый. Я оставил его в лекционном зале, а сам пошел с Кимбалом за гамбургерами. Когда я вернулся через три часа, лекция кончилась, но Илона не было у выхода. Мы нашли его в аудитории: он стоял в окружении профессоров из Англии, в своем нелепом костюмчике, и на равных спорил с ними о микропроцессорах. Один из профессоров сказал мне: "Этому парню нужно дать доступ к машине"».

На этом архивном портрете – юный Илон Рив Маск в Претории, ЮАР, середине 1970-х годов.

Так у Илона появился Commodore VIC-20. Он освоил руководство по эксплуатации, рассчитанное на 6 месяцев, за три дня бессонного марафона. В 12 лет (1984 год) он написал код для игры Blastar – примитивного шутера в стиле Space Invaders. Код был опубликован в журнале PC and Office Technology, и Илон получил гонорар в 500 долларов. Интересно, что уже тогда подросток проявлял интерес к финансам: заработанные деньги он вложил в акции фармацевтической компании, за которой следил через газеты, и позже продал их с кратной прибылью.

Техническое визионерство проявилось и в другом эпизоде. Эррол вспоминает:«В середине 80-х сын показал мне коробочку с мигающим диодом и сказал, что это модем. "Папа, с его помощью компьютеры могут разговаривать друг с другом. Я могу связаться с человеком в Оксфорде". Для меня это звучало как научная фантастика, для него – как неизбежное будущее».

Эта обложка журнала Bloomberg Businessweek за май 2015 года (выпуск от 18–24 мая) стала культовой. На ней изображен Илон Маск в детстве.

Однако интеллектуальные успехи шли рука об руку с тяжелой домашней атмосферой. Будучи взрослым, Маск со слезами на глазах назовет отца «ужасным человеком», который совершил «почти все преступления, которые можно придумать». Эррол использовал методы психологической ломки:«Отец постоянно твердил, что я идиот, что я ничего не добьюсь. Мы могли сидеть, и он часами читал мне лекции, унижая и критикуя. Это была ментальная пытка».

К 17 годам ситуация достигла пика. Илону и Кимбалу грозил призыв в армию ЮАР – инструмент подавления чернокожего населения в условиях агонизирующего режима апартеида. Илон, не желавший служить в такой армии и видящий свое будущее в США, решил эмигрировать через Канаду (благодаря гражданству матери). В 1989 году он улетел в Монреаль, имея на руках минимум средств, вопреки воле отца, который заморозил финансовую поддержку, считая, что сын «вернется через три месяца с поджатым хвостом».

Став мультимиллиардером, Илон попытался закрыть гештальт: он купил отцу и его новой семье дом в Малибу, машины, яхту, надеясь наладить отношения. Но паттерны поведения Эррола не изменились. В итоге Маск полностью разорвал с ним контакты.«Я перепробовал все: угрозы, подкуп, логику, эмоции. Ничего не работает. В какой-то момент становится только хуже», – резюмировал Илон в интервью Rolling Stone.

Фигура Эррола сыграла роль «анти-наставника». Токсичная среда сформировала у Маска толерантность к высокому уровню стресса и потребность доказать свою состоятельность не отцу, а всему человечеству. Его стремление спасти мир – это, отчасти, попытка компенсировать хаос, царивший в его собственном доме. Конфликт с отцом перерос в конфликт с законами физики и рынка, где Илон наконец-то смог одержать победу.

Мэй Маск

Мать Илона – фигура настолько самодостаточная, что рассматривать ее исключительно как приложение к биографии знаменитого сына было бы ошибкой. Мэй Маск (урожденная Халдеман) не просто родила троих детей, но и сформировала ту самую среду, в которой амбиции становятся нормой, а риск – повседневностью. Для многих людей из светских кругов Нью-Йорка или Парижа фамилия Маск долгое время ассоциировалась именно с ней, элегантной моделью и диетологом, а не с создателем ракет.

Ее собственный жизненный путь – это кейс по выживанию и адаптации. Мэй родилась в 1948 году в Канаде, в городе Реджайна, но ее формирование прошло в Южной Африке, куда семья перебралась, когда ей было два года. Именно там, в 15 лет, началась ее карьера модели: друг семьи, владевший агентством, предложил ей попробовать себя перед камерой. Однако Мэй никогда не делала ставку только на внешность. В семье Халдеманов культивировался интеллект, и работа моделью воспринималась лишь как способ оплатить образование. Ей приходилось учиться с удвоенной силой, чтобы разрушить стереотип о «глупой модели», превалировавший в ту эпоху. Привычка носить с собой книгу стала ее защитным механизмом: она читала везде, от кулис модных показов до беговой дорожки, непрерывно поглощая информацию.

Фундамент характера семьи Масков был заложен именно в период глубокого кризиса. После развода с Эрролом, который оставил ее практически без средств, Мэй в 1989 году приняла рискованное решение вернуться в Канаду. Ей был 41 год, и жизнь пришлось начинать с нуля. Миф о богатом наследстве рассыпается, если взглянуть на их быт того времени: по воспоминаниям самой Мэй, семья жила в крошечной арендованной квартире в Торонто, где первое время вместо мебели лежал ковер, купленный с первой зарплаты.

«Бедность – это отличная мотивация», – прагматично замечает Мэй. В тот период она работала на пяти работах одновременно, демонстрируя детям модель поведения, исключающую жалость к себе. Чтобы обеспечить сыновьям, Илону и Кимбалу, образование, она устроилась научным сотрудником в Университет Торонто – это давало сотрудникам право на бесплатное обучение детей. Параллельно она вела частную практику как диетолог, читала лекции и преподавала в модельной школе. Никаких протекций в Microsoft для Илона не было – это распространенное заблуждение; Мэй использовала социальный капитал иначе, помогая сыну устроиться на стажировки через знакомых, но основную работу – от уборки котельных до банковских клерков – братья искали сами.

Это редкое архивное фото семьи Халдеман – дедушки и бабушки Илона Маска со стороны матери.

До конца 90-х годов финансовое положение оставалось критическим. Мэй вспоминает, как они не могли позволить себе мясо на ужин, а покупка компьютера для Илона стала событием, потребовавшим жесткой экономии на еде и одежде. Илон сидел за этим компьютером на полу, так как письменного стола в доме попросту не было. Именно в этих условиях формировалось отношение будущего миллиардера к материальным благам: комфорт вторичен, инструменты для работы – первичны.

Карьера самой Мэй развивалась вопреки законам индустрии. Когда окружающие предрекали закат ее модельной деятельности, ее востребованность лишь росла. В 42 года она стала лицом агентства Elite Modeling Agency, параллельно защитив вторую магистерскую степень по диетологии. К 50 годам, когда дети уже встали на ноги, она переехала в Нью-Йорк, начав сотрудничество с гигантами вроде Clinique и Revlon. Кульминацией ее профессиональной дерзости стала съемка для обложки New York Magazine в 2011 году, где 63-летняя Мэй воспроизвела знаменитую позу обнаженной Деми Мур, подняв острую тему позднего материнства и эйджизма.

Поворотным моментом в ее имидже стал отказ закрашивать седину в канун 60-летия. Натуральный серебряный оттенок волос стал ее фирменным знаком, символом честности и достоинства, что парадоксальным образом привлекло молодежные бренды, такие как Virgin America. В свои 78 лет (на момент 2026 года) она остается активным игроком рынка, автором бестселлеров и востребованным спикером, доказывая своим примером тезис: «Возраст – это всего лишь цифра в паспорте, все только начинается».

В воспитании Мэй придерживалась стратегии, которую можно назвать «сознательным невмешательством». Она не проверяла домашние задания и не контролировала каждый шаг детей, позволяя им подделывать ее подпись в школьных дневниках. «Я была идеальной матерью, потому что у меня не было времени быть наседкой», – иронизирует она в своих интервью. Это сформировало у Илона, Кимбала и Тоски раннюю самостоятельность и привычку полагаться на собственные силы. Они видели перед собой пример человека, который работает на пределе сил, и усвоили этот паттерн поведения.

Однако ее роль в бизнес-успехе сыновей не ограничивалась лишь вдохновляющим примером. В 1996 году, когда Илон и Кимбал запустили свой первый стартап Zip2, Мэй фактически стала их первым ангельским инвестором. Она сняла со своего сберегательного счета 10 000 долларов – все, что у нее было накоплено за годы каторжного труда, – и отдала их сыновьям на оплату аренды офиса и покупку серверов. Это был не жест богатой дамы, а ставка ва-банк, от которой зависело выживание всей семьи.

Она также активно участвовала в операционной деятельности на ранних этапах: помогала составлять бизнес-планы, редактировала тексты и даже готовила презентации для инвесторов до глубокой ночи. Легендарной стала история ужина в ресторане Пало-Альто, когда Zip2 только начинал работу. Мэй оплатила счет своей кредиткой и сказала: «Это последний раз, когда я плачу за ваш ужин». Она оказалась права.

Сегодня, передвигаясь на подаренной сыном Tesla по Лос-Анджелесу, Мэй отмечает не статусность автомобиля, а его инженерное совершенство, сравнивая поездку с полетом на космическом корабле. При этом она подчеркивает: «Я бы ездила на этой машине, даже если бы ее создал не мой сын». Это фраза отражает суть их отношений – взаимное уважение профессионалов, а не слепая родственная привязанность. Успех Илона Маска – это не генетическая лотерея, а результат воспитания в среде, где трудоголизм был религией, а риск – необходимой платой за свободу.

Zip2. Первая кровь

$22 миллиона за стартап, который никто не помнит

История компании Zip2, ставшей первым серьезным полигоном для амбиций Илона Маска, берет свое начало не в сияющих офисах Кремниевой долины, а в душном салоне подержанного автомобиля летом 1994 года. На тот момент двадцатитрехлетний Илон, только что получивший дипломы по физике и экономике в Пенсильванском университете, находился на распутье между академической карьерой и неопределенностью технологического предпринимательства. Вместе со своим братом Кимбалом он отправился в американское путешествие через весь континент – от побережья до побережья. Это был не просто туристический вояж, а своего рода психологическая декомпрессия после жесткой академической среды и одновременно инкубационный период для идей, которые вскоре изменят их жизни.

Транспортным средством служил старый BMW 320i 1978 года выпуска, купленный за 1400 долларов. Автомобиль находился в плачевном техническом состоянии, периодически теряя запчасти прямо на ходу, а кондиционер в нем отсутствовал как класс, что в условиях августовской жары превращало салон в испытательную камеру. Братья ехали через пустыню, и в какой-то момент температура в машине достигала таких значений, что единственным спасением становились короткие остановки у придорожных закусочных, где они могли несколько часов просидеть под кондиционером, заказывая по одному напитку.

Братья Маск: Илон и Кимбал в начале 90-х. За несколько лет до создания их первого крупного стартапа Zip2.

Братья представляли собой интересный контраст. Кимбал, более коммуникабельный и общительный, уже имел опыт реального бизнеса. Он управлял франшизой College Pro Painters, занимаясь организацией покрасочных работ. Этот опыт стал для него школой выживания в малом бизнесе, где он за одно лето прошел экспресс-курс по найму и увольнению персонала, ведению финансов и управлению клиентскими ожиданиями. Он научился работать с людьми, выбивать долги, улаживать конфликты и заставлять команду выполнять работу в срок. Это был практический университет жизни, где ошибки стоили реальных денег.

Илон же пребывал в мире абстрактных концепций и глобальных проблем. Его мышление, склонное к анализу первых принципов, искало точку приложения усилий, где коэффициент полезного действия был бы максимальным. Он думал не о том, как заработать деньги, а о том, какие проблемы человечества требуют решения в первую очередь. В его голове уже тогда крутились три основные темы: устойчивая энергетика, космическая колонизация и интернет как инструмент распространения информации. Именно последняя тема казалась наиболее доступной точкой входа для молодого предпринимателя без капитала.

Путешествие через пустыню Мохаве стало катализатором. Температура воздуха достигала 49 градусов по Цельсию, и в такие моменты единственным спасением становились дешевые придорожные закусочные вроде Carl's Jr., где братья часами сидели под кондиционерами, обсуждая будущее. Именно в этих диалогах, на стыке физического дискомфорта и интеллектуального возбуждения, выкристаллизовывалось понимание того, что Интернет перестает быть игрушкой для военных и ученых, превращаясь в новую кровеносную систему экономики.

Ключевым фактором эпохи была «браузерная революция». Появление Netscape Navigator в декабре 1994 года и развитие каталога Yahoo! сделали сеть доступной для обывателя, но контент в ней оставался статичным и хаотичным. Сайты были примитивными, навигация – запутанной, а поиск информации напоминал блуждание в лабиринте. Братья видели в этом энтропию, которую можно упорядочить. Поначалу их идеи носили хаотичный характер. Они всерьез обсуждали создание закрытой онлайн-сети для врачей – прообраза современных медицинских CRM-систем для обмена данными пациентов. Идея заключалась в том, чтобы врачи могли мгновенно получать доступ к историям болезней, результатам анализов и консультациям коллег через защищенную сеть.

Однако, проанализировав рынок, они поняли, что медицинская сфера слишком консервативна, забюрократизирована и инертна для быстрого стартапа. Регуляторные барьеры, законы о конфиденциальности пациентов и культура недоверия к новым технологиям делали эту нишу непроходимой для двух молодых людей без связей и капитала. Им нужно было что-то более массовое и динамичное, где барьеры входа были ниже, а цикл принятия решений – короче. В итоге они продолжили путь на восток, чтобы Илон успел к началу учебного года в Стэнфорде, где он планировал писать докторскую диссертацию по физике высокоэнергетических конденсаторов.

Илон Маск за приготовлением ужина в своей квартире. Середина 1990-х годов.

Однако академическая среда Стэнфорда удержала Маска ровно два дня. Психологически он уже не мог находиться в позиции теоретика, когда в нескольких километрах от кампуса совершалась технологическая революция. Стартапы росли как грибы после дождя, венчурные капиталисты раздавали деньги направо и налево, и воздух буквально пах возможностями. Оставаться в библиотеке, изучая абстрактные физические модели, когда реальный мир переживал тектонический сдвиг, было для Маска невыносимо.

Летом, предшествовавшим поступлению, Илон прошел две критически важные стажировки, которые окончательно сформировали его технократическое мировоззрение. Днем он работал в научно-исследовательском институте Pinnacle в Лос-Гатосе. Это был обычный «хард-тек» стартап, занимавшийся разработкой электролитических ультраконденсаторов – устройств, способных мгновенно отдавать колоссальные объемы энергии. Илон был одержим идеей применения этой технологии в электромобилях и лазерном оружии, что соответствовало его юношеским мечтам, вдохновленным научной фантастикой. Он проводил эксперименты, рассчитывал энергетическую плотность и пытался понять, можно ли создать накопитель энергии, который был бы легче и мощнее аккумуляторов.

Вечерами же он погружался в совершенно иную атмосферу в компании Rocket Science Games в Пало-Альто. Rocket Science Games была квинтэссенцией культуры Кремниевой долины середины 90-х. Компания пыталась совершить революцию в геймдеве, перейдя от устаревших картриджей и дискет к компакт-дискам (CD-ROM), которые позволяли вмещать огромные массивы данных, включая видео и сложную графику. Здесь работали инженеры Apple, создававшие QuickTime, и специалисты по визуальным эффектам из Industrial Light & Magic, работавшие над «Звездными войнами». Атмосфера была творческой, хаотичной и амбициозной – именно такой, какую Илон считал идеальной.

В этой среде Илон столкнулся с конкретными прикладными задачами: ему поручили написать драйверы, позволяющие периферийным устройствам (мышам и джойстикам) корректно взаимодействовать с различными аппаратными конфигурациями. Это была типичная «грязная работа» программирования – низкоуровневый код, требующий понимания аппаратных прерываний, адресации портов и тайминга. Именно здесь проявилась его способность к сверхконцентрации и работе на износ.

Питер Барретт, основатель компании, отмечал абсолютную невозмутимость и стойкость стажера. Брюс Лик, бывший ведущий инженер Apple, был впечатлен тем, как Илон, не имея фундаментального образования в Computer Science, бесстрашно взламывал код и разбирался в низкоуровневом программировании, работая ночами напролет. Он не боялся признаться, что чего-то не знает, но при этом был абсолютно уверен, что сможет разобраться самостоятельно. Это был типичный пример эффекта Даннинга-Крюгера наоборот: Илон знал, что не знает многого, но был уверен, что сможет разобраться во всем самостоятельно, используя логику и упорство.

Илон Маск на 118-й церемонии вручения дипломов в Калифорнийском технологическом институте (Caltech), где он выступил с торжественной речью перед выпускниками. Пасадена, 15 июня 2012 года.

Окончательно бросив Стэнфорд, Илон убедил Кимбала переехать в Кремниевую долину. Их новая идея базировалась на простом, но неочевидном для того времени наблюдении: малый бизнес полностью отсутствовал в Интернете. Если человек хотел найти пиццерию, автосервис или парикмахерскую, он использовал толстый бумажный справочник «Желтые страницы», который был неудобен, быстро устаревал и не давал пространственного представления о местонахождении компаний. Маск задумал оцифровать этот процесс, связав базу данных предприятий с интерактивной картой. Так родилась концепция Global Link Information Network, позже переименованная в Zip2.

Техническая реализация была сложнейшей задачей для того времени. В 1995 году не существовало готовых API для карт, как сейчас у Google Maps или OpenStreetMap. Цифровые карты были редкостью, принадлежали специализированным компаниям и стоили огромных денег. Илон связался с компанией Navteq, которая занималась созданием цифровых карт для первых GPS-навигаторов, устанавливаемых в дорогие автомобили. Navteq собирала данные, буквально объезжая улицы и записывая координаты, что было трудоемким и дорогостоящим процессом.

Илону удалось договориться о бесплатном предоставлении данных. Это была огромная удача и результат переговорного напора. Он убедил представителей Navteq, что их партнерство откроет компании новый рынок – интернет-приложения. Затем он самостоятельно написал код, объединяющий две разнородные базы данных – адреса компаний из «Желтых страниц» и векторные карты Navteq. Это требовало геокодирования – преобразования текстовых адресов в географические координаты, что было нетривиальной задачей, учитывая отсутствие стандартизации и множество ошибок в исходных данных.

Офис компании расположился по адресу 430 Sherman Avenue в Пало-Альто. Это было дешевое, лишенное лоска помещение без лифта, где туалеты постоянно засорялись, создавая специфический обонятельный фон. Соседями были другие небольшие стартапы и консалтинговые конторы, никто из которых не верил в долгосрочное будущее интернета. Денег катастрофически не хватало.

Отец, Эррол Маск, действительно перевел сыновьям 28 000 долларов (сумма, часто оспариваемая, но подтвержденная в ряде источников как часть более сложного финансирования), однако не менее важным вкладом стали 10 000 долларов от матери, Мэй Маск. Большая часть этих средств ушла на аренду офиса, закупку оборудования и лицензии на софт. Нужны были рабочие станции Sun Microsystems, сервер для базы данных, коммерческие лицензии на операционные системы и инструменты разработки. Все это стоило десятки тысяч долларов. Оставшись практически без оборотных средств, братья превратили офис в дом.

Они спали на матрасах, спрятанных в шкафу, чтобы клиенты и посетители не видели, что компания работает в столь спартанских условиях. Принимали душ в местном центре YMCA за пять долларов. Питание было однообразным и дешевым: фастфуд из круглосуточного Jack In The Box стал основой их рациона. Кимбал вспоминает, что до сих пор помнит меню наизусть – два тако за 99 центов, джамбо-джек с картошкой за три доллара. В те годы это было единственным доступным топливом для организма, позволявшим работать по 16-18 часов в сутки.

Для подключения к Интернету Илон применил смекалку: он договорился с интернет-провайдером, чей офис находился этажом ниже, и просто просверлил дыру в полу, протянув кабель напрямую. Это позволило получить относительно стабильный канал связи практически бесплатно, избежав платы за коммерческое подключение, которая в те годы могла составлять сотни долларов в месяц.

На этом архивном снимке – Илон Маск в 1995 году, в период основания своей первой компании Zip2 в Пало-Альто.

Рабочий ритм Илона в тот период можно охарактеризовать как маниакальный. Он практически не покидал рабочего места, засыпая на кресле-мешке рядом со своим сервером. Программирование шло непрерывно, прерываясь лишь короткими фазами сна продолжительностью 3-4 часа. Когда на работу приходили первые наемные сотрудники, им приходилось буквально пинать Илона, чтобы тот проснулся и освободил проход к своему рабочему столу.

Этот период ярко иллюстрирует его отношение к гигиене и социальным нормам: они были вторичны по сравнению с кодом. Эффективность ставилась выше условностей. Сотрудники вспоминали, что от молодого CEO часто исходил запах застоявшегося пота, одежда была мятой, волосы нечесаными, но его интеллектуальная продуктивность заставляла закрывать на это глаза. Он мог писать код 20 часов подряд, останавливаясь только для того, чтобы съесть бургер, не отходя от клавиатуры.

Мэй Маск и её "золотая тройка": Тоска, Кимбал и Илон. 1990-е годы.

Разделение труда между братьями было четким: Илон отвечал за продукт и технологии, Кимбал – за продажи и бизнес-развитие. Продажи шли тяжело. В 1995 году объяснить владельцу парикмахерской или автосалона, зачем ему нужен «веб-сайт» и почему он должен платить за присутствие в какой-то «сети», было задачей сродни проповеди новой религии. Интернет воспринимался как игрушка для гиков и университетских профессоров, а не коммерческий инструмент. Большинство владельцев малого бизнеса даже не имели компьютеров, не говоря уже о доступе в интернет.

Кимбал нанял команду продажников, которые занимались холодными звонками и обходом предприятий. Одним из первых сотрудников стал Джефф Хейлман, который, увидев объявление в газете San Jose Mercury News, решил рискнуть. Работа была изматывающей: продавцы сталкивались с тотальным непониманием и агрессией. Владельцы бизнеса часто просто выгоняли их, считая рекламу в интернете мошенничеством или бесполезной тратой денег. Типичный диалог звучал примерно так: «Что такое веб-сайт? Зачем мне это? У меня есть реклама в телефонном справочнике, и мне этого хватает».

Тем не менее, Крейг Мор, еще один ранний сотрудник с опытом работы в автомобильной индустрии, нашел подход к автодилерам, которые традиционно тратили огромные бюджеты на рекламу в газетах и на радио. Ему удалось убедить их в том, что онлайн-каталог с фотографиями автомобилей, описаниями и ценами даст им конкурентное преимущество. Автодилеры были более технологически продвинутыми, чем средний малый бизнес, и быстрее понимали потенциал интернета.

Когда Илону удавалось продемонстрировать работающий продукт потенциальным инвесторам или крупным клиентам, эффект был впечатляющим. Понимая, что стартапу необходимо выглядеть солидно для привлечения серьезных денег, он прибег к театральному приему. Маск соорудил внушительный корпус для сервера, поставив его на колеса, чтобы тот производил впечатление мощного суперкомпьютера, хотя внутри работало обычное оборудование среднего уровня. Это был классический прием «fake it till you make it[1]» – создание иллюзии масштаба и зрелости компании, которую молодые стартапы часто используют для привлечения первых крупных клиентов.

В начале 1996 года усилия начали приносить плоды. Несколько крупных клиентов подписали контракты, денежный поток стал положительным, и компания привлекла внимание венчурных капиталистов. Инвестиционный фонд Mohr Davidow Ventures обратил внимание на стартап, вложив в него 3 миллиона долларов. Это были огромные деньги по меркам молодой компании, дававшие возможность масштабироваться, нанять профессиональную команду и расширить продуктовую линейку.

Однако с большими деньгами пришли и большие изменения. Инвесторы, руководствуясь логикой корпоративного управления, решили, что молодой, неопрятный и социально неловкий Илон не подходит на роль генерального директора публичной компании, которая должна общаться с крупными корпоративными клиентами и СМИ. На эту должность был нанят опытный управленец Рич Соркин, ранее работавший в других стартапах, а Илона сместили на позицию технического директора (CTO).

Для Маска это стало тяжелым ударом. Он потерял операционный контроль над своим детищем. Более того, профессиональные программисты, нанятые фондом, начали переписывать код Илона. Они с ужасом обнаружили, что самоучка Маск написал огромные куски кода в виде единых монолитных блоков без комментариев, документации и модульной структуры. С точки зрения профессиональной разработки это был кошмар, хотя код и работал, выполняя свои функции.

Илон сопротивлялся изменениям. Он пытался вмешиваться, исправлял код по ночам, когда команда уходила домой, что приводило к конфликтам с новыми разработчиками. Утром они приходили на работу и обнаруживали, что кто-то переписал их код обратно в старый стиль. Это создавало напряженность и недоверие. Инженеры жаловались Соркину, тот вызывал Илона на ковер, но Маск упрямо продолжал считать, что только он понимает, как должен работать продукт.

Это был урок, который он запомнит навсегда: если ты не контролируешь контрольный пакет акций, компания тебе не принадлежит. Твое мнение может быть проигнорировано, твой код может быть удален, а твои решения отменены. В будущем, создавая следующие компании, Маск будет маниакально следить за структурой капитала и никогда не допустит ситуации, когда инвесторы смогут отстранить его от управления.

Тем не менее, стратегически Zip2 двигалась верно. Компания сменила фокус с мелкого бизнеса на крупных медийных игроков. Клиентами стали гиганты вроде The New York Times, Knight Ridder и Hearst Corporation. Газеты, напуганные оттоком аудитории в интернет и падением тиражей, видели в Zip2 спасательный круг, позволяющий им создать собственные онлайн-городские гиды и удержать читателей. Zip2 предоставляла им белое решение (white-label) – технологическую платформу, которую газеты могли брендировать под себя.

Команда Zip2 разработала систему, позволяющую газетам создавать разделы типа «Куда пойти», «Где поесть», «Развлечения в городе», интегрированные с интерактивными картами. Это было революционно для того времени. Пользователи могли искать рестораны по типу кухни, читать отзывы, смотреть меню и видеть местоположение на карте – функциональность, которая сейчас кажется очевидной, но в 1996-1997 годах была передовым краем технологий.

В 1998 году планировалось слияние с конкурентом CitySearch, который работал в той же нише городских справочников. Сделка казалась логичной – объединенная компания получила бы доминирующую позицию на рынке и могла бы провести IPO. Однако сделка сорвалась из-за разногласий в оценке стоимости компаний и несовместимости корпоративных культур. Руководство обеих компаний не смогло договориться о том, кто займет ключевые позиции в объединенной структуре.

Однако уже в феврале 1999 года компьютерный гигант Compaq, находившийся тогда на пике могущества и активно скупавший интернет-компании, чтобы не пропустить «новую экономику», объявил о покупке Zip2 за 307 миллионов долларов наличными. Это была одна из крупнейших сделок в сфере интернет-стартапов того времени. Для Илона, владевшего 7% акций, это означало личный доход в 22 миллиона долларов до налогов. Для Кимбала – около 15 миллионов.

Jaguar E-Type 1967 года, первая серьезная покупка Илона Маска после получения бонуса в 40 000 долларов в его первой компании Zip2.

Этот момент стал поворотным. Из нищего иммигранта, спавшего на полу офиса и питавшегося бургерами, Илон Маск мгновенно превратился в мультимиллионера. Ему было всего 27 лет. Первым делом он позволил себе исполнить юношескую мечту – купил винтажный Jaguar E-Type Series 1 Roadster 1967 года, классический британский спорткар, воплощение автомобильной эстетики 60-х. Затем последовала более серьезная покупка – McLaren F1, один из самых дорогих и быстрых суперкаров в мире, стоимостью около миллиона долларов. Это была не просто машина, а заявление о статусе и демонстрация того, что мальчик из Южной Африки, над которым издевались в школе, добился успеха. Однако на этом его крупные траты закончились. Большинство людей на его месте купили бы дом на побережье, яхту и отправились бы в длительный отпуск, наслаждаясь плодами своего труда.

Но вместо этого Илон воспринял эти деньги исключительно как ресурс для следующей, еще более рискованной игры. Он не считал себя успешным – Zip2 была лишь разминкой, доказательством концепции. Он хотел большего. Его интересовали не деньги сами по себе, а возможности, которые они открывали для реализации масштабных проектов.

Продажа Zip2 не была финишем, она стала лишь квалификационным раундом перед настоящей гонкой, продемонстрировав миру и самому Илону, что его видение будущего, помноженное на фанатичный труд и готовность жить в нечеловеческих условиях ради цели, способно конвертироваться в реальный результат вопреки скепсису окружающих. Zip2 также преподала ему жестокие уроки о структуре капитала, корпоративном контроле и необходимости удерживать власть в своих руках. Эти уроки он никогда не забудет.

X.com. Банк будущего

Как мечта об империи превратилась в PayPal

В 1999 году, после продажи своей первой компании, Илон Маск создал X.com – революционную для своего времени систему платежей и банковских услуг. Позже, в 2000 году, X.com слилась с компанией Confinity, в недрах которой родился сервис PayPal, ставший впоследствии золотым стандартом электронных расчетов. Питер Тиль, один из основателей PayPal и будущий легендарный инвестор, позже так описывал своего соперника: «Очень умный, очень харизматичный, потрясающе увлеченный человек – крайне редкая комбинация черт. Обычно люди, обладающие хотя бы одной из них, лишены двух остальных. Было несколько жутковато соперничать с его стартапом в 1999–2000 годах». Для Маска это был период стремительной эволюции. Кремниевая долина развивалась взрывными темпами, и Илону нужно было не просто соответствовать ей, а опережать её. В интернет-индустрии крутились огромные деньги, но эффективность использования этих ресурсов оставалась низкой. Он решил, что если уж и вкладывать энергию в новую битву, то нужно выбирать нишу с максимальной концентрацией капитала. Его выбор пал на банковскую сферу – одну из самых консервативных и забюрократизированных отраслей, которая, по его мнению, отчаянно нуждалась в цифровой встряске.

Это решение не было импульсивным капризом разбогатевшего юноши. Корни этой идеи уходят в начало 90-х, когда Илон жил в Канаде и проходил стажировку в Банке Новой Шотландии (Scotiabank). Эта история началась с характерной для братьев Маск дерзости. Воссоединившись с Кимбалом в Торонто, они решили не ждать милости от судьбы, а самим создавать возможности. Братья составили список влиятельных бизнесменов и начали методично обзванивать их, предлагая пообедать вместе. Большинство бросало трубку, но один человек – Питер Николсон, топ-менеджер Банка Новой Шотландии – был заинтригован такой наглостью. Во время обеда Илон настолько впечатлил банкира своим интеллектом и нестандартным мышлением, что Николсон стал его ментором и предложил летнюю стажировку с оплатой 14 долларов в час.

Именно там, в недрах банка, Илон впервые столкнулся с абсурдностью мировой финансовой системы. Однажды Николсон поручил ему проанализировать долговой портфель стран третьего мира. Банк Новой Шотландии держал миллиарды долларов в так называемых «долговых обязательствах развивающихся стран». Проблема заключалась в том, что страны Южной Америки имели привычку объявлять дефолт, вынуждая кредиторов списывать огромные суммы. Начальник попросил Илона провести своего рода мысленный эксперимент и рассчитать реальную стоимость этих активов. Погрузившись в архивы, Маск обнаружил вопиющую неэффективность рынка. Соединенные Штаты, пытаясь стабилизировать экономику Бразилии и Аргентины, выпускали «облигации Брейди» – долговые инструменты, обеспеченные казначейскими обязательствами США. Илон заметил парадокс: банк оценивал эти долги с дисконтом в пятьдесят центов за доллар, хотя фактически они торговались и могли быть выкуплены на рынке по двадцать пять центов.

«Это была не просто возможность, это была зияющая дыра в логике, которую почему-то никто не замечал», – вспоминал Илон. Чтобы проверить свою гипотезу, он позвонил в Goldman Sachs, одному из маркет-мейкеров этого рынка. Представившись сотрудником банка, он спросил, какой объем бразильского долга можно купить по 25 центов. Трейдер на том конце провода лениво спросил: «А сколько вы хотите?». Илон, не моргнув глазом, назвал цифру: «Ну, скажем, 10 миллиардов долларов». Когда трейдер подтвердил сделку, Маск повесил трубку в состоянии шока. «Я подумал, что они все сошли с ума. Вы покупаете долг за четверть цены, а он фактически гарантирован дядей Сэмом. Это машина по удвоению денег».

Маск, который все лето получал нагоняи за то, что пользовался кофемашиной для топ-менеджмента и приходил на работу в неподобающем виде, решил, что настал его звездный час. Он ворвался в кабинет Николсона с горящими глазами: «Мы можем сделать миллиарды буквально из воздуха!». Его попросили оформить идею в виде доклада. Документ прошел по всей бюрократической цепочке и лег на стол исполнительного директора банка. Ответ был категоричным и трусливым: банк уже понес убытки в Южной Америке и не собирается снова ввязываться в эту историю, какими бы выгодными ни казались условия. Аргументы Илона о том, что ситуация принципиально иная благодаря гарантиям США, разбились о стену корпоративной инерции. «Меня это потрясло, – позже признавался Маск. – Позднее, когда мне приходилось конкурировать с банками, я всегда вспоминал этот случай. Банкиры – это стадные животные. Если один прыгнет со скалы, остальные последуют за ним. Но если посреди комнаты лежит гора золота, а никто к ней не подходит, то и они не подойдут, боясь показаться глупыми».

Этот опыт стал фундаментом для X.com. Илон понял, что финансовый сектор состоит не из гениев, а из конформистов, и это делало его идеальной мишенью для подрыва. Еще в 1995 году, во время стажировки в Pinnacle Research, он спорил с учеными о будущем денег. Ему говорили, что безопасность Сети никогда не достигнет уровня, необходимого для финансов, что люди не доверят свои сбережения интернету. Маск же парировал: «Деньги – это всего лишь информация. У них нет физической массы, это просто запись в базе данных. Для их перемещения не нужна широкая полоса пропускания». Он верил, что сможет перевернуть индустрию с помощью кода, заменив неповоротливые отделения банков эффективными алгоритмами.

План Маска был грандиозным даже по меркам его амбиций: создать полноценный цифровой финансовый институт. Не просто кошелек, а экосистему, объединяющую текущие счета, брокерские услуги, страхование и инвестиционные фонды в одном интерфейсе. Технологически это было реализуемо, но с точки зрения регулирования и доверия пользователей – почти самоубийственно. Это было куда сложнее, чем создать карту пиццерий в Zip2. Любая ошибка в коде могла стоить людям их сбережений, а компании – жизни. Но Маска это не пугало. Еще до завершения сделки с Compaq он начал собирать команду. Он переманивал лучших инженеров Zip2, обсуждал идеи с контактами из банковской сферы. В марте 1999 года, почти одновременно с получением чека от продажи первой компании, он зарегистрировал домен X.com. Название звучало дерзко, сексуально и немного опасно – как и сам проект.

Трансформация самого Илона в этот период была разительной. Менее чем за десять лет он прошел путь от нищего иммигранта до мультимиллионера. Получив свою долю в 22 миллиона долларов, он сменил комнату в общежитии на роскошные апартаменты площадью 550 квадратных метров, но его аппетиты простирались дальше бытового комфорта. Он начал реализовывать свои юношеские мечты. В 17 лет он увидел в журнале Jaguar E-Type и пообещал себе купить его. Получив деньги, он это сделал. Правда, машина оказалась капризной, как «плохая подруга», постоянно ломаясь. Но главным трофеем стал McLaren F1 – автомобиль, который был не просто средством передвижения, а вершиной инженерной мысли того времени.

McLaren F1 стоил миллион долларов, и в мире их было всего 62 штуки. Это был болид Формулы-1, адаптированный для дорог общего пользования, с трехместной кабиной, где водитель сидел посередине. Илон купил его во Флориде, буквально вырвав из-под носа у модельера Ральфа Лорена. Телеканал CNN запечатлел момент доставки машины. Кадры стали культовыми: 28-летний Илон скрестив руки наблюдает, как черный болид спускают с трапа, а рядом стоит его невеста Джастин Уилсон. «Это декадентство», – заметила Джастин. «В мире всего 62 таких машины, и одна из них моя», – парировал Илон. Репортер CNN был в шоке: «Это безумие, чувак». Маск, однако, сразу перевел фокус: «Удачная продажа Zip2 – это лишь деньги. А передо мной стоит задача создания новой компании, которая станет миллиардной». В тот момент он уже жил будущим.

Илон использовал McLaren как повседневный автомобиль, что шокировало коллекционеров. Он ездил на нем из дома в офис X.com, и часто на парковке гиперкар можно было увидеть покрытым слоем пыли и птичьего помета. Для Маска это был инструмент, совершенный механизм, которым нужно пользоваться, а не сдувать с него пылинки. Впоследствии этот автомобиль постигла печальная участь. Уже в 2000 году, когда Илон ехал на встречу с венчурным капиталистом Майклом Морицем из Sequoia Capital, он решил продемонстрировать возможности машины своему пассажиру – Питеру Тилю. «Питер спросил, на что способна эта тачка. И я ответил, вероятно, самыми известными последними словами: "Смотри!"», – вспоминал Маск. Он утопил педаль газа, задние колеса потеряли сцепление, и машина, превратившись в неуправляемый снаряд, взмыла в воздух, врезалась в насыпь и рухнула на землю, превратившись в груду искореженного карбона. Илон и Питер чудом не пострадали. Выбравшись из обломков, Маск рассмеялся. На вопрос Тиля, почему он смеется, Илон ответил: «Она не была застрахована».

Разбитый суперкар McLaren F1 Илона Маска. Последствия аварии на Сэнд-Хилл-роуд в марте 2000 года, в которой чудом не пострадали будущие основатели PayPal.

Но самое поразительное в этой истории – не то, как Маск тратил деньги, а то, как он ими рисковал. Налоговое законодательство США позволяло отсрочить уплату налогов с продажи бизнеса, если средства реинвестировались в новый стартап. Илон вложил в X.com около 12 миллионов долларов – более половины своего состояния. Оставив себе после уплаты налогов и покупки машины около 4 миллионов «на жизнь», он фактически пошел ва-банк. «Это то, что отделяет Илона от простых смертных», – говорил Эд Хо, бывший руководитель Zip2, который последовал за Маском в новый проект. «Большинство людей, получив 22 миллиона, купили бы дом и успокоились. Илон же готов поставить на кон всё. Когда вы совершаете такую ставку, вы либо оказываетесь на вершине мира, либо спите на скамейке в парке». Этот уровень толерантности к риску стал его визитной карточкой. Он не просто играл в бизнес – он жил им на пределе возможностей, игнорируя страх потери, который парализовал бы любого другого.

Решение Илона вложить практически всё свое состояние в X.com в ретроспективе выглядит как акт, граничащий с безумием, но именно он определил его дальнейшую траекторию. В то время как его сверстники, разбогатевшие на доткомах, покупали острова или уходили в пассивные инвесторы, Маск выбрал путь максимального сопротивления. Он полагался на привлечение венчурного капитала, но основную тяжесть рисков продолжал нести сам, сделав свою "шкуру в игре"[2] главным аргументом в переговорах. В публичном поле Илон разительно отличался от типичных "интернет-выскочек" конца 90-х. Он не вел себя как эксцентричный фрик; его манера держаться скорее отсылала к эпохе гигантов вроде Intel или HP – серьезных промышленников, которые строили империи, а не пузыри. Если Zip2 был полезным инструментом, то X.com задумывался как таран, способный проломить стены вековой банковской системы.

Илон начал с визуальной идентификации: стиль бренда X.com был подчеркнуто футуристичным, холодным и технократичным, намеренно дистанцируясь от уютной, но архаичной эстетики традиционных банков с их деревянными панелями и золотыми буквами. У него было стойкое, почти интуитивное подозрение, что банкиры – это ленивая каста, погрязшая в неэффективности, и что инженерный подход способен переиграть их на их же поле. Эта уверенность, граничащая с высокомерием, была обоюдоострым мечом: она притягивала таких же радикалов, но отпугивала консерваторов. История создания X.com стала идеальной иллюстрацией управленческого стиля Маска: бесконечный драйв, конфронтация как метод поиска истины и абсолютная нетерпимость к компромиссам.

Джефф Нельсон, будущий изобретатель Chromebook, вспоминает свое собеседование в X.com в 1999 году как один из самых сюрреалистичных эпизодов в карьере. На тот момент в штате числилось около десяти человек, и, к удивлению Нельсона, никто из них, кроме самого Илона, не обладал глубокой технической экспертизой. Вице-президент по маркетингу и другие менеджеры относились к Маску не просто как к боссу, а как к пророку. «Это было похоже на коленопреклонение, – вспоминает Нельсон. – Я подозреваю, что это и есть часть секрета успеха Илона. Если вокруг вас собираются люди, которые искренне верят в вашу гениальность и транслируют это вовне, вы волей-неволей начинаете этому соответствовать». В компании даже был человек с должностью «программист-менеджер», который, как выяснилось в ходе разговора, не знал ни C++, ни Java и не мог ответить на элементарные вопросы по архитектуре.

Банковская карта X.com конца 1990-х – материальное воплощение дерзкого видения Илона Маска. В эпоху, когда интернет был медленным и ненадежным, а люди с опаской относились к цифровым платежам, Маск предложил перенести всю финансовую жизнь человека в сеть. Дизайн «титановой» карты подчеркивал технологичность и футуризм проекта, работая на доверие клиентов, которые еще вчера боялись совершать покупки онлайн. Этот артефакт стал символом начала войны против консервативной банковской системы и первым шагом к созданию того, что позже станет глобальным стандартом под именем PayPal.

Само собеседование с Маском было предельно лаконичным и сфокусированным на сути бизнеса, а не на коде. Илон задал всего два вопроса. Первый был: «Кем вы видите себя через пять лет?», на что Нельсон ответил стандартной фразой о карьерном росте. Второй вопрос: «Есть ли у вас вопросы ко мне?» – перерос в глубокую дискуссию о рисках бизнес-модели X.com и сложностях интеграции с платежными шлюзами Visa и MasterCard. Илона интересовала не способность кандидата писать алгоритмы сортировки, а его понимание макроэкономических процессов. Предложение о работе, которое получил Нельсон – 90 тысяч долларов в год и опционы, – было ниже рынка для специалиста с пятилетним стажем в разгар бум доткомов. Это свидетельствовало о том, что на том этапе Маск еще плохо ориентировался в реальной стоимости инженерных кадров, либо намеренно искал тех, кто готов работать за идею, а не за деньги.

Осознав кадровый голод, Илон сменил тактику и начал собирать "команду мечты". Ключевой фигурой стал Эд Хо, бывший инженер Silicon Graphics и Zip2, чьи навыки программирования и управленческий талант вызывали уважение у подчиненных. Финансовую экспертизу привнесли два канадца – Харрис Фрикер и Кристофер Пейн. С Фрикером Илон познакомился еще во время стажировки в Банке Новой Шотландии; они быстро нашли общий язык на почве критики банковской системы. Пейн был другом Фрикера из финансового сообщества Торонто. Эта четверка сформировала ядро основателей, хотя Илон, благодаря своим вложениям, оставался мажоритарным акционером и неоспоримым лидером.

Зарождение X.com прошло по классическому сценарию Кремниевой долины: мозговой штурм на кухне, перетекший в аренду офиса на 394 University Avenue в Пало-Альто. Всех объединяла ненависть к банковской бюрократии. Идея казалась простой и гениальной: зачем тратить время на походы в отделения и общение с кассирами, если интернет позволяет совершать операции мгновенно? Однако, как это часто бывает, дьявол кроется в деталях. Илон, будучи визионером, имел весьма поверхностное представление о регуляторных дебрях банковского дела. Он пытался компенсировать это, скупая профильную литературу тоннами и штудируя законодательство, но теория расходилась с практикой. Чем глубже команда погружалась в процесс, тем очевиднее становилась пропасть между идеей и реализацией.

Эд Хо вспоминал: «Прошло пять месяцев, а мы все еще занимались развертыванием инфраструктуры и топтались на месте». В какой-то момент отчаяние достигло такой степени, что основатели всерьез обсуждали идею просто купить какой-нибудь мелкий банк и перестроить его изнутри, чтобы избежать бюрократического ада получения новых лицензий. Этого не произошло, но им удалось привлечь консультанта из Bank of America, который с садистским удовольствием объяснил им всю сложность клиринга, межбанковских переводов (ACH) и систем безопасности. Реальность оказалась намного суровее презентаций в PowerPoint.

Напряжение внутри команды нарастало. Илон к тому времени уже был восходящей звездой, и медийный шум вокруг его персоны начал раздражать партнеров, особенно Фрикера. Харрис переехал из Канады не для того, чтобы участвовать в реалити-шоу имени Маска, а чтобы построить солидный финансовый институт. Для него заявления Илона о том, что X.com станет "центром всей мировой финансовой системы", звучали как бред сумасшедшего. «Мы обещали СМИ солнце, луну и звезды, не имея даже работающего прототипа», – жаловался Фрикер. Илон же жил в своей реальности: он предлагал отказаться от традиционных метрик и создать альтернативную бизнес-среду, называя будущий офис "фабрикой счастья". Этот конфликт мировоззрений – прагматичного банкира и безумного изобретателя – был неизбежен.

Кульминация наступила на пятый месяц. Фрикер, уставший от хаоса, организовал корпоративный переворот. Он поставил ультиматум: либо он занимает пост генерального директора, либо уходит, забирая с собой ключевых людей, и создает конкурента. Реакция Илона была мгновенной и жесткой. «Я плохо реагирую на шантаж, – вспоминал он. – Я сказал: "Если так, то ты должен уйти прямо сейчас"». Маск попытался удержать Эда Хо и других, но они выбрали сторону Фрикера, считая его более компетентным в финансах. В итоге Илон остался в пустом офисе с недописанным кодом, разрушенной командой и кучкой лояльных сотрудников младшего звена.

Джулия Анкенбрандт, одна из тех, кто остался, вспоминает сюрреализм момента: «Мы сидели в кабинете Илона. Вокруг рушился мир, ушли ключевые инженеры, регуляторы ставили палки в колеса, но Маску было все равно. Он посмотрел на меня абсолютно спокойным взглядом и сказал: "Думаю, нам надо нанять еще несколько человек"». Позже Фрикер оправдывался, что не стремился к власти, а лишь транслировал волю коллектива, который видел в Маске препятствие для нормальной работы. Их дружба была разрушена навсегда. «У Илона свой кодекс чести, – говорил Фрикер. – Для него бизнес – это тотальная война, где пленных не берут». Маск же парировал: «Харрис умен, но у него нет сердца. Он хотел управлять, но вел компанию в тупик». Фрикер впоследствии построил успешную карьеру, возглавив GMP Capital, но X.com остался для него упущенным шансом.

Оказавшись в изоляции, Илон проявил свою главную суперспособность – умение мобилизоваться в критической ситуации. Он начал агрессивный поиск инвестиций, понимая, что времени почти не осталось. Удача улыбнулась ему в лице Майкла Морица из легендарного фонда Sequoia Capital. Мориц сделал ставку не на бизнес-план, который трещал по швам, а на маниакальную энергию самого Маска. Инвестиции позволили нанять новую команду звездных инженеров и юристов. За несколько недель X.com совершил невозможное: получил банковскую лицензию, лицензию брокера-дилера и заключил стратегическое партнерство с Barclays. К ноябрю 1999 года команда создала один из первых в мире полноценных онлайн-банков, чьи вклады были застрахованы Федеральной корпорацией по страхованию вкладов (FDIC).

Запуск был назначен на канун Дня благодарения. Илон лично контролировал каждый шаг, работая по 48 часов без сна. Скотт Андерсон, один из инженеров, вспоминал: «Я ушел домой в два ночи, чтобы подготовить индейку к празднику. Через пару часов позвонил Илон и попросил вернуться, чтобы уволить нескольких сотрудников, которые не справлялись с нагрузкой. Для него праздников не существовало». Под руководством Маска X.com внедрил радикальные инновации. Чтобы сломать недоверие пользователей, Илон предложил вирусную модель маркетинга: каждому новому клиенту дарили 20 долларов на счет, и еще 10 долларов – за каждого приведенного друга. Это было неслыханно: банк платил людям за то, что они становились его клиентами.

Депозиты X.COM были застрахованы в Федеральной корпорации страхования вкладов (FDIC). Она имела партнерские отношения с Barclays (Многонациональным инвестиционным банком).

Кроме того, X.com отменил грабительские комиссии за обслуживание и штрафы за овердрафт, которые были основным источником дохода традиционных банков. Но главной киллер-фичей стала система peer-to-peer платежей: теперь для перевода денег не нужно было знать сложные банковские реквизиты, достаточно было ввести адрес электронной почты получателя. Это была настоящая революция. В то время как обычные межбанковские переводы шли днями, внутри X.com деньги летали мгновенно. Результат превзошел самые смелые ожидания: всего за два месяца в системе зарегистрировалось более 200 000 человек. Илон доказал, что его видение было верным, но главная битва была еще впереди.

PayPal. Война за трон

Предательство, переворот и $180 миллионов на выходе

Эйфория от успешного старта X.com длилась недолго, так как законы рынка не терпят вакуума. Вскоре на горизонте появился соперник, чье присутствие превратило жизнь Илона в бесконечную гонку на выживание. В том же здании на Юниверсити-авеню, буквально за стеной, арендовала офис – а точнее, тесную кладовку – компания Confinity. Ее основатели, Макс Левчин, гениальный криптограф из Киева, и Питер Тиль, расчетливый финансист и либертарианец, разрабатывали продукт, который изначально казался узкосегментированным и нишевым. Их идея заключалась в создании системы платежей для владельцев карманных персональных компьютеров (КПК) PalmPilot, позволяющей переводить деньги через инфракрасный порт. Однако, как это часто бывает в технологической эволюции, побочная функция их продукта – возможность отправки денег через веб-интерфейс – неожиданно стала "убийцей" основной идеи.

Соседство X.com и Confinity стремительно превратило здание в эпицентр финансовой революции, пропитанный адреналином и тестостероном. Атмосфера напоминала студенческое общежитие во время сессии, помноженное на многомиллионные ставки. Джулия Анкенбрандт вспоминает этот период как коллективное помешательство: «Это было скопление молодых людей, работавших на износ. Безумие захлестнуло нас настолько, что в памяти до сих пор стоит этот специфический запах застоявшейся пиццы, дешевого кофе и грязного белья, который, казалось, въелся в стены». Несмотря на физическую близость, любви между соседями не возникло. Вскоре Confinity переехала в отдельный офис, сфокусировавшись, как и X.com, на электронных платежах через электронную почту. Сервис получил название PayPal, и началась война на уничтожение.

Фотография сделана в офисе компании вскоре после слияния онлайн-банка Маска X.com и стартапа Тиля Confinity. Результатом этого объединения и стал платежный сервис PayPal, логотип которого виден на мониторе между предпринимателями.

Конкуренция между X.com и PayPal стала классическим примером рыночной дуополии, где победитель получает всё. Обе компании понимали: в мире сетевых эффектов выживет только одна платежная система, набравшая критическую массу пользователей. В ход шли любые средства: агрессивный маркетинг, демпинг, гонка функционала. Десятки миллионов долларов сжигались в топке рекламных акций. Ситуация усугублялась тем, что интернет-индустрия того времени напоминала Дикий Запад, где развитие технологий опережало законы и системы безопасности. Хакеры и организованные преступные группировки, почувствовав запах легких денег, начали массированные атаки на обе платформы.

Контекст эпохи важен для понимания уровня угрозы. Это было время, когда понятие кибербезопасности только формировалось. Ярким примером уязвимости цифровой инфраструктуры тех лет стала деятельность Гэри Маккиннона, который в начале 2000-х годов совершил крупнейший взлом военных компьютеров в истории, проникнув в сети НАСА и Пентагона и оставив там издевательское послание: «Ваша безопасность – дерьмо». В такой атмосфере всеобщей уязвимости финансовые стартапы были лакомой целью. Мошенники использовали скрипты для автоматической регистрации тысяч фейковых аккаунтов, чтобы получать приветственные бонусы, и обналичивали украденные кредитные карты.

Гонка за лидерство предоставила Илону возможность продемонстрировать свой бойцовский характер и скорость принятия решений. Когда eBay, главная торговая площадка того времени, стала основным полем битвы, PayPal (продукт Confinity) вырвался вперед благодаря простоте и вирусному маркетингу. Они создали бота, который автоматически размещал логотип PayPal на аукционах, что делало их сервис стандартом де-факто. Маск ответил зеркально, но с удвоенной агрессией. Confinity предлагала 10 долларов за регистрацию и 10 долларов за приведенного друга. Илон, не моргнув глазом, поднял ставки до 20 долларов. Это была стратегия выжженной земли: обе компании стремительно двигались к банкротству, сжигая капитал инвесторов в попытке задушить конкурента. Джулия Анкенбрандт отмечала запредельную работоспособность лидера: «Мы все работали по двадцать часов в сутки, а Илон работал двадцать три».

К марту 2000 года ситуация стала критической. Логика войны на истощение вела в тупик, и лидеры компаний, преодолев взаимную неприязнь, сели за стол переговоров. Слияние X.com и Confinity было браком по расчету, продиктованным инстинктом самосохранения. Confinity имела превосходный продукт (PayPal) и лояльную базу пользователей на eBay, но сжигала по 100 тысяч долларов в день и находилась на грани кассового разрыва. У X.com, напротив, были значительные денежные резервы, банковские лицензии и более сложные финансовые продукты. Илон, будучи крупнейшим акционером, диктовал условия. Объединенная компания сохранила название X.com, а Маск стал ее председателем и, впоследствии, генеральным директором. Сделка привлекла еще 100 миллионов долларов инвестиций от Deutsche Bank и Goldman Sachs, что позволило заявить о наличии миллиона клиентов.

Однако формальное объединение не привело к единству. Это было столкновение двух корпоративных культур, двух религий. Символом этой насильственной интеграции стала процессия сотрудников X.com, которые катили свои компьютеры на офисных креслах по улице в офис Confinity, привязав мониторы сетевыми шнурами. Но физическое перемещение не устранило идеологическую пропасть. Илон фанатично защищал бренд X.com, считая его зонтичным брендом для глобальной финансовой империи, в то время как большинство сотрудников и пользователей обожали именно PayPal. Маск провел фокус-группы, которые показали, что название X.com у большинства ассоциируется с порнографией, но даже это не убедило его отказаться от любимой буквы.

Настоящая гражданская война разгорелась вокруг технологической архитектуры. Команда Confinity во главе с Максом Левчиным была адептами открытого исходного кода и использовала Unix/Linux (в частности, FreeBSD) и базы данных Oracle. Илон же, опираясь на опыт Zip2, настаивал на переходе на программное обеспечение от Microsoft и переписывании всего кода на C++ под Windows NT. Для непосвященного наблюдателя это могло показаться технической деталью, но для инженеров Кремниевой долины это была священная война. Linux воспринимался как свободный, надежный инструмент, созданный сообществом, тогда как Microsoft в те годы считалась "Империей зла", чьи продукты были дорогими и менее стабильными под высокой нагрузкой. Левчин был категорически против, считая, что переписывание кода парализует компанию. Маск же аргументировал это тем, что экосистема Microsoft позволит быстрее масштабировать разработку и унифицировать инструменты.

Конфликт достиг точки кипения. Через два месяца после слияния Питер Тиль ушел в отставку, не выдержав микроменеджмента Маска, а Левчин угрожал уходом, если его заставят работать с Windows. Илон остался управлять расколотой компанией, которая трещала по швам. Технические проблемы усугублялись экспоненциальным ростом трафика. Серверы не справлялись, сайт падал раз в неделю, вызывая ярость пользователей. Вместо того чтобы латать дыры, Илон отвлек ключевых программистов на грандиозную задачу по переписыванию системы под Microsoft ("X 2.0"). Это решение оказалось стратегической ошибкой: пока инженеры занимались архитектурой, компания осталась беззащитной перед мошенниками. Джереми Стоппельман, будущий основатель Yelp, вспоминал: «Мы теряли деньги с ужасающей скоростью». Фрод (мошенничество) с кредитными картами достиг масштабов эпидемии, съедая всю прибыль.

Роелоф Бота, тогдашний финансовый директор стартапа, видел, что корабль идет ко дну, а капитан одержим перекраской палубы. В недрах компании созрел заговор. Группа ключевых сотрудников собралась в баре Fanny & Alexander в Пало-Альто, чтобы обсудить план спасения. Вывод был однозначен: Илон – гениальный визионер, но как CEO он ведет компанию к катастрофе. Они решили вернуть Питера Тиля. Заговорщики действовали скрытно, понимая, что в открытом противостоянии Илон их переубедит или уволит. Они выбрали момент максимальной уязвимости Маска.

В сентябре 2000 года Илон и его жена Джастин наконец-то отправились в отложенный медовый месяц. План был красивым: совместить поиск инвесторов с поездкой на Олимпиаду в Сиднее. Как только самолет Маска оторвался от взлетной полосы, заговорщики отправили петицию совету директоров с требованием смены руководства. Джулия Анкенбрандт вспоминает этот вечер с ужасом: «Я пришла в офис поздно вечером и увидела толпу людей, шепчущихся по углам. Я пыталась дозвониться до Илона, но он был уже в воздухе, вне зоны доступа». К моменту приземления в Австралии судьба Маска была решена. Совет директоров, напуганный перспективой краха технологий и ухода ключевой команды Левчина, проголосовал за замену генерального директора на Питера Тиля.

Узнав о перевороте, Илон первым же рейсом вылетел обратно в Пало-Альто. Его реакция на это событие раскрывает глубину его психологической устойчивости. Большинство людей на его месте устроили бы публичный скандал или начали разрушительную судебную тяжбу. Илон был шокирован, ему было больно ("Я чувствовал себя преданным", – признавался он позже), но он сумел подавить эго ради высшей цели. Поняв, что решение совета окончательно, он не стал сжигать мосты. «Я поговорил с Морицем, потом с Максом и Питером. У меня сложилось впечатление, что они смогут удержать компанию на плаву. Если я не управляю, но компания выживет – это не конец света», – рассудил он. Эта прагматичность в момент личного унижения стала ключевым фактором его будущего богатства.

Смена власти была воспринята неоднозначно. Сотрудники, лояльные Маску, чувствовали себя обманутыми. Джереми Стоппельман вспоминал: «Я был в ярости. Для меня Илон был рок-звездой. Я ворвался в переговорную и набросился на Тиля и Левчина. Тот факт, что они позволили мне выпустить пар и не уволили, стал причиной, почему я остался». Бранден Спайк, работавший с Илоном еще со времен Zip2, назвал произошедшее подлостью: «Если бы это обсуждалось в присутствии Илона, я бы, возможно, поддержал решение, но делать это за спиной – низко».

К июню 2001 года влияние Илона на операционную деятельность свелось к минимуму. Питер Тиль первым делом отменил проект по переходу на Microsoft и провел ребрендинг, окончательно похоронив название X.com в пользу PayPal. Илон ненавидел это решение, но проявил сдержанность. Он остался в совете директоров в роли консультанта и, что самое важное, сохранил и даже увеличил свою долю акций. «Можно было ожидать, что Илон станет мстительным, будет вставлять палки в колеса, но он проявил удивительное благоразумие, поддерживая Питера», – отмечал Роелоф Бота.

Это благоразумие окупилось сторицей. Когда пузырь доткомов окончательно лопнул и рынок рухнул, PayPal оставался одним из немногих выживших "единорогов". В 2002 году компания вышла на IPO, а вскоре получила предложение о покупке от eBay. Большинство акционеров и сотрудников хотели продать компанию как можно быстрее, опасаясь рецессии. Илон Маск и Майкл Мориц, однако, выступили против быстрой продажи, настаивая на том, что потенциал PayPal выше. Они убедили совет подождать. Эта выдержка принесла свои плоды: в июле 2002 года eBay купила PayPal за 1,5 миллиарда долларов.

Илон Маск, как крупнейший акционер (11,7% акций), получил от сделки около 250 миллионов долларов (примерно 180 миллионов после уплаты налогов). Эти деньги стали топливом для его будущих, еще более безумных проектов – SpaceX и Tesla. История с PayPal стала для него жестким уроком корпоративной политики и человеческой психологии. Его репутация как менеджера пострадала – пресса впервые начала писать о нем как о талантливом, но сложном и конфликтном лидере, – однако его интуиция и способность к риску были вознаграждены капиталом, который позволил ему перейти из лиги интернет-предпринимателей в лигу промышленников, меняющих физический мир.

Войны PayPal. Мафия миллиардеров

Как банды из Кремниевой долины захватили мир

История PayPal после ухода Илона Маска не закончилась тихой корпоративной рутиной; она переросла в медийную войну за интерпретацию событий, где проигравший, казалось бы, был назначен заранее. В 2004 году Эрик Джексон, один из ранних сотрудников Confinity, выпустил книгу с громким названием «Войны PayPal: Битвы с eBay, СМИ, мафией и остальной частью планеты Земля». Аннотация к книге рисовала эпическую картину борьбы, где героические Питер Тиль и Макс Левчин сражаются с мировым хаосом, преодолевая последствия краха доткомов и строя новую финансовую реальность. В этой версии истории фигура Илона Маска либо отсутствовала вовсе, либо появлялась в качестве карикатурного злодея – упрямого эгоиста, чьи решения неизменно вели к катастрофе, и которого пришлось свергнуть ради спасения компании. Эта книга стала катализатором общественного мнения, сформировав нарратив, в котором Маск представал случайным пассажиром, «ехавшим зайцем» на талантах гениев из Confinity и получившим незаслуженно огромный чек при выходе.

Ситуацию усугубляло издание Valleywag, специализировавшееся на токсичных сплетнях Кремниевой долины. Для них травля Маска стала своего рода спортом: его называли шарлатаном, подвергали сомнению его статус соучредителя PayPal и открыто издевались над его новыми проектами SpaceX и Tesla. Критика достигла абсурдных масштабов, когда люди всерьез обсуждали, не является ли успех Илона результатом простой удачи и манипуляций. Это вынудило Маска, обычно сдержанного в публичных перепалках, нарушить молчание. В 2007 году он отправил в Valleywag развернутое письмо объемом 2200 слов, которое стало не просто опровержением, а документом эпохи, проливающим свет на внутреннюю кухню создания финтеха.

В своем ответе Маск мастерски деконструировал мифы, созданные Джексоном. Он начал с того, что опроверг слухи о вражде с бывшими партнерами. На тот момент он, Тиль и Левчин не только поддерживали деловые отношения, но и совместно инвестировали в кинокомпанию Дэвида Сакса Room 9, выпустившую фильм «Здесь курят». Более того, Маск вложился в хедж-фонд Тиля Clarium Capital, а Тиль, в свою очередь, проявил интерес к инвестициям в SpaceX. Илон назвал книгу Джексона творением «подлого осла», который занимал в компании позицию чуть выше стажера и физически не мог знать деталей стратегических решений, приписывая себе осведомленность, которой не обладал. Питер Тиль, финансировавший издание книги, позже лично извинился перед Маском за ее содержание, признав, что текст вышел чрезмерно предвзятым.

Но главное в письме Илона – это фактология, доказывающая его ключевую роль в архитектуре успеха PayPal. Он напомнил, что именно он придумал и внедрил вирусный механизм роста через e-mail-стимулирование (те самые 10-20 долларов за друга), что подтверждал Дэвид Сакс в интервью LA Times. Без этого механизма PayPal остался бы нишевым продуктом для гиков. Кроме того, именно команда X.com разработала бизнес-модель, основанную на взимании комиссий с продавцов, а не с покупателей, что стало стандартом индустрии. Илон также подчеркнул роль своей команды: финансовый директор Роелоф Бота, спасший экономику компании, создатели службы безопасности Джули Андерсон и Саль Джамбанко, вычистившие сотни мошенников, – все они были людьми Маска, пришедшими из X.com.

Особое внимание Илон уделил техническим инновациям, которые ошибочно приписывались Confinity. Революционная идея верификации банковских счетов через микродепозиты (отправка на счет клиента двух случайных сумм в несколько центов, которые служат паролем) была предложена Санджаем Бхаргавой, бывшим топ-менеджером Citibank, которого нанял именно Маск. Это решение позволило снизить стоимость транзакций практически до нуля, переключив потоки с дорогих кредитных карт (где комиссия систем составляла до 3-5%) на дешевые банковские переводы ACH. Без этой технологии бизнес-модель PayPal просто не сошлась бы экономически, и компания обанкротилась бы, как и ее конкуренты Billpoint или c2it от Citigroup. Илон логично заметил: если бы X.com был «хромой уткой», зачем бы Тиль и Левчин вообще согласились на слияние? На момент сделки у компании Маска было больше клиентов, больше денег и более зрелая банковская инфраструктура.

История с письмом показала важную черту характера Илона: его идеология не позволяет оставлять исторические неточности без ответа. Для него искажение фактов – это энтропия, с которой нужно бороться так же яростно, как с неэффективными двигателями. Винс Соллитто, бывший директор по коммуникациям PayPal, отмечал: «Он воспринимает такие вещи очень лично. Это не просто обида, это битва за истину». И хотя его стиль общения часто бывает конфронтационным, факты оставались на его стороне. Большинство инсайдеров, включая Роелофа Боту, признавали правоту Маска в оценке вклада, хотя и добавляли, что его дальнейшее пребывание на посту CEO могло бы убить компанию из-за чрезмерных рисков. Это парадокс Маска: он создает великие системы, но его методы управления часто несовместимы с их стабильной эксплуатацией на определенных этапах.

Несмотря на медийную травлю, финансовые результаты говорили сами за себя. PayPal не просто выжил после краха доткомов, но и стал первым "единорогом", вышедшим на IPO после терактов 11 сентября 2001 года – в период тотального пессимизма на рынках. Продажа компании eBay за 1,5 миллиарда долларов в 2002 году, когда большинство IT-компаний стоили дешевле бумаги, на которой напечатаны их акции, была триумфом. Маск получил 180 миллионов долларов чистыми, что стало фундаментом для его космической и автомобильной империй.

Но наследие PayPal измеряется не только деньгами. Компания стала уникальным инкубатором талантов, феноменом, известным как «Мафия PayPal». Илон Маск, Питер Тиль, Рид Хоффман (LinkedIn), Макс Левчин (Affirm), Джереми Стоппельман (Yelp), основатели YouTube Чад Херли и Стив Чен – все они вышли из этой "скороварки". Их коллективный интеллект и навыки, закаленные в борьбе с мошенниками и конкурентами, определили облик интернета на десятилетия вперед. Технологии антифрода, разработанные командой Маска, впоследствии использовались ФБР и ЦРУ для отслеживания финансовых потоков террористов, что лишний раз доказывает глубину инженерных решений, заложенных в основу сервиса.

Сегодня, когда рыночная капитализация PayPal превышает 90 миллиардов долларов (что вдвое больше, чем у ее бывшего владельца eBay), становится очевидным, что видение Маска о создании глобальной финансовой экосистемы было верным, пусть и реализованным другими людьми. История X.com и PayPal – это не рассказ о неудаче Илона как менеджера, как пытались представить недоброжелатели, а хроника его способности видеть будущее раньше остальных. Совет директоров, возможно, был прав, сместив его ради краткосрочной стабильности, но, как заметила Джулия Анкенбрандт: «Илон всегда работает с другим пониманием реальности. Если бы у него было больше времени и доверия, он, вероятно, построил бы банк, который сегодня управлял бы всем миром». Его "неэтичность" и "агрессия", в которых его обвиняли, на поверку оказались необходимыми качествами для выживания в игре, где ставки выше, чем просто деньги.

Джастин Маск. Первая жертва

«Я была стартапом, которому не дали взлететь»

На фоне изматывающих битв за Zip2 и PayPal личная жизнь Илона Маска развивалась по сценарию, который мог бы стать сюжетом для романа о любви, амбициях и неминуемой трагедии. История его отношений с Джастин Уилсон началась задолго до больших денег, в стенах Королевского университета в Кингстоне. Это не была любовь с первого взгляда в традиционном понимании; скорее, это было интеллектуальное притяжение двух амбициозных одиночек. Илон годами ухаживал за ней, преодолевая расстояние и собственную занятость. Долгое время их отношениям мешала не только его одержимость работой, но и бытовая неустроенность – жизнь с соседями в съемных квартирах мало располагала к романтике. Однако продажа Zip2 в 1999 году радикально изменила декорации. Получив свои 22 миллиона долларов, Маск наконец смог позволить себе не только квартиру площадью 550 квадратных метров, но и роскошь уделять Джастин больше внимания.

Молодые Илон Маск и Джастин Уилсон. Конец 1990-х годов.

Их связь держалась на особой динамике, где конкуренция переплеталась с восхищением. Джастин, начинающая писательница, вспоминала: «Моим прежним кавалерам обычно не нравилось мое стремление быть лучшей во всем, это пугало их маскулинность. Но Илона, похоже, наоборот, это привлекало как магнит. Однажды в книжном магазине я указала на полки с бестселлерами и сказала, что не успокоюсь, пока там не будут стоять мои книги. Он посмотрел на меня с нескрываемым восхищением и произнес: "Ты – моя копия, только в женском обличье"». Этот момент стал квинтэссенцией их союза: они видели друг в друге отражение собственных амбиций.

Их роман выдержал испытание расстоянием, когда Илон уехал покорять Кремниевую долину, а Джастин отправилась преподавать английский язык в Японию. Даже на расстоянии их диалоги касались планирования будущего с прагматизмом, свойственным Илону. Во время одного из редких телефонных разговоров он спросил, сколько детей она хотела бы иметь. «Одного или двух, – ответила она, добавив с иронией, – но если бы я могла позволить себе няню, то и четверых». Илон рассмеялся своим характерным смехом: «В этом и есть разница между нами. Я не "если", я просто планирую, что у нас будут няни». Эта уверенность в неизбежности богатства была для него не мечтой, а частью бизнес-плана.

В январе 2000 года, в перерыве между корпоративными войнами, Илон сделал предложение. Это было обставлено с присущей ему театральностью: он нашел чистое место на тротуаре (что было непросто), опустился на одно колено и протянул кольцо. Однако романтика быстро столкнулась с юридической реальностью. Через два месяца после пышной свадьбы на острове Сен-Мартен Илон принес домой брачный договор. Он объяснил, что на подписании этого документа настаивает совет директоров X.com (будущей PayPal), чтобы обезопасить активы компании в случае развода. Для Джастин, верившей в концепцию «родственных душ», это стало холодным душем. Она пыталась протестовать, но Илон был непреклонен, используя логику как оружие. В итоге, измотанная спорами и желая сохранить мир, она подписала бумаги. Этот эпизод заложил мину замедленного действия под их брак.

Позже, в своей знаменитой статье для Marie Claire, Джастин описала трансформацию их отношений: «Ему всегда чего-то не хватало. В моменты ссор я говорила ему: "Я твоя жена, а не твой сотрудник". На что он парировал с пугающей серьезностью: "Если бы ты была моим сотрудником, я бы тебя давно уволил"». Несмотря на жесткость, она видела в нем фигуру масштаба античных героев. Илон часто с восхищением говорил об Александре Македонском, и Джастин воспринимала его как современного завоевателя. «Он не боялся ответственности, не бежал от сложностей. Он хотел жениться и иметь детей, и излучал такую уверенность, что казалось, с ним я всегда буду в безопасности. Деньги для него – это не цель, а ресурс, который он умеет генерировать из воздуха», – рассуждала она.

Однако после свадьбы обнаружилась обратная сторона медали. Во время свадебного танца Илон наклонился к ее уху и прошептал фразу, ставшую пророческой: «В этих отношениях альфа – я». Это не было шуткой. Джастин вспоминала, что они часто ссорились, но в периоды затишья между ними возникала глубокая, почти телепатическая связь. Илон проявлял собственнические черты: например, его выводили из себя звонки ее бывшего парня, и он методично добивался прекращения этого общения.

Драматизма в их жизнь добавил корпоративный кризис в X.com. Как известно, они отложили медовый месяц из-за слияния с Confinity, а когда наконец решились полететь в сентябре 2000 года, Илона свергли с поста CEO прямо во время перелета. Только к концу декабря, когда страсти улеглись, Маск решил взять первый за много лет полноценный отпуск. Он спланировал двухнедельное путешествие: сначала Бразилия, затем Южная Африка – возвращение к корням. Они отправились в частный охотничий заповедник недалеко от границы с Мозамбиком. Именно там, в дикой природе, Илона укусил комар, переносивший Plasmodium falciparum – возбудителя тропической малярии, самой смертоносной формы заболевания.

По возвращении в Калифорнию в январе 2001 года состояние Илона резко ухудшилось. Болезнь маскировалась под обычный грипп, и он провел несколько дней в постели, теряя драгоценное время. Когда Джастин наконец заставила его обратиться к врачу, его на скорой доставили в больницу Sequoia Hospital в Редвуд-Сити. Там врачи совершили фатальную ошибку, поставив диагноз «вирусный менингит» и начав неправильное лечение. Состояние становилось критическим. После нескольких дней безуспешной терапии его перевели в Стэнфордский госпиталь, но даже там врачи не могли найти причину, несмотря на то, что Илон сообщил о поездке в малярийную зону. Ему сделали болезненную пункцию спинного мозга, но результаты были чистыми.

Спасение пришло случайно. В больнице оказался приглашенный специалист по инфекционным заболеваниям, имевший опыт работы в тропиках. Увидев показатели крови Маска, он немедленно распознал картину малярии и распорядился ввести ударную дозу доксициклина и других препаратов. Врач позже сказал, что если бы лечение начали на день позже, органная недостаточность стала бы необратимой. Илон провел десять дней в отделении интенсивной терапии, балансируя на грани жизни и смерти. Для Джастин это стало шоком: «Он всегда был здоровым как танк, с нечеловеческой выносливостью. Видеть его беспомощным, опутанным трубками, было похоже на попадание в параллельную реальность». Восстановление заняло полгода. Илон потерял 20 килограммов веса и весь свой гардероб. «Я был очень близок к смерти, – признавался он позже. – Урок, который я извлек: отпуск меня убьет. Мне нельзя расслабляться».

В 2002 году, после продажи PayPal, пара переехала в Лос-Анджелес, в элитный район Бель-Эйр, став соседями голливудских звезд. Внешне их жизнь напоминала сказку: богатство, молодость, успех. У них родился первенец – Невада Александр Маск. Илон был на вершине счастья, его генетическая программа выполнялась идеально. Но на десятой неделе жизни произошла трагедия. Во сне Невада перестал дышать – это был синдром внезапной детской смерти (СВДС). Когда парамедики прибыли и смогли восстановить сердцебиение, мозг ребенка уже слишком долго находился без кислорода. После трех дней на аппаратах жизнеобеспечения родители приняли тяжелейшее решение отключить его.

Реакция супругов на горе оказалась диаметрально противоположной, что создало пропасть между ними. Илон, привыкший решать проблемы действием, закрылся эмоционально. Он запретил любые разговоры о смерти сына в доме, следуя принципу: «Это в прошлом, мы ничего не можем изменить, смотрим только в будущее». Для него скорбь была непродуктивной тратой энергии. Джастин же, нуждавшаяся в проживании горя, чувствовала себя изолированной и непонятой. В интервью она признавалась: «Илон был одержим работой. Даже когда он был физически дома, ментально он находился на Марсе или в конструкторском бюро. Мне не хватало эмпатии. Я поняла, что не создана быть "трофейной женой", чья задача – улыбаться на светских раутах и поддерживать пустые разговоры, пока мужчины обсуждают дела».

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.

Примечания

1

(«Притворяйся, пока не получится») – это психологический прием и популярное выражение, означающее, что нужно имитировать уверенность, компетентность или успех в новой или сложной ситуации, чтобы со временем эти качества стали реальными и естественными, помогая преодолеть неуверенность и достичь цели. Суть в том, чтобы действовать так, будто вы уже тот, кем хотите стать, используя так называемую положительную обратную связь поведения, чтобы в итоге действительно приобрести нужные навыки.

Вернуться

2

«Skin in the Game») означает наличие личной заинтересованности и риска (потери чего-то ценного, например, денег или репутации) в каком-то деле или процессе;

Вернуться