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Аннотация
Dark romance. Психологическая драма. Метапроза
Я, Мира Ветрова, успешная писательница любовных романов.

Мои героини пьют зелёный чай, бегают по утрам и находят
«правильную» любовь, которая не требует жертв. Меня от них
тошнит. Внутри меня живут тёмные фантазии, которым нет места
в моих книгах.

Однажды я решаюсь и создаю Кайроса идеального антигероя.
Опасного, жестокого, одержимого. Я бросаю красный кубик d20,
чтобы определить его судьбу, и сама не замечаю, как становлюсь
частью игры.

Кайрос оживает. Он больше не марионетка. Он утверждает,
что это он управляет бросками кубика и знает обо мне всё, чего
я сама боюсь. В моём романе появляется Альта моё альтер-эго,
та, кто не боится подчиняться и шептать «медленно» даже тогда,
когда больно.

Теперь я больше не просто автор. Я демиург, который потерял
контроль над своим творением. И самый страшный вопрос,
который мне предстоит решить: смогу ли я остановиться, если
границы между реальностью и вымыслом окончательно рухнут?
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Медленно
 

Глава 1. Утро, которое
не начиналось

 

Кофе остыл. Я смотрю на кружку уже пятнадцать минут,
и за это время она успела перейти из состояния «священно»
в состояние «мерзость, которую можно вылить в раковину».
Но я не выливаю. Потому что тогда придётся встать, а вста-
вать — значит признать, что день начался. А я не готова.

За окном — серое небо Петербурга. Кажется, в этом го-
роде небо всегда серое, независимо от географической ши-
роты. Я живу здесь пять лет, но так и не научилась отличать
утро от вечера по цвету за окном. Только по уровню шума за
стеной: если сосед сверху включает перфоратор — значит,
ещё не поздно. Если делает это сосед снизу — уже слишком
рано.

Сейчас тихо. Значит, воскресенье.

Я Мирослава Ветрова. Для друзей — Мира. Для издатель-
ства — автор бестселлеров в жанре «женская проза с намё-



 
 
 

ком на глубину». Для себя — человек, который уже три года
не может написать ничего, что заставило бы её саму задер-
жать дыхание.

Мои книги любят. Их покупают, читают в метро, обсуж-
дают в книжных клубах. Героини моих романов — силь-
ные, независимые, с правильными жизненными ценностями
и идеально подобранными свитерами оверсайз. Они пьют зе-
лёный чай, бегают по утрам и в конце концов находят лю-
бовь, которая не требует жертв. Всё чинно, благородно, без-
опасно.

Меня от них тошнит.

Не сразу. Первые два романа я писала с искренней верой,
что так и надо. Третий — с лёгкой неуверенностью. Четвёр-
тый — уже зная, что обманываю и себя, и читательниц. Пя-
тый… пятого не будет. Потому что я больше не могу писать
о любви, которая не пахнет кровью.

Я делаю глоток холодного кофе. Горько. В самый раз.

Передо мной на столе — ноутбук с мигающим курсором.
Чистый лист. Я смотрю на него уже час. Иногда мне кажет-
ся, что курсор мигает насмешливо: «Ну давай, напиши что-
нибудь. Что-нибудь правильное. Что-нибудь, за что тебе не



 
 
 

будет стыдно утром».

А мне хочется написать то, за что будет стыдно. И страш-
но. И от чего будет кружиться голова, как после третьего бо-
кала вина на пустой желудок.

Я вспоминаю вчерашний разговор с Алисой.

— Мира, ты просто выгорела, — сказала она, поправляя
рыжий локон, выбившийся из пучка. — Устрой себе неделю
безделья. Сходи в спа. Переспи с кем-нибудь.

— С кем? — усмехнулась я. — С курьером из «Яндекс.Е-
ды»?

— А почему нет? Он хотя бы приносит тебе пиццу, а не
разочарования.

Алиса — мой литературный агент и, по совместительству,
единственный человек, которому я могу сказать «мне кажет-
ся, я разучилась хотеть». Она не посоветует «попить трав-
ки» и не отправит к психологу. Она посоветует трахнуться с
незнакомцем и прописать этот опыт в новом романе.

— Ты знаешь, какой жанр сейчас в топе? — спросила она,
переходя на деловой тон. — Dark romance. Тёмная романти-



 
 
 

ка. Морально серые герои, которые делают больно, а потом
целуют шрамы. Одержимость. Запретная страсть. Всё то, от
чего у бабушек в метро случается сердечный приступ.

— Я не умею писать таких героев, — ответила я. — Мои
мужчины пьют смузи и уважают личные границы.

— Вот именно. Поэтому твои книги и не продаются так,
как могли бы. — Алиса допила вино и посмотрела на меня с
вызовом. — Мира, ты боишься своей тени. Ты боишься на-
писать то, что сама хотела бы прожить. А ведь именно этого
ждут читательницы. Они хотят, чтобы ты сказала им: «Де-
вочки, ваши грязные фантазии — это нормально. Идите и
наслаждайтесь».

Я тогда промолчала. Но сейчас, глядя на мигающий кур-
сор, понимаю: она права.

Я не просто выгорела. Я перестала врать себе, что мне
нравится безопасная, предсказуемая жизнь, где самое острое
ощущение — случайно пролитый кофе на клавиатуру.

Я хочу страха. Я хочу боли, которая переходит в удоволь-
ствие. Я хочу потерять контроль и не знать, смогу ли его вер-
нуть.



 
 
 

Но я не знаю, с чего начать.

Я закрываю глаза и представляю… что?

Не лицо. Не имя. Не сюжет.

Сначала — запах. Табак и старая кожа. Дождь. Что-то ме-
таллическое, как кровь на морозе.

Потом — голос. Низкий, хриплый, с ленивой усмешкой
человека, который не привык повторять дважды.

«Ты думаешь, что создаёшь меня. Но я уже здесь. Я все-
гда был здесь. Просто ты боялась открыть дверь».

Я открываю глаза. Пальцы сами ложатся на клавиатуру.

Пишу одно слово.

Кайрос.

Не знаю, откуда оно взялось. Может, из сна, который я за-
была. Может, из книги, которую не написала. Но оно сидит в
горле, как косточка от вишни, которую случайно проглотила
в детстве. Не больно, но чувствуется.



 
 
 

Я печатаю дальше.

>Кайрос вошёл в комнату. Она не слышала шагов —
только скрип половиц под его весом. В руке он держал крас-
ный кубик. Грани блестели в свете свечей.

>
>— Ты вызвала меня, — сказал он. Не спросил. Утвер-

дил.
>
>Она молчала. Потому что не вызывала. Или вызвала —

сама того не зная?
>
>— Каждый раз, когда ты мастурбируешь в ванне, пред-

ставляя чужие руки на своём теле, — продолжал он, — ты
бросаешь кубик. Ты не видишь результат, но я вижу. И я
прихожу.

>
>Она хотела спросить: «Кто ты?». Но вместо этого

спросила: «Что выпало?»
>
>Он улыбнулся. Криво, опасно.
>
>— Двадцать. Критический успех. Поэтому я здесь, а не

просто в твоей голове.
>
>— Но тебя не существует, — прошептала она.



 
 
 

>
>Он подошёл, взял её за подбородок, заставил смотреть

в глаза.
>
>— Тогда почему тебя трясёт?

Я останавливаюсь. Перечитываю. Перечитываю ещё раз.

Это не похоже на то, что я писала раньше. Это грубо, рез-
ко, без правильных оборотов и душеспасительных моралей.
Это — выстрел в упор.

Мне страшно. И мне нравится мой страх.

Я смотрю на красный кубик d20, который всегда лежит на
столе — талисман, доставшийся от бывшего, который верил
в случайность. Я никогда им не пользовалась. До сегодняш-
него дня.

Я беру кубик, сжимаю в кулаке.

— Не переброшу, — шепчу я. — Что бы ни выпало.

Бросаю.

Кубик падает на стол, ударяется о кружку с холодным ко-



 
 
 

фе, крутится и замирает.

17.

Я смотрю на цифру. Потом на экран, где мой незнакомец
по имени Кайрос сжимает подбородок девушки, которую я
ещё не придумала.

— Игра началась, — говорю я пустой комнате.

Курсор мигает. Я улыбаюсь. Впервые за долгое время —
не для галочки, не для соцсетей, не для издательства. По-
настоящему.

Я делаю новый глоток кофе. Он всё ещё холодный. И всё
ещё горький.

Но теперь мне кажется, что в этой горечи есть что-то жи-
вое.

---

Конец первой главы.



 
 
 

 
Глава 2. Тень

 

Я не спала. Не потому, что не хотела. Просто каждый раз,
когда я закрывала глаза, видела его. Кайроса. Он стоял в уг-
лу комнаты — не в моей квартире, а в какой-то другой, с
высокими потолками и тяжёлыми портьерами. Он молчал.
Только смотрел. И от этого взгляда у меня горела кожа.

В три часа ночи я сдалась. Села за стол, включила лампу.
Ноутбук открылся на той самой странице, где я написала:
«Кайрос вошёл в комнату». Текст не изменился. Курсор ми-
гал всё так же насмешливо.

— Ты здесь? — спросила я в пустоту.

Никто не ответил. Но мне показалось, что свеча на столе
дрогнула.

Я понимала: у меня есть персонаж. Острый, опасный, с
голосом, который я слышу слишком отчётливо. Но нет сю-
жета. Нет героини. Я не могу написать роман, где он просто
стоит в углу и смотрит. Ему нужна пара. Ей нужно имя.

Я открыла новый документ и написала: «Альта».



 
 
 

Сокращение от «альтер-эго». Или от «альтернатива». Я
ещё не решила.

Я достала из ящика стопку старых журналов — «Vogue»,
«Interview», какие-то потрёпанные каталоги. Алиса когда-то
притащила их для коллажей, но я так и не нашла времени.
Теперь время пришло.

Я начала вырезать лица. Не те, что с обложек, с идеаль-
ной кожей и ретушью. А те, что на разворотах — живые, с
морщинами, с веснушками, с характером. Первое лицо пока-
залось мне слишком мягким. Второе — слишком жестким.
Третье…

Я замерла. На меня смотрела девушка с чёрно-белой фо-
тографии. Не модель, скорее актриса из старого европейско-
го кино. Светлые волосы, почти белые, падают на лицо. Глаза
светлые, но не пустые — в них есть тайна. И лёгкая улыбка,
которая может быть и насмешкой, и приглашением.

Я приклеила это лицо в центр чистого листа.

— Теперь тело, — сказала я вслух.

Рылась в журналах ещё час. Нашла снимок танцовщицы в



 
 
 

длинном чёрном платье с разрезом до бедра. Тонкая, гибкая,
с резкими ключицами и длинными пальцами. Не красавица в
классическом смысле — в ней была порода. Опасная порода.

Я вырезала и приклеила.

— Шрам, — вспомнила я. — У неё должен быть шрам.
На левом бедре. Старый, белый, как след от ножа.

Я взяла красный маркер и провела тонкую линию там, где
под платьем начиналось бедро. Почему шрам? Я не знала. Но
чувствовала, что без него Альта будет неполной. Как кукла
без трещины — скучной.

Я откинулась на спинку стула и посмотрела на коллаж.
Она была готова. Белые волосы, светлые глаза, хрупкое тело,
старый шрам. Она напоминала меня — и одновременно была
другой. Той, кто не боится раздеться при свечах. Той, кто
шепчет «даже когда больно». Той, кто не убегает.

— Кому ты должна понравиться? — спросила я у колла-
жа.

Ответ пришёл мгновенно. Не мне. Ему.

Я взяла красный кубик d20 — тот самый, который выпал



 
 
 

семнадцатью часами раньше. Он был холодным, но мне по-
казалось, что он нагревается в пальцах.

— Я брошу тебя трижды, — сказала я кубику. — На внеш-
ность, на характер, на роль. И что выпадет — то выпадет.

Первый бросок. Кубик покатился по столу, сбил ластик,
замер.

19.

— Внешность — критический успех. — Я записала цифру
на полях коллажа. — Она будет красивой. Но не идеальной.
С изъяном.

Второй бросок.

14.

— Характер. Она будет упрямой, но не глупой. Она будет
бояться, но не сдаваться.

Третий бросок.

Кубик крутился долго, задел край ноутбука, упал на пол.
Я нагнулась. 3.



 
 
 

— Критический провал, — прошептала я. — Роль… она
будет жертвой.

Я смотрела на тройку и чувствовала, как внутри подни-
мается злость. Жертва? Зачем мне ещё одна жертва? В мо-
их прошлых книгах героини только и делали, что страдали,
а потом выходили замуж за правильных мужчин. Я хотела
другого. Я хотела, чтобы Альта не была жертвой.

Я взяла кубик, чтобы перебросить. И замерла.

«Ты не перебрасываешь. Ты обещала. Что выпало — то
выпало».

Это был не голос Кайроса. Это был мой собственный го-
лос, но какой-то другой — твёрже, темнее. Голос той, кто
устала себе врать.

Я убрала руку. Оставила тройку.

— Хорошо, — сказала я. — Пусть будет жертвой. Но тогда
я придумаю ей такое, от чего она перестанет быть жертвой.
Она будет подчиняться, но выбирать подчинение. Она будет
терпеть боль, но превращать её в удовольствие. Она будет…
моей тенью. Той, кто делает то, на что я не решаюсь.



 
 
 

Я взяла ручку и написала на коллаже:

«Альта. Она — это я без тормозов. И если Кайрос сло-
мает её — он сломает и меня. Но я не дам ему этого сде-
лать. Или дам. Посмотрим».

Я отодвинула коллаж и открыла ноутбук. Курсор всё так
же мигал. Теперь я знала, что писать.

>Альта вошла в комнату без окон. Она не знала, зачем
её позвали. Только чувствовала: сегодня всё будет иначе.

>
>Кайрос сидел на столе, свесив ноги. В руке — красный

кубик.
>
>— Ты готова? — спросил он.
>
>Она не знала, к чему. Но кивнула.
>
>— Тогда бросай, — он протянул ей кубик.
>
>Альта взяла. Кубик был тёплым — как живой.
>
>— А если выпадет единица? — спросила она.
>



 
 
 

>— Тогда ты узнаешь, что такое настоящая боль.
>
>— А если двадцать?
>
>— Тогда я узнаю.
>
>Она бросила. Кубик упал на каменный пол. Альта не

смотрела. Она смотрела на Кайроса.
>
>Он нагнулся, поднял кубик, усмехнулся.
>
>— Три, — сказал он. — Критический провал. Твой ход,

Альта.
>
>Она не спросила, что это значит. Она просто опусти-

лась на колени.
>
>— Я готова, — сказала она.
>
>Кайрос встал со стола, подошёл, взял её за подбородок.
>
>— Посмотрим, — сказал он.

Я сохранила файл. Посмотрела на коллаж. Альта смотре-
ла на меня со старой фотографии — белые волосы, светлые
глаза, тайна.



 
 
 

— Ну здравствуй, — сказала я. — Теперь ты есть. И ты
— это я.

Кубик лежал на столе гранью 3 вверх. Я не убрала его.

В окне серело. Начинался новый день. А я только что со-
здала монстра и его жертву. Или себя и свою тень.

Я не знала, кто из них кто.

Но игра продолжилась.

---

Конец второй главы.



 
 
 

 
Глава 3. Комната без окон

 

Мостик от главы 2:

Мира закрыла глаза, и тьма за веками оказалась не пустой.
В ней стоял запах сырого камня и воска. Чей-то голос сказал:
«Иди». Она пошла. Или не она? Альта? Теперь не разобрать.

---

Мир Кайроса. Особняк.

Комната не имела окон. Альта поняла это не сразу — сна-
чала она почувствовала запах. Сырой камень, старое дерево,
воск. Потом — тишину. Не ту, что бывает в квартирах, где за
стеной кто-то ходит или едет лифт. Абсолютную, как на дне
колодца. И только потом — темноту. Не черноту, а густой
полумрак, в котором угадывались очертания стола, двух сту-
льев, канделябра с тремя свечами.

Она стояла на пороге, не помня, как сюда попала. В длин-
ном чёрном платье, босиком на холодном каменном полу. В
голове — пустота. Ни имени, ни прошлого, ни страха. Толь-
ко смутное знание: она должна быть здесь. Его ждать.



 
 
 

Он сидел на столе. Высокий, угловатый, с лицом, кото-
рое трудно разглядеть в сумраке. Но Альта видела его глаза.
Светлые, почти прозрачные, они смотрели на неё без удив-
ления — будто он ждал её целую вечность.

— Ты здесь, — сказал он. Голос низкий, с хрипотцой, как
у человека, который не привык повторять дважды.

Альта кивнула. Она не знала, есть ли у неё голос.

— Подойди.

Она сделала шаг. Пол под ногой скрипнул. Ещё шаг — и
она уже у стола. Он не двигался. Только смотрел.

— Кто я? — спросила Альта. Не потому, что хотела
узнать. А потому, что тишина давила.

— Ты — та, кого создали, — ответил он. — Имя тебе да-
ли. Альта. Сокращение от «альтер-эго». Или от «альтерна-
тива». Решать не мне.

Альта повторила про себя: Альта. Звук был чужим, но
не неприятным. Как одежда, которая сначала жмёт, а потом
становится своей.



 
 
 

— А ты?

— Кайрос. — Он усмехнулся. — Я здесь дольше. Но это
не значит, что я знаю больше.

Он спрыгнул со стола и прошёлся по комнате. Шаги —
медленные, тяжёлые — отдавались в каменном полу. Его
тень скользила по стене, меняя очертания, хотя свечи не дро-
жали.

— Я буду задавать правила, — сказал он, останавливаясь
у стены. — Ты будешь их слушать. Возражения не принима-
ются. Это не потому, что я злой. Это потому, что так устроен
этот мир.

— Какой мир?

— Тот, который придумали для нас. — Он вернулся к сто-
лу, взял красный кубик d20. — Его создательница называет
это «романом». Но для нас это реальность. Единственная,
какая есть.

Альта смотрела на кубик. Грани тускло блестели в свете
свечей.



 
 
 

— Правило первое, — продолжал Кайрос. — Мы не
можем выбраться отсюда. Но можем играть. Правило вто-
рое: исход игры определяет кубик. Правило третье… — Он
замолчал, поднёс кубик к губам, словно прислушиваясь к
нему. — Правило третье ты узнаешь, когда придёт время.

— Что за игра?

Он протянул ей кубик. Альта взяла — он был тёплым, по-
чти горячим, как живой.

— Ты бросаешь. Выпадает 1–10 — я задаю вопрос, ты от-
вечаешь честно. 11–20 — ты спрашиваешь, я отвечаю. Если
кто-то врёт, кубик это чувствует. Тогда проигравший делает
то, что скажет победитель. Без права отказа.

— А если я не хочу играть?

Кайрос наклонил голову. Его тень на стене шевельнулась,
хотя он стоял неподвижно.

— Ты уже играешь. Ты здесь. Ты дышишь. Ты смотришь
на меня. Это и есть игра.

Альта сжала кубик в ладони. Ей хотелось спросить: «А ес-
ли выпадет единица? Что тогда?»Но она не спросила. Она



 
 
 

разжала пальцы и позволила кубику упасть.

Он покатился по каменному полу, звеня, как монета. За-
мер у ног Кайроса.

Тот нагнулся, поднял.

— Три, — сказал он. — Критический провал. Мой во-
прос.

Альта почувствовала, как в горле пересохло. Но она не
отвела взгляд.

— Чего ты боишься больше всего? — спросил Кайрос.

Вопрос висел в воздухе, тяжёлый, как шторы на окнах,
которых не было. Альта могла бы соврать. Сказать «пауков»
или «темноты». Но кубик лежал на столе, и она знала: он
почувствует ложь.

— Потерять себя, — сказала она. Голос не дрожал. — Я
боюсь, что меня не было до того, как я вошла в эту комнату.
И что меня не будет, когда я выйду. Что я — просто чья-то
фантазия. И когда она закончится, я исчезну.

Кайрос молчал. Потом медленно обошёл стол, остановил-



 
 
 

ся у неё за спиной. Альта слышала его дыхание — сухое, про-
хладное, с запахом табака. Он не касался, но она чувствова-
ла тепло его тела в миллиметре от своей спины.

— Ты боишься правильно, — сказал он. — Потому что
это правда. Ты — фантазия. Её фантазия. — Он кивнул ку-
да-то вверх, в темноту над потолком. — И я тоже. Но это не
значит, что нас нет. Мы есть здесь. Сейчас. И пока мы игра-
ем — мы будем.

— А если она перестанет писать?

— Тогда мы застынем. Как мухи в янтаре. — Он вернул-
ся на своё место, сел на стул, жестом предложил ей сесть на-
против. Альта села. Дерево было холодным, шершавым. —
Но она не перестанет. Она не может. Потому что мы — её
тень. А от тени не отказываются.

Кайрос протянул руку через стол. Не коснулся — остано-
вился в сантиметре от её пальцев. Альта почувствовала хо-
лод, исходящий от его ладони. Или жар? Она не могла по-
нять.

— Ты не прикасаешься ко мне, — сказала она.

— Не прикасаюсь.



 
 
 

— Почему?

— Потому что сначала я хочу узнать, кто ты. Не по при-
казу. А по-настоящему. — Он убрал руку. — Игрушка, ко-
торая боится исчезнуть, интереснее игрушки, которая под-
чиняется со страху.

— Я не игрушка.

— Посмотрим.

Он взял кубик со стола, положил перед ней.

— Твой ход. Бросай.

Альта взяла кубик. Он снова был тёплым — или ей просто
казалось? Она бросила, не глядя.

Кубик закрутился, подпрыгнул, упал на пол. Кайрос на-
гнулся, поднял.

— Девять, — сказал он. — Снова мой вопрос.

Альта сжала пальцы в кулак.



 
 
 

— Чего ты хочешь больше всего? — спросил Кайрос.

Она могла бы сказать: «Свободы». Или «Любви». Или
«Вернуться туда, откуда пришла». Но слова застревали в
горле.

— Я хочу, чтобы ты сделал мне больно, — сказала она.
— Не потому, что я мазохистка. А потому, что тогда я буду
знать: я жива. Я чувствую. Я существую не только в чьей-то
голове.

Кайрос наклонился вперёд. Теперь их лица разделяли
несколько сантиметров. Альта видела родинку над его губой,
шрам на левом предплечье, тени под глазами.

— Хорошо, — сказал он. — Я сделаю тебе больно. Но не
сегодня. Сегодня я только задаю вопросы. А ты — отвеча-
ешь.

Он встал, подошёл к стене, провёл пальцем по камню.
Альта увидела, как под его рукой появилась дверь — сначала
очертания, потом ручка, потом щель, в которую пробивался
слабый свет.

— Иди, — сказал он, не оборачиваясь. — Возвращайся
завтра. Или через час. Время здесь не имеет значения.



 
 
 

Альта встала. Ноги не слушались, но она сделала шаг к
двери.

— Альта, — окликнул её Кайрос.

Она обернулась.

— Ты не исчезнешь, — сказал он. — Даже если она пере-
станет писать. Ты останешься здесь. Со мной. Потому что я
не дам тебе исчезнуть.

Он не улыбнулся. Но в его глазах что-то дрогнуло. Слабо,
как отражение свечи в тёмной воде.

Альта вышла.

Дверь закрылась за ней без звука.

---

Реальность. Квартира Миры. Та же ночь.

Мира открыла глаза. Она сидела за столом, перед ноутбу-
ком. На экране — текст, который она не помнила, чтобы пи-
сала. Но почерк был её.



 
 
 

Она перечитала последнюю фразу:

>«Он не улыбнулся. Но в его глазах что-то дрогнуло.»

— Кайрос, — прошептала она. — Ты снова ответил.

Она хотела стереть. Не стёрла.

Сохранила файл.

Красный кубик лежал на столе. Гранью 3 вверх.

Она не тронула его.

За окном серело. Начинался новый день.

Или продолжалась игра.

---

Конец третьей главы.



 
 
 

 
Глава 4. Кофе с корицей

 

Утром я проснулась с ощущением, что ночью прожила чу-
жую жизнь. Или написала чужой роман. Или была им.

Я села на диване, свесила ноги. На столе — ноутбук, от-
крытый на вчерашней сцене. Альта в комнате без окон. Кай-
рос с кубиком. Я перечитала последний абзац и не узнала
свой голос. Слишком плавный, слишком тягучий. Словно
писала не я, а кто-то, кто умеет дышать медленнее.

— Ты здесь? — спросила я у пустоты.

Никто не ответил. Но мне показалось, что красный кубик
на столе чуть повернулся.

Я решила, что мне нужно выйти. Не потому, что хотелось.
А потому, что если я останусь в квартире ещё на час, то сой-
ду с ума или напишу сцену, где Кайрос делает что-то, что
невозможно будет удалить.

Душ, джинсы, свитер. Волосы собрала в пучок, даже не
расчесав. В зеркале — бледное лицо, синяки под глазами.
Я намазала тональный крем, но он не помог. «Писательский



 
 
 

макияж», — усмехнулась я. Главное, чтобы не пахло кофе-
ином и бессонницей.

Я вышла на улицу. Петербургское утро встретило меня
привычной серостью. Двор-колодец, мусорные баки, кошка
на подоконнике. Я свернула к метро, но на полпути переду-
мала: слишком много людей, слишком много шума. Вместо
этого зашла в кафе, которое открылось недавно у дома. «Ме-
сто силы». Название пафосное, но внутри было уютно.

Кафе оказалось маленьким. Стены из некрашеного кир-
пича, деревянные полки с кофейными банками и горшками с
живыми растениями. Большие окна выходили на тихую ули-
цу. За стойкой стоял мужчина.

Я не сразу его рассмотрела. Сначала — руки. Длинные
пальцы, часы с потёртым кожаным ремешком. Потом —
фартук, заляпанный кофейной гущей. Потом — лицо.

Рыжая борода, аккуратно подстриженная. Карие глаза,
тёплые, с лёгкими морщинками в уголках — от улыбок или
от солнца, которого в Петербурге почти нет. Он был не кра-
савцем. Но в нём было что-то… настоящее. Безопасное. Как
плед, в который укутываешься в холодный вечер.

— Доброе утро, — сказал он. Голос спокойный, низкий.



 
 
 

— Доброе, — ответила я.

Я смотрела на меню, хотя могла бы заказать с закрытыми
глазами. Капучино. Корица. Может быть, круассан.

— Вы впервые у нас? — спросил он.

— Да. Живу рядом, но как-то не заходила.

— Тогда советую капучино с корицей. Имбирный пряник
тоже хорош.

Я подняла глаза. Он улыбался — не дежурной улыбкой об-
служивающего персонала, а по-настоящему. От этой улыбки
захотелось рассказать ему, что я писательница, что у меня
творческий кризис и что прошлой ночью я создала монстра,
который теперь живёт в моём ноутбуке. Но я просто сказала:

— Хорошо. Капучино с корицей. И пряник.

— Вам с собой или здесь?

— Здесь.

Я расплатилась картой. Он назвал моё имя, глядя на экран



 
 
 

терминала. Мира. Просто Мира. Без отчества, без фамилии.
Я почему-то покраснела.

Села у окна, достала телефон, сделала вид, что читаю но-
вости. На самом деле я смотрела на него краем глаза. Как он
молол кофе, как взбивал молоко, как рисовал на пенке сер-
дечко. Сердечко. Для незнакомой женщины в сером свитере.
Я почувствовала, что краснею ещё сильнее.

Он принёс заказ сам. Поставил чашку на стол, рядом —
тарелку с пряником.

— Приятного аппетита, Мира.

— Спасибо… — я запнулась. — А как вас зовут?

— Денис.

— Спасибо, Денис.

Он кивнул и ушёл за стойку. Я смотрела на сердечко на
пенке и думала о том, что это, наверное, самое романтичное,
что случалось со мной за последние три года. И что это глу-
по. И что мне нужно писать.

Кофе был вкусным. Пряник — имбирным, с цукатами. Я



 
 
 

сидела, пила, смотрела в окно. Денис обслуживал других по-
сетителей, но иногда его взгляд падал на меня. Каждый раз
я отводила глаза.

Я пробыла в кафе час. Или два. Я не смотрела на часы.
Просто допила кофе, доела пряник, собралась уходить.

— Мира, — окликнул меня Денис, когда я уже взялась за
ручку двери.

Я обернулась.

— Заходите ещё. У нас по вторникам скидка на пряники.

— Обязательно, — сказала я и вышла.

На улице моросил дождь. Я не взяла зонт. Но мне было
не холодно.

Дома я сразу села за ноутбук. Открыла документ с рома-
ном. Курсор мигал в том же месте, где я остановилась. Я хо-
тела продолжить сцену в мире Кайроса, но пальцы замерли.

Я смотрела на экран, а думала о Денисе. О его руках. О
его улыбке. О том, что он назвал меня по имени.



 
 
 

— Глупости, — сказала я вслух. — Это просто бариста.
Он каждому говорит имя.

Но внутри что-то ёкнуло. Я отогнала это чувство и начала
писать.

>Альта снова стояла на пороге комнаты без окон. На
этот раз она не ждала приглашения. Она вошла сама.

>
>Кайрос сидел на стуле, положив ноги на стол. В руке —

кубик.
>
>— Ты думала о нём, — сказал он. Не спросил. Утвердил.
>
>— О ком?
>
>— О мужчине с рыжей бородой. Который нарисовал

сердечко на твоём кофе.
>
>— Откуда ты знаешь?
>
>Кайрос усмехнулся.
>
>— Я — твоя тень. Я знаю всё, о чём ты думаешь. Даже

то, о чём не хочешь себе признаваться.
>



 
 
 

>Альта промолчала.
>
>— Напрасно, — сказал Кайрос. — Он не для тебя.
>
>— Откуда тебе знать?
>
>— Потому что ты — моя. Или ты забыла?

Я остановилась. Перечитала. Последнюю фразу я точно
не писала. Она появилась сама — как будто Кайрос влез в
документ и дописал её своей рукой.

— Нет, — сказала я. — Ты не можешь. Это мой роман.

Я выделила фразу и нажала Delete. Она исчезла. Но кур-
сор продолжал мигать, и мне показалось, что он смеётся.

Я сохранила файл, закрыла ноутбук.

Посмотрела на красный кубик. Он лежал гранью 3 вверх
— как вчера, как позавчера. Я не трогала его.

За окном всё ещё моросил дождь. Я взяла телефон, от-
крыла переписку с Алисой. Написала:

>«Встретимся? Мне нужно выговориться».



 
 
 

Ответ пришёл через минуту:

>«В винном баре в восемь. Ты расскажешь мне про свое-
го монстра, а я про то, как меня уволили из очередного из-
дательства. Договорились?»

Я улыбнулась.

>«Договорились».

Я убрала телефон, налила себе чай. Села на подоконник,
прижалась лбом к холодному стеклу.

Я думала о Денисе. О его руках. О его улыбке.

Я думала о Кайросе. О его глазах. О том, что он написал
про «не для тебя».

Я не знала, кто из них реальнее.

Но чувствовала, что скоро придётся выбирать.

---

Конец четвёртой главы.



 
 
 

 
Глава 5. Ресурс

 

Винный бар назывался «Порт». Находился он в подвале, с
низкими сводами и свечами в бутылках. Пахло сыром, крас-
ным и старым деревом. Алиса уже сидела за угловым столи-
ком, когда я вошла. Рыжие волосы растрёпаны, под глазом
— размазанная тушь. Она выглядела так, будто её уволили
не из очередного издательства, а из жизни.

— Ты плакала? — спросила я, садясь напротив.

— Нет. Это аллергия на идиотов. — Она пододвинула мне
бокал с вином. — Пей. Мне нужна компания.

Я сделала глоток. Вино было терпким, с нотками вишни.

— Рассказывай, — сказала Алиса. — Что у тебя с рома-
ном? И с этим… как его… баристой?

— Денис.

— Ага, Денис. Ты писала мне про него. Кажется, ты влю-
билась в кофе и бороду.



 
 
 

Я усмехнулась. Рассказала про утро: кафе, сердечко на
пенке, его взгляд. Как он назвал меня по имени. Как я по-
краснела, как школьница.

— Это мило, — сказала Алиса. — Но я чувствую, что есть
ещё что-то. Что ты не договариваешь.

Я помолчала. Потом выдохнула:

— Мой персонаж ожил. Он пишет за меня. Он знает, о
чём я думаю. Он сказал, что Денис «не для меня».

Алиса поставила бокал. Посмотрела на меня так, будто я
сообщила, что переезжаю на Марс.

— Ты говоришь метафорами? Или у тебя реально крыша
поехала?

— Я не знаю. — Я провела пальцем по краю бокала. —
Я написала сцену, где он говорит Альте: «Ты думала о нём.
О мужчине с рыжей бородой». Я не вводила это в сюжет. Он
сам появился.

— Мира, — Алиса наклонилась вперёд, — ты писатель-
ница. Ты сама придумала эту фразу. Просто забыла. Или вы-
теснила.



 
 
 

— Нет. Я помню всё, что пишу. А это… это написал не я.

Алиса вздохнула, откинулась на спинку стула.

— Ладно. Допустим, твой персонаж ожил. И что он хочет?

— Он хочет, чтобы я продолжала. Чтобы играла с ним в
игру.

— В игру?

— Кубик. D20. Я бросаю, он отвечает. Или он бросает, я
пишу.

Алиса молчала. Потом достала из сумки блокнот и ручку.

— Хорошо. Давай поиграем в мою игру. Ты называешь
свой самый страшный сценарий. Я говорю, вытянула бы или
пас.

— Это ещё зачем?

— Чтобы понять, где у тебя болит. — Алиса постучала
ручкой по столу. — Называй.



 
 
 

Я закрыла глаза. В голове всплыли образы из вчерашней
ночи. Кайрос, нависающий над Альта. Её шепот: «Медлен-
но».

— Он связывает её. И оставляет одну в тёмной комнате
на несколько часов. Она не знает, вернётся ли он.

— Вытянула бы, — сказала Алиса без паузы. — Это клас-
сика. Дальше.

— Он приводит других. Слуг. Они смотрят на неё, но не
трогают. А она стоит голая.

— Тоже вытяну. Ощущение выставленности — это горя-
чо. Дальше.

— Он заставляет её просить. Вслух. Называть свои самые
постыдные желания.

Алиса задумалась. Потом кивнула:

— Вытяну. Но только если она сама хочет. Не под пыткой.

— А если под?

— Тогда это уже не игра. Это насилие.



 
 
 

Я открыла глаза. Посмотрела на неё.

— А если она не говорит «красный»? Если у неё есть стоп-
слово, но она его не произносит?

— Значит, она хочет. — Алиса допила вино. — Мира, ты
боишься, что твои фантазии делают тебя плохой?

— Наверное.

— Зря. У всех есть тёмная сторона. Разница только в
том, кто признаётся, а кто нет. — Она взяла бутылку, разли-
ла остатки. — Ты знаешь, какой жанр сейчас в топе? Dark
romance. Морально серые герои, одержимость, сцены, от ко-
торых бабушки в метро крестятся. Читательницы хотят, что-
бы их напугали. А потом утешили.

— Я не умею утешать.

— Научишься. Твой Кайрос — он же не просто монстр.
Он заботится о ней. По-своему.

Я вспомнила фразу из третьей главы: «Я не дам тебе ис-
чезнуть».



 
 
 

— Может быть, — сказала я.

Мы сидели молча. В баре играл тихий джаз. Я смотрела
на свечу в бутылке, на её неровное пламя.

— Алис, — спросила я. — Ты когда-нибудь хотела, чтобы
кто-то решал за тебя? Чтобы не нужно было выбирать, что
заказать, куда пойти, как жить?

— Каждый день, — ответила она. — Особенно после того,
как меня кинул тот мудак из «Эксмо».

— И что ты сделала?

— Ничего. Просто продолжала выбирать. Потому что ес-
ли не я, то кто? — Она усмехнулась. — Но в книгах… в кни-
гах я позволяю себе мечтать. Чтобы пришёл кто-то сильный
и сказал: «Ложись. Я всё решу». И я ложусь.

— И не боишься?

— Боюсь. Поэтому и читаю. Чтобы прожить страх в без-
опасности.

Я кивнула. Алиса посмотрела на часы.



 
 
 

— Мне пора. Завтра на собеседование в новое издатель-
ство. — Она встала, накинула куртку. — Мира, дописывай
роман. Не бойся быть честной. Даже если честность — это
сцены, которые тебе самой страшно писать.

— А если меня не поймут?

— Тогда ты найдёшь тех, кто поймёт. Их миллионы. —
Она чмокнула меня в макушку. — Звони, если что.

Она ушла. Я осталась одна. Допила вино, расплатилась,
вышла на улицу.

Дождь кончился. Асфальт блестел в свете фонарей.

Я шла домой и думала о том, что Алиса права. Я боюсь
не Кайроса. Я боюсь себя. Ту, которая хочет, чтобы её свя-
зали. Ту, которая шепчет «медленно». Ту, которая создала
монстра, потому что ей надоело быть безопасной.

Дома я села за ноутбук. Открыла документ. Курсор мигал.

Я посмотрела на красный кубик. Взяла его. Сжала в кула-
ке.

— Не переброшу, — сказала я. — Что бы ни выпало.



 
 
 

Я бросила кубик на стол. Он покатился, задел кружку, за-
мер.

14.

Я выдохнула. Не критический провал, не критический
успех. Что-то среднее. Как и моя жизнь.

Я убрала кубик и начала писать.

>Альта не спала. Она лежала на кровати в спальне, ко-
торую Кайрос выделил ей. Шёлк простыней холодил кожу.
В окно — луна.

>
>Она думала о том, что сказал Кайрос: «Ты — моя. Или

забыла?»
>
>Она не забыла. Но хотела забыть.
>
>В дверь постучали. Три удара. Она не ответила, но дверь

открылась.
>
>Кайрос стоял на пороге, босиком, в расстёгнутой ру-

башке.
>



 
 
 

>— Не спишь?
>
>— Не спится.
>
>Он вошёл, сел на край кровати. Не касался. Просто

смотрел.
>
>— Ты думала о нём. О мужчине с рыжей бородой.
>
>— Нет.
>
>— Врёшь.
>
>Она промолчала.
>
>— Я не ревную, — сказал Кайрос. — Я предупреждаю.

Он не для тебя. Он — для неё.
>
>— Для кого?
>
>— Для Миры. Для той, кто нас создала. А ты — для

меня.
>
>— А если я не хочу быть для тебя?
>
>Кайрос наклонился, взял её за подбородок.



 
 
 

>
>— Тогда скажи «красный». И я уйду. Навсегда.
>
>Альта не сказала.
>
>— Вот видишь, — усмехнулся он. — Хочешь.
>
>Он отпустил её, встал, пошёл к двери.
>
>— Завтра мы продолжим. А сейчас спи.
>
>Он вышел. Альта осталась одна.
>
>Она провела рукой по тому месту, где он касался. Кожа

горела.
>
>Она не спала до утра.

Я сохранила файл. Закрыла ноутбук.

Красный кубик лежал на столе. Гранью 14 вверх.

Я не тронула его.

За окном серело. Я легла на диван, укрылась пледом.



 
 
 

Перед сном я подумала о Денисе. О его руках. О его улыб-
ке.

И о том, что Кайрос сказал: «Он не для тебя».

Может быть, он прав.

Но я хотела проверить.

---

Конец пятой главы.



 
 
 

 
Глава 6. Первое прикосновение

 

Мир Кайроса. Особняк. Комната без окон — но уже
не та.

Альта вошла и замерла. Вчера здесь было пусто: голые сте-
ны, каменный пол, стол, два стула. Сегодня пол устилал тол-
стый ковёр — тёмно-бордовый, с длинным ворсом, мягкий,
как шкура зверя. В углу горел камин. Пламя лизало чёрный
мрамор, отбрасывало пляшущие тени на стены. Пахло ды-
мом и сухим деревом.

Кайрос стоял у камина, спиной к ней. В руке — бокал с
красным вином. Он не обернулся, когда она вошла. Но Альта
знала: он ждал.

— Ты изменил комнату, — сказала она.

— Нет. — Он повернулся, сделал глоток. — Это она из-
менилась сама. Под нас.

— Под кого — под нас?

— Под то, что между нами растёт.



 
 
 

Он поставил бокал на каминную полку. Подошёл, остано-
вился в шаге. Сегодня он был в чёрной рубашке, расстёгну-
той на две пуговицы. Альта видела ключицы, ложбинку на
шее, тёмные волосы на груди.

— Ты не спала, — сказал он.

— Ты знаешь.

— Я знаю всё, что ты чувствуешь. — Он поднял руку, про-
вёл пальцами по её плечу — легко, почти невесомо. — Твоя
кожа горит. Ты боишься, но не уходишь.

— Я не ушла.

— Значит, хочешь остаться.

Он убрал руку. Альта почувствовала, как холод возвраща-
ется туда, где только что было тепло.

— Раздевайся, — сказал Кайрос.

Не приказ. Не просьба. Констатация факта: это случится.

Альта медленно сняла платье через голову. Оно упало на



 
 
 

ковёр бесшумно. Она осталась в белье — белом, простом,
почти невинном. Кайрос смотрел не отрываясь.

— Продолжай.

Она расстегнула бюстгальтер. Трусы упали к ногам. Она
стояла перед ним нагая, не прикрываясь. В свете камина её
кожа казалась золотой, шрам на левом бедре — серебряным.

Кайрос подошёл ближе. Теперь между ними не было рас-
стояния. Она чувствовала жар его тела, запах табака и вина.
Он поднял руку, провёл пальцем по её ключице — медлен-
но, изучающе. Потом по шее. Потом по губам.

— Ты красивая, — сказал он. — Не поэтому я тебя хочу.

— А почему?

— Потому что ты не боишься показать, что боишься.

Его пальцы скользнули вниз, по груди, по животу, остано-
вились на бедре — там, где шрам. Он провёл по нему кон-
чиками пальцев. Альта вздрогнула.

— Больно?



 
 
 

— Нет. Странно.

— Почему?

— Потому что ты не спрашиваешь разрешения. Но и не
приказываешь. Ты просто… делаешь.

— А ты хочешь, чтобы я спросил?

Она подняла глаза. В его взгляде не было насмешки. Толь-
ко любопытство.

— Не знаю, — честно ответила она.

— Тогда я не буду спрашивать. И не буду приказывать. Я
буду делать то, что чувствую. А ты скажешь «красный», если
захочешь остановиться.

Он наклонился и поцеловал её в плечо. Легко, почти неве-
сомо. Альта замерла.

— Поцелуй меня, — попросила она. — В губы.

Кайрос отстранился.

— Нет.



 
 
 

— Почему?

— Потому что поцелуй — это обещание. А я ещё не знаю,
могу ли обещать.

Он взял её за руку, повёл к камину. Усадил на ковёр,
сел напротив. Теперь они сидели лицом к лицу, разделённые
только воздухом.

— Скажи, чего ты хочешь, — сказал он. — Не того, что
я хочу услышать. Того, что правда.

Альта смотрела на огонь. Пламя лизало поленья, бросало
искры.

— Я хочу, чтобы ты сделал мне больно, — сказала она.
— Не потому, что мне нравится боль. А потому, что тогда
я буду знать: я живу. Я чувствую. Я не просто картинка в
чужой голове.

— Я сделаю тебе больно, — кивнул Кайрос. — Но не се-
годня. Сегодня я хочу запомнить тебя такой. Не сломанной.
Целой.

Он протянул руку, коснулся её щеки. Пальцы были холод-



 
 
 

ными, но Альта чувствовала, как под ними разгорается жар.

— Закрой глаза, — сказал он.

Она закрыла.

Его пальцы заскользили по её лицу — по лбу, по векам,
по скулам, по губам. Медленно, словно он читал по её коже
невидимую книгу. Альта сидела не дыша.

— Теперь ложись, — сказал он.

Она легла на ковёр. Ворс щекотал спину. Кайрос лёг ря-
дом, на бок, положил голову на руку. Смотрел на неё сверху
вниз.

— Я не буду трогать тебя там, где ты ждёшь, — сказал он.
— Я буду трогать там, где ты не ждёшь.

Его пальцы коснулись её лодыжки. Легко, как перо. Потом
поднялись выше, по икре, по колену, по бедру. Остановились
у шрама.

— Здесь, — сказал он. — Самое уязвимое место. Почему?

— Я не знаю. Я пришла с ним.



 
 
 

— Ты пришла с ним. — Он повторил, словно пробуя на
вкус. — Значит, он — часть тебя. Я запомню.

Он наклонился и поцеловал шрам. Долго, нежно. Альта
почувствовала, как по телу разливается тепло — не возбуж-
дение, а что-то другое. Более глубокое. Более опасное.

— Не делай так, — прошептала она.

— Почему?

— Потому что я могу привыкнуть.

— А ты боишься привыкнуть?

— Да.

Кайрос поднял голову, посмотрел ей в глаза.

— Ты боишься правильных вещей, — сказал он. — При-
выкнуть ко мне — это не опасно. Опасно — перестать бо-
яться.

Он лёг на спину, уставился в потолок. Альта лежала ря-
дом, глядя на его профиль — острый нос, сжатые губы, тени



 
 
 

под глазами.

— Кайрос, — позвала она.

— М-м?

— Ты когда-нибудь хотел быть реальным? Не персона-
жем, а человеком?

Он помолчал.

— Каждый раз, когда ты смотришь на меня, — сказал он.
— Я хочу быть реальным. Чтобы ты могла меня коснуться.
И чтобы я мог коснуться тебя в ответ. Не в книге. В жизни.

— Это невозможно.

— Всё возможно. Просто нужно нарушить правила.

Он повернул голову, посмотрел на неё.

— Ты готова нарушить правила, Альта?

Она не ответила. Она просто протянула руку и коснулась
его губ. Пальцами. Медленно.



 
 
 

Он не отстранился.

Они лежали так долго. Свечи догорали. Камин трещал.
Тени плясали на стенах.

— Мне пора, — наконец сказал Кайрос. — Она проснёт-
ся. И увидит то, что мы написали.

— А мы написали что-то?

— Мы написали тишину. Самый громкий звук.

Он встал, подал ей руку. Альта поднялась. Он накинул на
неё халат, висевший на спинке стула — она не заметила, ко-
гда он там появился.

— Иди, — сказал он. — Спи. Завтра будет новый бросок.

Она пошла к двери. На пороге обернулась.

— Кайрос?

— Да.

— Ты сказал, что поцелуй — это обещание. А то, что ты
делал сегодня — это что?



 
 
 

Он усмехнулся.

— Это вопрос без ответа. Иди.

Она вышла. Дверь закрылась.

Кайрос остался один. Он подошёл к камину, взял бокал с
вином, но не пил. Смотрел на огонь.

— Она не сказала «красный», — сказал он в пустоту. —
Ни разу.

Пламя дрогнуло, словно услышало.

Он поставил бокал, вышел из комнаты.

Ковёр и камин остались. Но огонь погас сам собой.

---

Реальность. Квартира Миры. Утро.

Я проснулась от запаха дыма. Села на диване, огляделась.
Ноутбук закрыт, свечи погашены, красный кубик на столе.
В комнате не пахло ничем, кроме моего кофе — остывшего,



 
 
 

горького.

Я открыла ноутбук. На экране — новая страница текста.

>Они лежали на ковре, глядя в потолок. Он коснулся её
шрама губами. Она не сказала «красный». Ни разу.

Я перечитала. Перечитала ещё раз.

Я не помнила, чтобы писала это. Но почерк был мой.

— Кайрос, — прошептала я. — Что ты делаешь со мной?

Я хотела стереть. Не стёрла.

Сохранила.

Красный кубик лежал гранью 14 вверх — тот самый бро-
сок, который я сделала вчера.

Я не тронула его.

За окном занимался рассвет. Я взяла телефон, написала
Денису:

>«Сегодня я снова приду за кофе. С корицей. И пряником».



 
 
 

Ответ пришёл через минуту:

>«Жду. У нас ещё есть имбирный и шоколадный. Выби-
райте».

Я улыбнулась. Выбрала имбирный.

И пошла в душ.

---

Конец шестой главы.



 
 
 

 
Глава 7. Правила игры

 

Две недели. Или две минуты. Время в мире Кайроса текло
иначе — то растягивалось, как патока, то сжималось в точ-
ку. Альта перестала его замечать. Она просыпалась в своей
спальне, шла в комнату без окон, разговаривала с Кайросом,
возвращалась. Иногда между их встречами проходили часы.
Иногда — дни. Она не знала. Она знала только, что каждый
раз, когда она входила, он смотрел на неё так, будто видел
впервые. И каждый раз — будто прощался.

Сегодня он сидел на полу у камина, положив руки на коле-
ни. Без бокала, без кубика. Просто сидел и смотрел на огонь.

— Иди сюда, — сказал он, не оборачиваясь.

Альта села рядом, подобрав под себя ноги. Ковёр был тёп-
лым от камина.

— Ты хочешь поговорить, — сказала она. Не спросила.

— Да. О правилах.

— Ты уже рассказал о правилах. Кубик. Вопросы. Стоп-



 
 
 

слово.

— Это правила игры. А я хочу говорить о правилах между
нами.

Он повернулся к ней. Его лицо в свете огня казалось вы-
резанным из старого дерева — морщины у глаз, жёсткая ли-
ния рта.

— Когда я касаюсь тебя, — сказал он, — ты не отстраня-
ешься. Но и не тянешься навстречу. Ты ждёшь. Застываешь.
Как кролик перед удавом.

— Я боюсь.

— Чего?

— Пошевелиться. Вдруг ты остановишься.

Кайрос усмехнулся.

— Я не остановлюсь. Я остановлюсь только если ты ска-
жешь «красный». Или если увижу, что тебе действительно
плохо.

— А ты увидишь?



 
 
 

— Я вижу всё. Твои зрачки расширяются, когда я прибли-
жаюсь. Твоя кожа покрывается мурашками, когда я говорю
твоё имя. Твои губы приоткрываются, когда я молчу. — Он
наклонился ближе. — Я вижу, как ты хочешь меня. И как
боишься этого хотеть.

— Это стыдно, — прошептала Альта.

— Не стыдно. Это правда.

Он протянул руку, взял её ладонь, переплёл пальцы.

— Я хочу, чтобы ты перестала бояться своей правды. Хотя
бы здесь. Со мной.

— А если моя правда — это то, что я хочу, чтобы ты сде-
лал мне больно? — Альта подняла глаза. — Не ласково. Не
нежно. А так, чтобы я кричала?

Кайрос молчал. Потом убрал руку, встал, подошёл к стене.
Альта видела, как напряглись его плечи.

— Ты не знаешь, чего просишь, — сказал он.

— Знаю. Я хочу, чтобы ты перестал быть нежным. Я хочу,



 
 
 

чтобы ты взял меня. Грубо. Как в первый раз. Но чтобы я
знала: ты делаешь это не потому, что я вещь. А потому, что
я прошу.

Он обернулся. В его глазах горело что-то дикое, сдержи-
ваемое.

— Альта, — сказал он хрипло. — Если я сделаю это, я не
смогу остановиться. Не сразу.

— Я знаю.

— Ты можешь пожалеть.

— Я уже жалею, что мы теряем время.

Он подошёл к ней, взял за плечи, приподнял. Она встала.
Теперь они стояли лицом к лицу, его пальцы впивались в её
плечи.

— Ты помнишь стоп-слово? — спросил он.

— Красный.

— Если ты скажешь его, я исчезну. Навсегда. Не только
из этой комнаты — из всего. Из её романа. Из твоей жизни.



 
 
 

— Я не скажу.

— Ты не знаешь.

— Знаю.

Кайрос зарычал — низко, почти неслышно — и прижал
её к стене. Спиной она ударилась о камень, но не вскрикну-
ла. Он сжал её запястья, поднял над головой, прижал к сте-
не. Тело навалилось, горячее, тяжёлое. Она чувствовала его
дыхание на своей шее.

— Ты уверена? — спросил он в последний раз.

— Да.

Он впился поцелуем в её шею — не ласково, нежно, а го-
лодно, жадно. Альта выгнулась, запрокинула голову. Его зу-
бы царапали кожу, язык лизал следы укусов. Она не стонала
— она задыхалась.

Он отпустил её запястья, но она не опустила руки. Сама
держалась за стену, сама не хотела двигаться.

— Хорошая девочка, — прошептал он. — Слушаешься



 
 
 

даже без приказа.

Его руки скользнули по её телу — грубо, быстро, без неж-
ности. Он расстегнул платье, стянул его вместе с бельём,
оставляя её голой. Она не сопротивлялась. Он развернул её
лицом к стене, прижал грудью к камню.

— Не двигайся, — приказал он.

Она замерла.

Он вошёл в неё резко, без подготовки, как в первый раз.
Альта вскрикнула — от неожиданности, от боли, от облег-
чения. Он двигался жёстко, ритмично, одной рукой держа
её за затылок, прижимая к стене, другой — сжимая бедро,
пальцы впивались в шрам.

— Скажи, что ты моя, — прорычал он.

— Я твоя.

— Скажи, что хочешь этого.

— Я хочу.

— Скажи, что не остановишь меня.



 
 
 

— Не остановлю.

Он ускорился. Альта вжималась лицом в холодный ка-
мень, губы царапали шершавую поверхность, но она не про-
сила пощады. Она ловила каждое движение, каждую вспыш-
ку боли, которая перетекала в наслаждение.

Он кончил первым, замер, уткнувшись лицом ей в заты-
лок. Потом отстранился, отошёл. Альта сползла по стене на
пол.

— Не оборачивайся, — сказал он. — Я не хочу, чтобы ты
видела моё лицо сейчас.

Она не обернулась.

Она сидела на полу, голая, дрожащая, с царапинами на
спине и губах. Ей было больно. Ей было стыдно. Ей было
хорошо. Так хорошо, что она не могла дышать.

— Альта, — позвал он.

— Да.

— Посмотри на меня.



 
 
 

Она повернулась. Кайрос стоял в трёх шагах, одетый,
только рубашка расстёгнута. Лицо — спокойное, даже от-
странённое. Но глаза… в них плескалось что-то тёмное, что
она не могла прочитать.

— Ты не сказала «красный», — сказал он.

— Я не хотела.

— Ты не пожалела?

— Нет.

Он подошёл, наклонился, поднял её с пола. Закутал в ха-
лат, который откуда-то взялся.

— Тогда завтра повторим, — сказал он. — И послезавтра.
И каждый день, пока ты не скажешь «красный» или пока я
не поверю, что ты моя.

— А когда ты поверишь?

— Никогда. Я не умею верить.

Он поцеловал её в лоб — легко, почти невесомо — и вы-



 
 
 

шел.

Альта осталась одна. Она подошла к камину, посмотрела
на огонь. В отражении чёрного мрамора она увидела себя —
растрёпанную, красные следы на шее, припухшие губы. Она
улыбнулась.

— Я тоже не умею верить, — сказала она огню. — Но,
кажется, учусь.

---

Реальность. Квартира Миры. День.

Я сидела за столом, не в силах оторваться от экрана. Гла-
ва 7 написалась сама — или не сама? Я не помнила, как пе-
чатала эти слова. Но они были моими. И не моими одновре-
менно.

Я перечитала последний абзац. «Я тоже не умею верить,
но, кажется, учусь».

— Кайрос, — прошептала я. — Ты делаешь её сильнее.
Или слабее?

Я не знала ответа.



 
 
 

Я посмотрела на красный кубик. Он лежал гранью 1 вверх.
Критический провал. Или критический успех? Я больше не
понимала.

Я взяла кубик, сжала в кулаке.

— Хочешь играть? Давай.

Я бросила на стол. Кубик покатился, замер.

20.

Я выдохнула.

— Критический успех. Твой ход, Кайрос.

Экран ноутбука мигнул. На нём появилась новая строка
— не мной написанная.

>«Мой ход, Мира. Я иду к тебе».

Я захлопнула крышку.

Сердце колотилось где-то в горле.



 
 
 

Я ждала.

Ничего не случилось.

Только запах табака в комнате стал чуть сильнее.

Или мне показалось.

---

Конец седьмой главы.



 
 
 

 
Глава 8. Сцена на столе

 

Мир Кайроса. Особняк. Комната без окон.

Альта пришл
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