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Юра — психолог, который привык разбирать чужую боль по протоколам. Но
когда он оказывается в подвале с двумя незнакомыми людьми — девочкой
и её дедом, — а снаружи гремит война, его собственная система даёт сбой.У
него есть секрет: якоря — яркие воспоминания, которые дают силу, когда мир
рушится. Но каждый раз, используя якорь, он сжигает его. Первая потеря в
тишине библиотеки. Первый обмен в грохоте войны. Теперь ему придётся
сжечь всё, чтобы спасти их. И вернуться домой пустым.Эта книга о цене,
которую платит мужчина, когда выбирает долг. О любви, которую невозможно
описать протоколами. И о тишине, которая остаётся внутри, когда сожжено
всё.Рассказ, который не отпускает. Прочитайте. И попробуйте забыть.
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Александр Дëмшин
Осколки тишины

 
Пролог

 
Поезд мерно покачивался, выстукивая стыками рельсов один и тот же вопрос: тук-так-

куда, тук-так-куда.
Юра сидел у окна. За стеклом, смешиваясь с бликами на темноте, проносились огни

невидимых деревень. Не домой. Он ехал к месту, которое называлось домом. Разница была
тонкой, как лезвие, и резала глубже, чем любой нож.

В кармане пальцы нащупали гладкий, отполированный водой «северный зуб» – окаме-
невший клык доисторической рыбы, который он нашёл на отмели, когда отец водил его на
рыбалку. Физический якорь-напоминание. Когда-то, прикоснувшись к нему, он мог одним уси-
лием мысли вызвать в себе целый мир: крик чаек, сильный ветер, ощущение бесконечного лета
внутри. Сейчас палец скользил по прохладной поверхности, как по стеклу витрины. Мир за
витриной был пуст.

Он усмехнулся своим мыслям. Андрей когда-то сказал: «Ты не человек, ты – сервер.
Всё время в режиме диагностики». А Женька добавил: «Сервер, который забыл, зачем его
включили». Тогда он отшутился: «Зато без вирусов». Сейчас эта шутка казалась детской и
глупой. Вирусы были. И они уничтожили почти всё.

Нужно проверить, – промелькнула отточенная, почти техническая мысль. Провести
инвентаризацию.

Он закрыл глаза, отгородившись от полумрака вагона, и направил внимание внутрь себя.
Не в сердце – там сейчас была лишь усталая, тяжелая мышца. А в то, что раньше называл
«психическим ландшафтом».

Уровень первый: Поверхность. Последние дни.
Попытка вызвать вчерашний образ – столовую в госпитале, лицо медсестры. Возникла

плоская, беззвучная картинка, как выцветшая фотография. Ни запаха больничной каши,
ни чувства слабости в мышцах, ни раздражения от яркого света. Только визуальный файл.
Пустота. Якорь «Вчера» – статус: нулевой. Эмоциональный ответ отсутствует.

Уровень второй: Слой пепла. Война.
Он мысленно коснулся этого пласта – и тело отозвалось раньше сознания. Спина вжалась

в жесткую спинку сиденья, челюсть сжалась. В ушах возник далекий, несуществующий гул,
затылок похолодел. Память тела. Память страха. Из этой мглы всплывали обрывки: запах гари
и металла, вкус пыли на губах, ощущение липкого от пота камуфляжа на коже. Но не было
чувств. Ни ярости, ни отчаяния, даже страха – только их физиологические отпечатки, как
шрамы. Слой поврежден, загрязнен. Доступные якоря: «Бдительность», «Боль». Активны, но
токсичны. Использовать с крайней осторожностью.

Уровень третий: Детство.
Он боялся спускаться сюда. Это было последнее хранилище. Если и здесь пустота – зна-

чит, «Тишь» окончательно поглотила все. Значит, он уже не человек, а ходячая оболочка, ими-
тирующая память.

Он сделал медленный вдох и позволил себе провалиться.
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Глава 1. Расклад

 
Сначала был не образ, а ощущение.
Сухой, тёплый воздух под самой кровлей, пропахший старой древесиной, затхлой сла-

достью сушёных яблок и пылью. Особенной, чердачной пылью – мелкой, седой, шелковистой,
как протертое временем стекло.

Юра – мальчик лет шести – стоял на шаткой приставной лестнице, ведущей в люк. Внизу,
из кухни, доносились приглушенные голоса родителей. Они не ругались. Они говорили устало,
тихо, словами, которые не долетали до чердака. Но он слышал другое: тяжёлые шаги отца, кото-
рый вернулся с работы, звон тарелок, которые мама ставила слишком резко, долгую тишину
после коротких фраз. Взрослый мир был уставшим, тяжёлым, непонятным. И от этого в животе
медленно и тяжело сводило судорогой.

Он втянулся в люк, захлопнул его за собой и оказался в своем царстве.
Пространство под коньком старого бревенчатого дома. Между массивными балками

лежали доски, образуя «пол». На них – архив ненужных вещей: прабабушкина прялка, кар-
тонная коробка от патефона с толстыми пластинками внутри, скатанный в рулон ковер. И в
углу, прислоненные к кирпичной трубе, – пара старых, свалявшихся отцовских валенок. Они
стояли, слегка развалившись, покрытые тем же седым налетом, что и все вокруг. В них была
какая-то окончательная, усталая безропотность.

Он подошел к своей раскладушке – армейской, с потрескавшимся зеленым брезентом.
Ухватил ее за холодную алюминиевую трубку и с привычным усилием, сопровождаемым гром-
ким протестующим скрипом, раскрыл. Звук был резким, почти яростным, и он на миг замер,
прислушиваясь, не позовут ли снизу. Не позвали.

Так начинался ритуал. Расклад.
Он сел на край скрипучего ложа, закрыл глаза и начал делать то, чему научился интуи-

тивно: раскладывать чувства по полкам.
Скованность в плечах, тяжелый ком в горле – это была обида. Не ясная, а тупая, безы-

мянная. Он представил, как берет этот ком, этот сгусток тоски, и аккуратно, с усилием, затал-
кивает его в раструб левого валенка. Там, в темноте, среди колючего свалявшегося войлока,
обиде было тихо и тесно. Она будто уменьшалась.

– Ничего, – прошептал он себе. – Там тепло. Там темно. Там тебе будет хорошо.
Горячая волна, подкатывавшая к вискам, желание кричать и бить кулаками по воздуху

– это была ярость. Для нее была другая тара. Он сгреб ее в воображаемый комок, завернул в
пожелтевший лист газеты, который валялся тут же, и запихнул в щель между балкой и кровлей.
Пусть лежит, шуршит там своими сухими, злыми буквами.

– А ты, – сказал он газете, – будешь моим архивом злости. Если понадобится, я тебя
найду.

Когда внутри становилось пусто и холодно, он открывал глаза. Сквозь щель в досках,
где отставал лопнувший шифер, пробивался толстый, сочный луч вечернего солнца. В нем,
как в свете кинопроектора, кружили мириады золотых пылинок. Он протягивал руку, и луч
ложился на ладонь, почти осязаемый, теплый. Сюда, в этот луч, он клал единственное, что было
в нем светлого: тихую, несбыточную мечту о том, чтобы все стало хорошо, чтобы можно было
спуститься вниз и услышать смех. Он грел этим светом ладонь, пока внутри не появлялось
слабое, хрупкое, но равновесие.

– Вот, – сказал он вслух, в пустоту. – Я справился.
Так, в возрасте шести лет, методом проб, ошибок и интуитивного озарения, был сфор-

мирован первичный, корневой Якорь. «Расклад».



А.  Дëмшин.  «Осколки тишины»

7

Его суть была не в образе чердака, а в действии – в священном ритуале мысленного упоря-
дочивания внутреннего хаоса. Чердак был лишь полигоном, старые валенки и газеты – инстру-
ментами. Сила была в самом процессе: разобрать боль по винтикам, разложить по тайникам
и тем самым обезвредить.

Позже, в юности, начитавшись книг по психологии, он даст этому методу имя, отточит
его, построит целую систему таких «якорей» – кристаллизованных воспоминаний, где любовь
и безопасность хранятся, как консервы, на полке. Но фундаментом всего всегда останется этот:
Якорь «Расклад».

Он тогда ещё не знал, что консервы имеют срок годности. Что их можно съесть. И что
однажды ему придётся съесть их все, чтобы выжить.
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Глава 2. Кристаллизация

 
Поезд набирал скорость, и стук колёс слился в сплошной низкий гул – тот самый, что

начал отзываться у него внутри.
Он не пытался войти в следующее воспоминание. Оно само нашло его.
Пахло не пылью чердака. Пахло книгами. Старым переплётом, клеем, бумагой, впитав-

шей годы, и сладковатым дубовым ароматом паркета, натёртого мастикой.
Он – одиннадцатилетний – стоит в дверях читального зала городской библиотеки.
Якорь. «Читальный зал». Статус: кристаллизованный, вторичный. Доступ: заблокирован.
Ему было одиннадцать. Школьный период «тихого ботаника», которого не бьют, но с

которым не считают нужным разговаривать, был в самом разгаре. Библиотека стала его вторым
убежищем после чердака. Но принцип был иной. На чердаке он наводил порядок в хаосе. Здесь
он наполнял пустоту.

Заведовала читальным залом Татьяна Сергеевна – мамина подруга. Она улыбнулась Юре.
В тот день он пришёл не от обиды. От смутной тоски – той, что не разложишь по вален-

кам. Он брёл вдоль стеллажей, проводя пальцами по корешкам. И тут случилось чудо. Не гром-
кое. Тихое.

Его палец наткнулся на название: «Психология…». Он потянул книгу. Она не поддалась,
зацепившись за соседний том. Он потянул сильнее, и на пол с глухим стуком упал толстый
синий том.

Замолчали даже мухи, летавшие у окна. Он замер, ожидая замечания. Татьяна Сергеевна
появилась из-за стеллажа, посмотрела на него, на книгу, потом снова на него. Взяла синий том
с пола, аккуратно стряхнула невидимую пыль и поставила на место.

– Нашёл? – спросила она, кивнув на книгу в его руках.
Он, не в силах вымолвить слово, кивнул.
– На абонемент не выдаётся. Читай здесь. Береги листы, они старые.
Никакого упрёка. Это был пропуск в чужой, увлекательный мир психологии.
Он сел за стол, на котором лежало тяжёлое стеклянное пресс-папье, и открыл книгу.

Солнечный луч лёг на страницу, освещая странные схемы и слова: «аффект», «сублимация»,
«комплекс». Он не понимал и половины, но с жадностью впитывал саму идею: то, что он чув-
ствует – обиду, злость, тоску – не уникально. Это уже исследовано, описано, названо по имени.
Его хаос имел карту и легенду. Он сидел так до самого закрытия. Когда Татьяна Сергеевна
подошла сказать, что пора уходить, он поднял голову и сказал:

– Это… это про меня.
Она посмотрела на него. Впервые за всё время – посмотрела, как на человека, а не на

ребёнка, который мешается под ногами.
– Про всех, кто думает, – сказала она. – Приходи завтра.
– А почему вы мне это разрешаете? – спросил он.
Она задумалась.
– Затем, что ты хочешь понять. А те, кто хочет понять, редко ломаются.
Он пришёл на следующий день. И через день. И через неделю. Татьяна Сергеевна молча

указывала ему на новые поступления. Он читал Фрейда, Юнга, работы советских психологов.
Теории смешивались в голове, но постепенно появлялась практика.

Он начал вести журнал якорей.
В обычной тетради в клетку он не записывал чувства. Он описывал моменты. Конкрет-

ные, чувственные, совершенные.
Запись №1: «Сегодня. Чердак. После того как Витёк назвал меня „маменькин сынок“. Я

разложил злость в газету, обиду – в валенок. Но потом вышел на крыльцо. Мама мыла окно.
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Она оглянулась, улыбнулась и ничего не спросила. Был запах влажного стекла и весны. У меня
в груди стало тихо. Это не расклад. Это просто было. Название якоря: „Стекло“».

Запись №7: «Ночь. Проснулся от того, что всё хорошо. За окном шёл снег в свете фонаря.
Полная тишина. Чувство: я в домике, а снаружи – целый мир, и он меня не трогает. Название
якоря: „Снежная стража“».

Однажды он показал тетрадь Андрею. Тот листал, хмурился, потом сказал:
– Это гениально. Ты должен это сохранить.
– Сохраню, – ответил Юра. – Когда-нибудь.
Он не знал тогда, что «когда-нибудь» наступит раньше, чем он думал.
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Глава 3. Трансформация

 
Гул в ушах не стихал. Он превратился в низкочастотный вой, под который начали про-

ступать другие звуки: приглушённые крики, тяжёлое, сопящее дыхание, звонкий удар по чему-
то кожаному, податливому.

Поезд шёл через лес, и в мелькающих за окном чёрных стволах и проводах он вдруг
увидел горизонтальные линии канатов. Канатов ринга. Пахло не лесом, а потом, кожей, тальком
и кровью – той самой, бегущей струйкой из сломанного носа, чей железный привкус навсегда
въедается в язык и нёбо.

Якорь «Кулак». Статус: боевой, структурный. Доступ: запрещён.
Ему было тринадцать.
Его проблема не имела формы синяка. Она была бесформенной, как туман: ощущение

невесомости в мире сверстников. Его не били – его игнорировали. Толкали в столовой, не
замечая. Не брали в команду, будто он воздух. Не звали гулять. Девочки не хотели садиться
за одну парту. Это был не конфликт, а его отсутствие – самое унизительное доказательство
собственной незначимости.

Он пришёл в секцию бокса в недавно открытый зал рядом с домом. Пришёл не за силой
удара. Он пришёл за формой. За правилами, где всё чётко: ринг, раунды, секунданты, гонг.

Тренера звали Шеф. Мастер спорта, чемпион Вооружённых Сил, он носил своё прошлое
как добротный, но слегка тесный пиджак – с достоинством, но без лишнего пафоса. Полнова-
тый, с внимательными, весёлыми глазами.

– Зачем? – спросил он просто.
– Чтобы… чтобы меня было видно, – нашёлся Юра.
Шеф хмыкнул:
– Видят и мебель. Ты хочешь, чтобы тебя уважали. Это сложнее. Готов трудиться?
– Да.
– Перчатки пока не покупай. Первые два месяца – зеркало и скакалка.
Так началась его настоящая алхимия.
Зеркало в длинной стене зала стало его вторым «чердаком». Шеф говорил, тыкая паль-

цем в отражение: «Зеркало – самый честный противник. Оно покажет тебе всю правду: про
твою кривую стойку, про опущенную руку, про страх в глазах, который ты прячешь от других.
Сначала подружись с ним. Увидь себя.»

И он увидел. Не просто худого подростка. Он увидел напряжение в плечах, которое выда-
вало готовность сжаться в комок. Бегающий взгляд, искавший одобрения. Он учился не просто
двигаться – он учился смотреть на себя без страха и оценки окружающих.

Скакалка задала ритм. Монотонный, медитативный стук о пол сливался с биением сердца
и вытеснял мысленный шум. Тело, измученное упражнениями, обретало приятную, предска-
зуемую усталость.

Однажды после тренировки Шеф подозвал его.
– Ты чего боишься?1
– Не знаю.
– Знаешь. Не ври.
Юра помолчал.
– Что меня никто не заметит.
Шеф кивнул.
– А я чего боялся?—
Не знаю.
– Что меня заметят. Когда надо и когда не надо.
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Они помолчали.
– Страх – это не враг, – сказал Шеф. – Враг – это когда ты ему подчиняешься. А ты его

используй. Как двигатель.
– Как?
– А вот узнаешь. На ринге.
Первый учебный спарринг он проиграл. Жестоко и бесповоротно. Не ударам соперника

– тому самому адреналину, который превратил ноги в ватные столбы, а сознание – в белый
шум. Он ступил на ринг, услышал гонг, и всё его отточенное зеркалом мастерство испарилось.

В раздевалке, давясь стыдом, он ожидал разноса. Но Шеф сел рядом и спросил тихо:
– Что почувствовал?
– Страх. Всё сжалось.
– Хорошо. Теперь найди ему в теле адрес. Где именно сжалось? В животе? В груди? Как

это повлияло на дыхание? На взгляд?
И тут его осенило. Это был тот же принцип! Страх – не монстр. Это набор физиологи-

ческих симптомов. Его можно разложить, как обиду в валенок. Только материал другой: не
эмоция, а тело.

Это стало переломом.
Через год он выиграл первые городские соревнования. Финал был тяжёлым. Соперник –

выше, опытнее, с нокаутирующим ударом. В перерыве Шеф сказал: «Помни про свой двига-
тель». Юра закрыл глаза, нашёл внутри тот самый холодный ком, поздоровался с ним, усадил
в угол и вышел на третий раунд.

Он проигрывал по очкам. Но за тридцать секунд до конца, когда соперник пошёл в раз-
мен, на последней секунде достал его встречным. Судья поднял его руку.

В раздевалке Шеф сказал:
– Ну что, понял теперь, как работает двигатель?
– Понял, – выдохнул Юра, разглядывая рассеченную бровь в зеркале.
– И как же?
– Страх – это не слабость. Это… горючее.
Шеф хмыкнул.
– Молодец. Теперь ты боксёр.
Через пару лет он получил взрослый разряд. Но важнее медалей было другое. Его стали

видеть и уважать. Не потому, что он теперь мог побить обидчиков – он как раз избегал драк.
А потому, что из него ушла давящая личность неуверенность. Взгляд перестал бегать.

В своём журнале якорей он сделал сухую, точную запись:
Запись №23: «Спарринг. Проиграл. Анализ: сбой вызван не техникой, а реакцией сим-

патической нервной системы. Триггер – гонг. Симптомы: туннельное зрение, поверхностное
дыхание, гипертонус мышц. Лечение: дыхание 4-4-4, фокус на точке на груди противника, мыс-
ленный повтор: „Боль – это информация, адреналин – это ресурс“. Название якоря: „Кулак“.
Состояние: оперативный фокус и контроль над вегетативным состоянием. Триггер: сжатие
кулаков с одновременным выдохом.»

Он создал не просто воспоминание. Он создал алгоритм для момента паники.
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Глава 4. Оксана. Танец

 
Это было в конце десятого класса.
Школьная дискотека. Юра пришёл туда за компанию с Андреем, который уговаривал его

«развивать социальные навыки». Сам Юра стоял у стены, чувствуя себя нелепо, и анализировал
ритм музыки, пытаясь найти в нём математическую закономерность.

Андрей уже вовсю крутился в танцующей толпе.
И тут он увидел её.
Оксана. Из параллельного класса. Не яркая красавица, а девушка с цепким, насмешли-

вым взглядом, которая отбивала какой-то сложный степ на краю площадки. Она ловила его
взгляд и явно видела его дискомфорт.

Это его задело.
Когда заиграл какой-то попсовый хит, и все начали прыгать «квадратиками», он, дви-

жимый внезапным вызовом (и, как он позже понял, остатками адреналина после вчерашних
соревнований), вышел на середину.

Он не знал танцевальных связок. Но он знал работу ног. Боксёрские перемещения: шаг-
подшаг, уклоны, лёгкие подскоки. Он встроил их в дурацкий ритм, добавив сверху абсолютно
серьёзное, сосредоточенное лицо. Уверенности в общении с прекрасным полом ещё не насту-
пило.

Получилось нечто среднее между брейк-дансом робота и разминкой перед боем. Со сто-
роны это выглядело дико смешно. Рядом хихикали. Юре стало стыдно, и он уже хотел уйти.

Но Оксана перестала танцевать. Она смотрела, прищурившись. Потом её губы дрогнули
в улыбке – не насмешливой, а заинтересованной.

Когда музыка сменилась на медленную, она подошла к нему прямо, пока все расходились
по парам.

«– Это что», – спросила она, – новая методика психологической защиты от плохой
музыки? Или секретная техника для поражения сердец?

Он, всё ещё на взводе, парировал:
– Социальная интеграция через имитацию двигательной активности. Выглядит убеди-

тельно?
– Убедительно, – она рассмеялась. – Меня убедило. Особенно эта часть с воображаемым

уклоном. Ты, случаем, не боксируешь?
– Проверяю на практике, – кивнул он.
– Ну тогда иди проверяй, как это – танцевать медленный танец, не имитируя бой с тенью.
Оксана взяла его за руку.
Так началось. Не страстная любовь с первого взгляда, а любопытство двух непохожих

людей. Оксана была острой, ироничной, ценила абсурд. Она называла его «мой личный алго-
ритм» и подшучивала над его системой, но всегда точно попадая в суть.

– Вот скажи, – спросила она как-то, – у тебя есть якорь на меня?
Он задумался.
– Есть.
– Какой?
– Не скажу.
– Почему?
– Потому что, если скажу – он перестанет работать.
– Это почему же?
– Потому что якорь – это не про слова. Это про ощущение. Словами его не описать.
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Они встречались несколько месяцев, и это был важный урок: можно нравиться кому-то
не вопреки своей странности, а из-за неё. Позже они мирно расстались, когда она уехала в
другой город, но чувство лёгкой, безоблачной симпатии и принятия он сохранил.

– Знаешь, что я поняла? – сказала она на прощание.
– Что?
– Ты не робот. Ты просто боишься быть живым. Потому что живые люди иногда страдают.

А ты не хочешь страдать.
Он не нашёл, что ответить.
– Но ты всё равно живой, – сказала она. – Даже если не хочешь.
Якорь «Оксана. Танец». Он сгорел во вторую неделю первой командировки, обменянный

на способность уснуть под рёв моторов боевой техники.
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Глава 5. Первая плата

 
Поезд нырнул в тоннель. Гул в ушах стал громче.
Он сжал камень в кармане.
Ему было семнадцать.
Он подрабатывал ночным сторожем в университетской библиотеке – тихо, просторно,

пахло знанием. Целые ночи наедине с книгами по когнитивным искажениям и механизмам
защиты. Однажды глубокой осенней ночью его ритуал нарушил звук. Не крик. Тихий, настой-
чивый скрежет металла о дерево, доносящийся из отдела редкого фонда. Он выключил свет,
бесшумно сместился вдоль стеллажей. В полумраке увидел фигуру у витрины с дореволюци-
онными изданиями. Мужчина с инструментом.
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