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Аннотация
Анастасия Воронова. Рыжеволосая красавица, проданная в

восемнадцать лет за долги семьи сорокалетнему купцу. Брак
по расчету, особняк на Английской набережной, бриллианты и
шелк и полное одиночество в золотой клетке. Казалось, ее жизнь
кончена, а впереди только холод и пустота.

Пройдя через ненависть, зависимость, отчаяние и зависть
тысяч женщин, Анастасия обнаруживает в себе невероятный
дар. Дар, который меняет не только цвет ее волос и глаз, но и
саму реальность вокруг. Ее поцелуй возвращает мужу молодость,
ее советы спасают распадающиеся браки, ее предсказания
сбываются с пугающей точностью. А те, кто годами желал ей
зла, начинают получать свое собственное отражение в кривом
зеркале кармы. От светских салонов Петербурга до модных домов
Парижа, от нищеты до богатства, превосходящего состояние
мужа, история женщины, которая превратила свое проклятие в
благословение.
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Золотая клетка
 

Глава первая
 

Утро моего восемнадцатилетия пахло не свежей выпеч-
кой и сиренью, как я мечтала в детстве, лежа бессонными
летними ночами и глядя в потолок с облупившейся побел-
кой, а сыростью осеннего дождя и нафталином, которым был
насквозь пропитан мой подвенечный наряд. Этот запах —
резкий, химический, въедливый — казался мне предвести-
ем всего, что ждало впереди: неестественного, мертвенного,
не имеющего ничего общего с живой жизнью. Платье висе-
ло на спинке стула, тяжелое, расшитое речным жемчугом,
который при тусклом свете октябрьского неба, сочившемся
сквозь запотевшее окно, казался не белым, а серым, слов-
но его выловили не со дна морского, из перламутровых ра-
ковин, а из лужи под окном, затянутой первой ледяной ко-
рочкой. Каждая жемчужина была холодна на ощупь, как за-
стывшая слеза, и, когда я проводила по ним пальцами, меня
пробирала дрожь — не от холода, а от ощущения неотвра-
тимости, от того животного страха, который селится где-то
в солнечном сплетении и не отпускает ни на минуту. Я си-
дела перед зеркалом в одной сорочке, тонкой, батистовой, с
кружевом, которое мать достала из бабушкиного сундука, —
последний привет из времен, когда наша семья еще не знала



 
 
 

слова «нужда», — и смотрела на свои огненно-рыжие воло-
сы, рассыпанные по плечам тяжелыми, непокорными волна-
ми. Они жили собственной жизнью: вились, извивались, ло-
вили скупой утренний свет и отбрасывали его на стены мед-
ными бликами, дрожащими и трепетными, словно крылья
пойманной бабочки.

Люди часто говорили, что этот цвет — благословение, дар
небес, отметина самой природы, что он делает меня похо-
жей на осеннюю богиню, сошедшую с полотен старых ма-
стеров, или на лисицу, замершую перед прыжком в засне-
женном поле. Мужчины оборачивались мне вслед, женщины
поджимали губы с плохо скрытой завистью, а дети показыва-
ли пальцами и шептались: «Смотри, ведьма!» — вкладывая
в это слово и страх, и восхищение, и древнюю память о чем-
то потустороннем. Сегодня же мне казалось, что это клей-
мо. Не благословение, а проклятие, которое я несу на себе,
как каторжник несет кандалы. Слишком яркое пятно на фо-
не предстоящей серой жизни. Слишком заметное, слишком
кричащее, слишком живое для того существования, которое
уготовил мне мой будущий муж — человек, чье имя я уже
носила в мыслях, как носят тяжелый камень за пазухой, со-
гревая его собственным теплом и ненавидя за эту вынужден-
ную близость.

Я не любила его. В этом не было ни капли сомнения,
ни тени девичьей загадки, ни того сладкого самообмана, в
который так любят погружаться юные барышни, читающие



 
 
 

французские романы при свече и воображающие, будто хо-
лодность мужчины — это лишь маска, за которой пылает
страсть. Нет, маски не было. Антон Павлович Воронов был
именно тем, кем казался: человеком, высеченным из камня,
лишенным иллюзий, сентиментов и того душевного трепе-
та, который делает нас людьми, а не ходячими функциями.
Он был старше меня ровно на двадцать два года — целая
жизнь, целая пропасть, наполненная событиями, о которых
я не имела ни малейшего представления. Он был сух, высок,
широк в плечах, но худ, как человек, который привык обхо-
диться малым в еде, но не в амбициях, и пах хорошим таба-
ком и дорогим одеколоном. Этот одеколон должен был, по
замыслу где-то далеко, в Париже или Лондоне, трудившихся
над ним парфюмеров, придавать мужественности, пробуж-
дать в женщинах трепет и желание прижаться ближе, вдох-
нуть глубже, но мне он лишь напоминал о спертом воздухе
кабинета моего покойного отца — такого же сухого, такого
же властного, такого же недосягаемого в своей родительской
отстраненности. Только отец хотя бы иногда улыбался мне,
гладил по голове тяжелой ладонью и называл «моя рыжая
бестия», а Воронов не позволял себе даже такой малости. Он
был чужим от начала и до конца, от подошв лакированных
штиблет до серебрящихся висков.

Он не был уродлив, вовсе нет. Внешность его была из тех,
что называют «породистой»: высокий лоб мыслителя или
дельца, прямой нос с тонкой переносицей, твердый подбо-



 
 
 

родок, говоривший о несгибаемой воле. В его сорок лет он
сохранил военную выправку — служил ли он когда-то или
просто унаследовал ее вместе с кровью предков, я не зна-
ла, да и не интересовалась, — седина только начинала се-
ребрить виски, придавая ему солидный, даже благородный
вид, тот особенный оттенок зрелости, который так ценят мо-
лодые женщины, ищущие в муже замену отцу. Но глаза…
В его глазах цвета мутного янтаря, напоминавшего застыв-
шую смолу, в которой навеки застряли доисторические на-
секомые, не было ни страсти, ни тепла, ни того блеска, ко-
торый выдает живой интерес к собеседнику. Там был толь-
ко холодный, трезвый расчет, оценка, взвешивание, анализ.
Сейчас этот расчет был направлен на меня — на мои волосы,
на мою талию, на мои веснушки, которые он рассматривал,
как ювелир рассматривает алмаз, выискивая изъяны, — и от
этого по коже бежали мурашки, хотя в комнате было жарко
натоплено, а в углу потрескивала дровами изразцовая печь,
расписанная синими васильками.

За стеной суетилась мать. Её голос, обычно тихий и заби-
тый, приглушенный годами лишений и унижений, сегодня
звучал почти истерично-радостно — тот особый, надрывный
звук, который издает струна, натянутая до предела и готовая
вот-вот лопнуть. Она отдавала последние распоряжения ку-
харке, путаясь в словах и жестах, роняя какие-то мелочи —
ложку, салфетку, — и поминутно заглядывала в мою ком-
нату, приоткрывая дверь на ширину ладони и заглядывая в



 
 
 

щель, чтобы удостовериться, что я не сбежала через окно.
Глупости. Бежать мне было некуда, и она знала это лучше
меня. Наш старый дом, доставшийся от деда, а ему — от его
деда, дом, в котором я знала каждую половицу, каждый вы-
цветший узор на обоях, каждую трещину на потолке, уже два
года как принадлежал не нам, а банку. А точнее, самому Во-
ронову — он был не просто кредитором, он был пауком, ко-
торый терпеливо, долго, методично плел свою паутину во-
круг нашей семьи, скупая векселя, долговые расписки, за-
кладные, пока не стал единственным, кому мы были долж-
ны всё, включая воздух, которым дышали. Теперь он вели-
кодушно, с щедростью, о которой будут судачить в гостиных,
выкупил наши долги, чтобы через месяц стать полноправ-
ным хозяином и этих стен, и моей жизни. Он поступил как
купец на ярмарке: увидел красивую, пусть и нищую, вещь,
оценил её породу, цвет волос, тонкую талию, фарфоровую
белизну кожи, блеск глаз — и купил, не торгуясь, понимая,
что товар редкий и в другом месте может уйти за ту же цену
или даже дороже.

Я была не женой, я была инвестицией. Вкладом в буду-
щее, который должен был окупиться звонкой монетой — на-
следником, продолжателем рода, новым Вороновым с моими
рыжими волосами и его фамилией, вырезанной на фамиль-
ном гербе. Ему нужна была молодая кровь, свежая, горячая,
бурлящая, чтобы разбавить его собственную, застоявшуюся,
холодную, медленно текущую по жилам, как зимняя Нева



 
 
 

подо льдом. Ему нужно было живое украшение для его но-
вого особняка на Английской набережной — дома, который
он выстроил с той же тщательностью, с какой подбирал себе
галстуки и породистых лошадей, дома, где каждая ваза, каж-
дая картина, каждая статуэтка стояли на своих местах, под-
чиняясь строгому порядку, и теперь этому порядку должна
была подчиниться я. И, конечно, ему нужен был повод уте-
реть нос конкурентам — этим разряженным павлинам из ку-
печеского собрания, чьи жены уже давно растеряли юный ру-
мянец за карточными столами, родами и сплетнями, превра-
тившись в отекших, вечно недовольных матрон с двойными
подбородками и жеманными улыбками. Я должна была стать
его триумфом, его живым доказательством того, что он, Ан-
тон Павлович Воронов, может получить всё, что пожелает,
— даже юную красавицу из обедневшего дворянского рода,
даже девушку, которая еще вчера смеялась в лицо молодым
офицерам и не думала ни о каком замужестве.

Помню день, когда он сделал предложение. Вернее, не
предложение — такие вещи не называют предложениями,
это слово подразумевает хоть какую-то возможность отказа,
— он выдвинул условия. Это было не на коленях и не с цве-
тами, не под пение соловьев в вечернем саду, не с тем за-
миранием сердца, о котором пишут в книгах. Это было буд-
нично, прозаично, почти скучно, и, может быть, именно эта
будничность ранила больше всего. Он просто пришел к нам
в гостиную, когда за окнами моросил такой же серый дождь,



 
 
 

как сегодня, вошел, не спрашивая разрешения, как входят
в собственный дом, — а он ведь и был уже почти собствен-
ным, — сел в кресло моего отца, которое с его смерти пу-
стовало, словно трон, дожидающийся нового монарха. Это
кресло с высокой резной спинкой и потертыми бархатными
подлокотниками стояло в углу, как немой укор, как памят-
ник ушедшей жизни, и никто не смел в него садиться — ни
я, ни мать, ни редкие гости. А он сел. Сел по-хозяйски, за-
кинул ногу на ногу, поправил манжету и, глядя не на меня,
а куда-то поверх моей головы на пыльный пейзаж, изобра-
жавший нимф в лесу, сказал ровным, хорошо поставленным
голосом, в котором каждое слово было отмерено, как доза
лекарства:

— Анастасия, вы умны для своих лет и, безусловно, кра-
сивы. — Он произнес это так, словно отмечал достоинства
породистой лошади в каталоге: рост, масть, резвость. — Ва-
ше положение оставляет желать лучшего. Я предлагаю вам
сделку. Вы станете госпожой Вороновой, у вас будут лучшие
портные, выезд, собственные покои и содержание, о котором
ваша матушка и мечтать не смела. Взамен я жду от вас на-
следника, соблюдения приличий в обществе и спокойствия
в доме. Любовь — удел поэтов и прачек, нам с вами она ни
к чему. Достаточно уважения и выполнения долга.

Он говорил сухо, чеканя каждое слово, как монету на мо-
нетном дворе — звонко, четко, безапелляционно. И каждое
это слово падало в тишину гостиной, как камень падает в



 
 
 

глубокий колодец: был звук, а потом — ничего, только кру-
ги на воде и ощущение бездны под ногами. Мать, сидевшая
в углу с шитьем — вечным своим шитьем, которое она не
выпускала из рук, потому что это была единственная работа,
которую она умела делать хорошо, — замерла, вонзив иголку
в палец до крови, и даже не заметила, как алая капля упала
на белую ткань, расплываясь пятном, похожим на маленькую
розу. В её глазах читался ужас пополам с надеждой — тот
страшный коктейль чувств, который отравляет душу сильнее
любого яда. Она боялась, что я, глупая и гордая, откажусь —
я всегда была гордой, с детства, еще когда мы были богаты и
отец смеялся, называя меня «маленькой царицей», — и нас
выставят на улицу с нашими фамильными сервизами, пусты-
ми шкатулками из-под драгоценностей и воспоминаниями,
которые нельзя ни продать, ни заложить, ни обменять на ку-
сок хлеба. В её глазах я видела мольбу, обращенную ко мне:
«Согласись, согласись, пожалуйста, согласись — ради меня,
ради памяти отца, ради этих стен, которые пока еще наши».
Но я не отказалась. Не потому, что была сломлена или поко-
рена, а потому, что где-то глубоко внутри, в том месте, где
живет холодный, практичный рассудок, я понимала: иного
выхода нет. Или эта сделка, или медленное умирание, уни-
зительное, постепенное, ступенька за ступенькой вниз — в
гувернантки, в компаньонки к какой-нибудь старой больной
даме, в чью-то постель за деньги, стыдливо прикрытые цве-
точными обоями и кружевными занавесками. Я посмотре-



 
 
 

ла в его холодные янтарные глаза — прямо, твердо, не от-
водя взгляда, как учил меня когда-то отец, когда говорил:
«Если тебе страшно, никогда не показывай этого, смотри в
глаза противнику, и он отступит», — и спросила лишь одно,
единственное, что действительно имело для меня значение
во всей этой истории:

— Я смогу навещать мать?
— Разумеется, — он чуть улыбнулся, и улыбка эта скольз-

нула по его губам, как змея по нагретому солнцем камню:
быстро, холодно, не оставляя следа. — Я не тюремщик. По
крайней мере, до тех пор, пока вы сами не вынудите меня им
стать. Но вы будете носить мою фамилию, а это накладывает
определенные обязательства. Вы будете соблюдать мой рас-
порядок, мои правила, мои границы. Вы будете моей женой
перед Богом, законом и обществом. И я надеюсь, Анастасия,
что вы оправдаете мои ожидания.

Вот так, за пять минут, в гостиной с пыльными шторами,
сквозь которые пробивался серый свет угасающего дня, ре-
шилась моя судьба. Рыжая красотка, на которую засматрива-
лись молодые офицеры в городском саду, которая смеялась,
запрокидывая голову, и ловила губами черешню, бросаемую
кем-то из подруг, становилась собственностью сорокалетне-
го вдовца. Собственностью — вот точное слово. Я не бы-
ла избранницей, не была возлюбленной, не была даже парт-
нером в этом странном танце, называемом браком. Я была
вещью, перешедшей из одних рук в другие, и цена этой ве-



 
 
 

щи была определена с бухгалтерской точностью, записана в
гроссбухе его сознания где-то между строкой о покупке но-
вой партии зерна и расходами на содержание выезда.

Теперь, глядя в зеркало, в это старое, слегка мутное стек-
ло в потемневшей раме, помнившее еще бабушкино лицо, я
пыталась найти в своем отражении ту самую Настю — На-
стю, которая еще прошлым летом бегала босиком по роси-
стой траве в имении у тетки, смеялась, запрокидывая голову
к солнцу, и ловила ртом черешню, которую кидал ей с ветки
соседский мальчишка, сын управляющего, такой же рыжий
и такой же беззаботный. От той девушки остались только
эти волосы, непокорные, вьющиеся в тугие кольца, несмотря
на все усилия горничной пригладить их раскаленными щип-
цами, от которых пахло горелым и волосами, и страхом об-
жечься. Сегодня они были уложены в высокую прическу —
сложное сооружение из кос, шпилек и локонов, — открывая
длинную, беззащитную шею. Я смотрела на эту шею, на голу-
бую жилку, бьющуюся под тонкой кожей, и думала о том, что
хищники всегда целят именно туда — в горло, в самое уяз-
вимое место. Кожа у меня была белая, фарфоровая, как мо-
локо, чуть тронутая веснушками на переносице и скулах —
еще одно доказательство моей «рыжей» породы, моей при-
надлежности к тому типу женщин, которых в старину сжига-
ли на кострах, а теперь просто покупают. Я тщетно пыталась
вывести эти веснушки соком петрушки, огуречной маской,
какими-то снадобьями, которые приносила знакомая знахар-



 
 
 

ка, — ничего не помогало, они возвращались каждую вес-
ну, как возвращаются перелетные птицы, подчиняясь не мо-
им желаниям, а зову природы. Воронов, когда впервые уви-
дел меня без шляпки, в саду, где я читала книгу, не подо-
зревая о его присутствии, задержал взгляд на этих веснуш-
ках и странно дернул уголком рта — то ли умилился, то ли
приценивался к изъяну, решая, снижает ли этот маленький
недостаток общую стоимость товара.

— Настенька, пора, — голос матери прозвучал у самого
уха, заставив меня вздрогнуть всем телом, словно от выстре-
ла.

Она вошла неслышно, как тень, ступая по скрипучим по-
ловицам с ловкостью человека, привыкшего прятаться и не
привлекать к себе внимания. В руках она держала фату —
тонкую, почти прозрачную ткань, старинную, бабушкину, ту
самую, в которой венчалась еще прабабка, и бабка, и са-
ма мать, когда была молодой, счастливой и не знавшей, что
судьба готовит ей годы вдовства, бедности и унижений. Фата
пахла лавандой и временем — тем особенным запахом, ко-
торый бывает у старых вещей, хранимых в сундуках с любо-
вью и печалью. Мать накинула её мне на голову, расправи-
ла складки, коснулась дрожащими пальцами моих волос, и
в этот момент я перестала видеть мир четко. Он подернулся
дымкой, словно я уже стала призраком своей прежней жиз-
ни, словно между мной и реальностью опустили полупро-
зрачный занавес, сквозь который проступают только смут-



 
 
 

ные очертания людей, предметов, событий.
— Ты такая красивая, — прошептала мать, и в её голо-

се послышались слезы — те самые слезы, которые копятся
годами, которые не выплакать за одну ночь, которые стано-
вятся частью дыхания, частью взгляда. Я знала, она плачет
не от счастья за меня, не от гордости, не от умиления перед
красотой дочери, вступающей в новую жизнь. Она плачет от
облегчения за себя. От того постыдного, тщательно скрыва-
емого, но такого человеческого облегчения, когда с плеч па-
дает гора. Она больше не будет дрожать над каждой потра-
ченной копейкой. Она больше не будет просыпаться по но-
чам в холодном поту, прикидывая, как заплатить за дрова,
за муку, за сахар, за этот вечный, бесконечный список нужд,
который растет быстрее, чем возможности его оплатить. Она
больше не будет прятать глаза перед лавочниками и вымали-
вать отсрочку у кредиторов. Ия не могла её винить. Винить
мать за желание выжить — это как винить утопающего за то,
что он хватается за соломинку, даже если эта соломинка —
твоя собственная жизнь. Она была слабой женщиной, раз-
давленной нищетой, потерявшей мужа, состояние, положе-
ние, и единственное, что у нее осталось, — это я, её рыжая
дочь, которую она теперь продавала, как продают последнюю
фамильную драгоценность, зная, что это предательство, но
не видя иного выхода. Но от этого мое одиночество станови-
лось только острее, только горше, только невыносимее. Ме-
ня продавали с аукциона, а самый близкий человек, един-



 
 
 

ственный человек, который должен был бы защищать меня
до последнего вздоха, был рад покупателю, потирал руки в
мыслях и уже считал деньги, которые ей перестанут сниться
в кошмарах.

Карета, поданная к крыльцу, была обита черным шелком
— выбор Воронова, который он не стал объяснять, а я не
стала спрашивать. Черный шелк внутри свадебного экипа-
жа — это показалось мне дурным предзнаменованием, мрач-
ным символом, траурной рамкой для картины, на которой
изображена невеста. Я села в эту карету, чувствуя, как мяг-
кое сиденье прогибается подо мной, как пахнет кожей и та-
баком — его запахом, — и мне показалось, что я сажусь в
катафалк. Венчание назначили в маленькой церкви на окра-
ине, почти за городской чертой, там, где улицы теряли брус-
чатку и превращались в размытые дождем проселки. Воро-
нов не хотел пышной церемонии, не хотел толпы гостей, не
хотел огласки — то ли стыдился неравного брака, то ли про-
сто не видел смысла тратить время и деньги на то, что счи-
тал пустой формальностью. «Скромно и достойно», — так
он выразился, когда я робко, сама не зная зачем, спросила,
можно ли пригласить моих подруг и тетушку. Мне было все
равно. Пышное платье, толпа гостей, цветы, музыка, шам-
панское рекой — что это меняет, если внутри тебя звенящая
пустота, если сердце молчит, как колокол, с которого сняли
язык? Праздник на костях — вот чем была бы эта свадьба,
и, может быть, хорошо, что Воронов избавил меня от необ-



 
 
 

ходимости улыбаться гостям и делать вид, что я счастлива.
Дождь все моросил, барабаня по крыше экипажа — мер-

ный, монотонный звук, похожий на тиканье часов, отсчиты-
вающих последние минуты моей свободы. Город за мутным
стеклом выглядел размытым, словно его рисовали акварелью
на промокашке — серое небо, серые дома, серые лица про-
хожих, спешащих по своим делам и кутающихся в шинели
и зонты. Никто из них не знал, что мимо проезжает девуш-
ка, которая прощается с волей. Никто не смотрел на нашу
карету, не пытался заглянуть внутрь, не гадал, кто там си-
дит — счастливая невеста или обреченная жертва. Мир про-
должал жить своей жизнью, равнодушный к моей маленькой
трагедии, и это было одновременно и обидно, и утешитель-
но. Обидно — потому что твоя боль кажется тебе центром
вселенной, а на самом деле она лишь песчинка в океане. Уте-
шительно — потому что, если мир не рушится, значит, и ты
как-нибудь выживешь, как выживают все до тебя, как будут
выживать после.

В церкви было холодно, несмотря на зажженные свечи,
которые горели неровным, дрожащим пламенем, отбрасывая
на стены длинные, уродливые тени, пляшущие, как демоны.
Пахло воском, ладаном и мокрой шерстью от моего плаща,
который я не успела снять в крошечном притворе. Запах ла-
дана всегда казался мне сладким и немного пугающим — так
пахнет вечность, думала я в детстве, так пахнет Бог, который
смотрит на тебя с иконы строгими, всезнающими глазами и



 
 
 

видит все твои грехи, даже те, которые ты еще не соверши-
ла. Воронов уже ждал у алтаря. Он стоял прямо, как свеча, в
черном сюртуке, который сидел на нем идеально, как вторая
кожа, с безукоризненно белым воротничком, подпиравшим
его тяжелый подбородок. Он не обернулся, когда я вошла,
— только едва заметно повернул голову, скосив глаза, и ко-
ротко кивнул, оценивая мой наряд, мою фату, мою фигуру,
словно принимал товар по описи и сверял с заявленным ка-
чеством. Фата скрывала мое лицо, и я была благодарна этой
дымке, этому туманному барьеру между мной и миром, за
возможность не встречаться с ним взглядом, не видеть этих
янтарных глаз, в которых не было ничего, кроме холодного
удовлетворения.

Священник, старый и подслеповатый, с дрожащими рука-
ми и тихим, надтреснутым голосом, монотонно бубнил мо-
литвы, перелистывая страницы требника пожелтевшими от
времени пальцами. Слова скользили мимо моего сознания,
не оставляя следа, — церковнославянский, такой красивый
и такой непонятный, как музыка, которую слышишь сквозь
сон, как шум моря в раковине, приложенной к уху. «Венча-
ется раб Божий Антоний рабе Божией Анастасии…» — эти
слова вдруг пробились сквозь туман, ударили в сознание, как
колокол. Раба Божия. Я теперь раба. Раба Бога и раба этого
человека, который стоит рядом и дышит ровно, размеренно,
не волнуясь ни на йоту. В этот момент я почувствовала, как
Воронов взял мою ледяную руку в свою. Его ладонь была го-



 
 
 

рячей и неожиданно мягкой, без мозолей, без следов физи-
ческого труда, — ладонь человека, который никогда не дер-
жал ничего тяжелее бильярдного кия, золотого портсигара
или бокала с шампанским. Он сжал мои пальцы не сильно,
но властно, как сжимают поводья строптивой лошади, давая
понять, кто здесь главный, кто держит узду. Я не сжала их в
ответ. Моя рука осталась безвольной, восковой, безжизнен-
ной — рукой куклы, марионетки, которую дергают за ниточ-
ки.

Когда он поднес к моим губам тяжелую, пахнущую метал-
лом чашу с вином — красным, густым, как кровь, — я сде-
лала глоток, и вино показалось мне кислым, как уксус, как
прокисшее молоко, как что-то безнадежно испорченное, что
невозможно исправить никакой молитвой. Обмен кольцами
прошел быстро, деловито, без той торжественной паузы, ко-
торую обычно выдерживают молодожены, давая гостям по-
любоваться на свои счастливые лица. Его кольцо было мас-
сивным, старинным, с выгравированным фамильным гербом
— какой-то хищной птицей, терзающей змею, — и сразу по-
висло на моем тонком пальце тяжелым грузом, холодя кожу
даже сквозь перчатку. Мое же простое обручальное колечко,
гладкое, золотое, без всяких украшений, он надел ловко и
равнодушно, не задержав моей руки в своей ни на секунду
дольше, чем требовал ритуал. Свершилось. Прозвучало по-
следнее «Аминь», священник закрыл требник, служка начал
гасить свечи, и я стала женой. Госпожой Вороновой. Жен-



 
 
 

щиной без прошлого, без имени, без права голоса.
Домой — теперь это слово означало особняк на Англий-

ской набережной, а не старый дом с облупившейся штука-
туркой и скрипучей лестницей, — мы возвращались молча.
Только теперь он сидел не напротив, как по пути в церковь, а
рядом, и его плечо касалось моего плеча, его бедро — моего
бедра, его дыхание обдавало мою щеку теплом, от которого
хотелось отшатнуться. Я вжималась в угол кареты, стараясь
занимать как можно меньше места, стать невидимой, раство-
риться в черном шелке обивки. Мне казалось, что воздух во-
круг него сгущается, становится тяжелым и душным, пропи-
танным запахом его одеколона и какой-то звериной, с трудом
сдерживаемой силой — той силой, которую он прятал под
маской респектабельности, но которая сейчас, в темноте ка-
реты, под стук колес и шум дождя, начинала проступать на-
ружу, как проступает хищный оскал сквозь вежливую улыб-
ку. Он молчал, глядя в окно на мокрые фонари, проплыва-
ющие мимо, и я была рада этому молчанию. Я боялась того,
что он скажет, когда мы останемся наедине в его особняке, за
закрытыми дверями, без свидетелей. Мои познания о супру-
жеской жизни были столь же туманны, сколь и пугающи, —
смесь из обрывочных фраз подруг, шепота горничных, наме-
ков в книгах и какого-то животного, инстинктивного страха
перед тем, что называлось «супружеским долгом». Мать мне
ничего не объяснила, отделавшись фразой: «Будь покорной
мужу, Настя, и все образуется. Мужчины знают, что делать,



 
 
 

твое дело — терпеть и не перечить». И теперь это «терпеть и
не перечить» звучало во мне, как приговор, как заклинание,
как единственное правило игры, в которую меня втянули без
моего согласия.

Особняк Воронова на Английской набережной вырос пе-
ред нами внезапно, как утес из тумана, — огромный, тем-
ный, величественный в своей мрачности. Он был похож на
своего хозяина: красивый той холодной, бездушной красо-
той, которая вызывает не восхищение, а трепет, не любовь,
а уважение, граничащее со страхом. Огромные окна слепо
глядели на свинцовую Неву, отражая серое небо и серую во-
ду, и в этих окнах не было ни проблеска жизни — ни цве-
тов на подоконнике, ни легких занавесок, ни теплого света
лампы. Это был дом-крепость, дом-сейф, дом-усыпальница,
построенный для того, чтобы хранить сокровища и прятать
их от чужих глаз. Внутри было тепло, даже жарко — ками-
ны топились, не жалея дров, — но меня бил озноб, тот внут-
ренний холод, который не прогнать никаким огнем. Слуги
встретили нас в вестибюле, выстроившись в линию, словно
солдаты на плацу, — все в черно-белых ливреях, все с одина-
ковыми, ничего не выражающими лицами, на которых была
написана многолетняя привычка подчиняться. Дворецкий,
пожилой мужчина с седыми бакенбардами и выправкой от-
ставного военного, выступил вперед и склонился в поклоне,
сгибаясь ровно настолько, насколько требовал этикет, и ни
на градус больше:



 
 
 

— Поздравляем, барин. Поздравляем, барыня.
«Барыня». Это слово кольнуло меня в самое сердце, как

острая игла, как заноза, которую невозможно вытащить. Я
— барыня в этом каменном мешке, полном старинной ме-
бели, тяжелых портьер, молчаливых слуг и невысказанных
приказов. Я — хозяйка, у которой нет ни власти, ни свобо-
ды, ни права голоса. Я — жена, которая не любит мужа и не
любима им. Я — пленница в золотой клетке, и эта клетка
только что захлопнулась за моей спиной с тихим, но оконча-
тельным щелчком замка. Воронов жестом, одним движени-
ем руки, отпустил прислугу, и они исчезли так же бесшумно,
как появились, — растворились в тенях коридоров, словно
призраки этого дома. Не оборачиваясь ко мне, не глядя, уве-
ренный, что я последую за ним, как собака за хозяином, он
бросил через плечо:

— Идите за мной, Анастасия. Я покажу ваши комнаты.
Ваши личные покои. Вашу территорию — в пределах, разу-
меется, допустимого.

Мы поднялись по широкой мраморной лестнице, устлан-
ной ковром, поглощавшим звук шагов, — ковер этот, тем-
но-бордовый с золотым орнаментом, стоил, наверное, целое
состояние, но я шла по нему, как по тропе на эшафот. На вто-
ром этаже он распахнул передо мной двустворчатую дверь
красного дерева с бронзовыми ручками в виде львиных го-
лов, и я вошла в свой будуар. Это была комната, о кото-
рой любая другая девушка могла бы только мечтать: обои



 
 
 

цвета спелой вишни с атласным отливом, огромная кровать
под балдахином из тяжелого лионского шелка, ниспадавше-
го волнами, как водопад, туалетный столик, уставленный се-
ребряными флаконами и щетками с монограммами «А.В.»,
которые теперь должны были стать и моими. В углу, отра-
жая пламя свечей в бронзовом канделябре, стояло высокое
трюмо в золоченой резной раме — такое высокое, что в нем
можно было увидеть себя в полный рост, от рыжей макушки
до кончиков атласных туфель. Всё кричало о богатстве, о той
самой «богатой жизни», которую он мне обещал, — но крик
этот был беззвучным, холодным, музейным. Комната похо-
дила не на жилое помещение, а на выставочный зал, на вит-
рину дорогого магазина, где все расставлено для того, чтобы
смотреть, а не для того, чтобы жить.

— Надеюсь, вам понравится, — произнес он, остановив-
шись в дверях и не переступая порога, словно даже здесь, в
доме, который принадлежал ему, он соблюдал какие-то од-
ному ему ведомые границы. — Это ваше личное простран-
ство. Сюда никто не войдет без вашего позволения… кроме
меня, разумеется. Я считаю, что у мужа и жены не должно
быть секретов друг от друга — по крайней мере, не в моем
доме.

Я стояла посреди этой роскоши, словно муха, попавшая
в банку с медом, — красиво, сладко, но не вздохнуть, не по-
шевелиться, не выбраться. Мне казалось, что даже воздух
здесь был другим — густым, спертым, пропитанным запахом



 
 
 

старых денег, полированного дерева и чего-то еще, чего-то
неопределимого, но гнетущего.

— Благодарю, — мой голос прозвучал глухо, незнакомо,
как будто это не я говорила, а кто-то другой, спрятавшийся
внутри меня и взявший на себя труд отвечать, пока я сама
была парализована страхом. — Здесь очень красиво. Даже
слишком красиво для меня.

Он подошел ближе. Я застыла, вцепившись пальцами в
подол свадебного платья с такой силой, что побелели ко-
стяшки. Он протянул руку — медленно, неумолимо, как
змея, вытягивающаяся перед броском, — и коснулся моих
волос. Не ласково, не нежно, не с тем трепетом, с каким муж-
чина касается любимой женщины. Скорее изучающе, с ин-
тересом коллекционера, рассматривающего новый экспонат.
Он пропустил тяжелую рыжую прядь сквозь пальцы, поднес
ее к свету, рассматривая, как она переливается, искрится,
горит в пламени свечей.

— Говорят, рыжие ведьмы — самые сильные, — усмех-
нулся он, и в его голосе послышалась странная смесь иро-
нии, презрения и какого-то тщательно скрываемого любо-
пытства. — Говорят, они приносят либо великое счастье, ли-
бо великие беды. Посмотрим, кем окажетесь вы, Анастасия.
Посмотрим, стоила ли моя инвестиция того или я прогадал,
польстившись на красивую упаковку.

Я вскинула на него глаза. В полумраке будуара, при ко-
леблющемся свете свечей, его лицо казалось вырезанным из



 
 
 

старого дерева — резкие, глубокие морщины у рта, спуска-
ющиеся к подбородку, как трещины на старой картине, тя-
желые веки, прикрывающие холодные глаза, сжатые в тон-
кую линию губы. Мне захотелось закричать, оттолкнуть его,
выбежать вон из этой комнаты, из этого дома, под этот осен-
ний дождь, босиком, в одном подвенечном платье, куда гла-
за глядят — пусть даже на дно Невы, пусть даже под колеса
экипажа. Но я вспомнила лицо матери, её дрожащие руки,
её заплаканные глаза. Я вспомнила пустые комнаты старо-
го дома, холодные, с заколоченными окнами. Я вспомнила,
что мне некуда бежать, что свобода для таких, как я, — это
миф, это сказка для богатых девочек с любящими отцами и
хорошим приданым. Я осталась стоять на месте. Я прогло-
тила комок, подкативший к горлу, и заставила себя дышать
ровно, спокойно, не показывая страха — потому что пока-
зывать страх перед хищником означает лишь расписаться в
собственной слабости и пригласить его к прыжку.

Он убрал руку с моих волос — резко, словно обжегся, —
и отошел к окну. Широкая спина в черном сюртуке засло-
нила вид на Неву, на серую воду, на мокрые гранитные на-
бережные. Он стоял и смотрел в окно, заложив руки за спи-
ну, и я видела только его силуэт — черный на фоне серого,
— и в этом силуэте было что-то невыразимо одинокое, что-
то такое, что на секунду почти заставило меня пожалеть его.
Почти — но не более того.

— Ужин подадут через час, — произнес он, не оборачива-



 
 
 

ясь. — Я прошу вас переодеться. Что-нибудь более подобаю-
щее замужней даме, а не невесте из провинциального рома-
на. Ваша горничная получила указания. Она знает, что вам
надеть.

С этими словами он вышел, плотно притворив за собой
дверь, и я услышала, как его шаги удаляются по коридору
— ровные, тяжелые, размеренные, шаги хозяина жизни. Я
осталась одна в плену вишневых стен, шелковых подушек
и звенящей тишины, нарушаемой только тиканьем камин-
ных часов и шумом дождя за окном. Я подошла к окну и
прижалась лбом к холодному стеклу, чувствуя, как оно вы-
сасывает из меня остатки тепла, как прохлада растекается по
коже, успокаивая, отрезвляя. Дождь все лил, размывая огни
фонарей на набережной в длинные, дрожащие, золотистые
полосы, похожие на расплавленный металл. Где-то там, за
этой водяной завесой, за этой серой пеленой осеннего вече-
ра, осталась моя жизнь. Жизнь, где я была просто Настей,
рыжей хохотушкой с веснушками, которая верила, что ко-
гда-нибудь встретит человека с теплыми глазами и смешли-
выми морщинками у губ. Человека, который полюбит её не
за фамилию и не за цвет волос, а за то, как она смеется, за-
прокидывая голову, как она молчит, глядя на звезды, как она
читает вслух стихи, путая строчки и смеясь над собственны-
ми ошибками. Человека, который возьмет ее за руку, и от
этого прикосновения по коже побегут мурашки не страха, а
счастья.



 
 
 

Теперь я была госпожой Вороновой. Богатой, молодой и
бесконечно несчастной — три этих слова не должны стоять
рядом, но они стояли, и это было моей реальностью. Я смот-
рела на свое отражение в темном стекле — бледное лицо,
огромные, полные невыплаканных слез глаза, рыжие воло-
сы, нимбом обрамляющие голову. Я была похожа на святую
с иконы и на ведьму из сказки одновременно — на ту, кото-
рую либо возносят, либо сжигают, но никогда не оставляют в
покое. В этом особняке, среди антикварной мебели, картин
старых мастеров и звенящей тишины, я чувствовала себя не
женой, не хозяйкой, не барыней, а самой дорогой и самой
бесправной вещью в коллекции Воронова — ценной, охра-
няемой, но абсолютно бессильной. И первая ночь моего за-
мужества только приближалась, надвигалась, как гроза, как
черная туча, суля не любовь, не нежность, не трепет, а лишь
холодный расчет человека, купившего меня, словно породи-
стую кобылу на ярмарке, и ожидающего от своей покупки
отдачи. За окном шумел ветер с Невы, дождь стучал в стек-
ло, и мне казалось, что это сама осень плачет вместе со мной,
оплакивая мою утраченную волю, мою загубленную юность,
мою жизнь, которая, не успев начаться, уже закончилась —
во всяком случае, та ее часть, где было место для надежды.
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