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Анастасия Воронова. Рыжеволосая красавица, проданная в восемнадцать лет
за долги семьи сорокалетнему купцу. Брак по расчету, особняк на Английской
набережной, бриллианты и шелк  и полное одиночество в золотой клетке.
Казалось, ее жизнь кончена, а впереди только холод и пустота.Пройдя через
ненависть, зависимость, отчаяние и зависть тысяч женщин, Анастасия
обнаруживает в себе невероятный дар. Дар, который меняет не только
цвет ее волос и глаз, но и саму реальность вокруг. Ее поцелуй возвращает
мужу молодость, ее советы спасают распадающиеся браки, ее предсказания
сбываются с пугающей точностью. А те, кто годами желал ей зла, начинают
получать свое собственное отражение в кривом зеркале кармы. От светских
салонов Петербурга до модных домов Парижа, от нищеты до богатства,
превосходящего состояние мужа,  история женщины, которая превратила свое
проклятие в благословение.
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Золотая клетка
 

Глава первая
 

Утро моего восемнадцатилетия пахло не свежей выпечкой и сиренью, как я мечтала в дет-
стве, лежа бессонными летними ночами и глядя в потолок с облупившейся побелкой, а сыро-
стью осеннего дождя и нафталином, которым был насквозь пропитан мой подвенечный наряд.
Этот запах — резкий, химический, въедливый — казался мне предвестием всего, что ждало
впереди: неестественного, мертвенного, не имеющего ничего общего с живой жизнью. Пла-
тье висело на спинке стула, тяжелое, расшитое речным жемчугом, который при тусклом свете
октябрьского неба, сочившемся сквозь запотевшее окно, казался не белым, а серым, словно
его выловили не со дна морского, из перламутровых раковин, а из лужи под окном, затянутой
первой ледяной корочкой. Каждая жемчужина была холодна на ощупь, как застывшая слеза,
и, когда я проводила по ним пальцами, меня пробирала дрожь — не от холода, а от ощуще-
ния неотвратимости, от того животного страха, который селится где-то в солнечном сплетении
и не отпускает ни на минуту. Я сидела перед зеркалом в одной сорочке, тонкой, батистовой,
с кружевом, которое мать достала из бабушкиного сундука, — последний привет из времен,
когда наша семья еще не знала слова «нужда», — и смотрела на свои огненно-рыжие волосы,
рассыпанные по плечам тяжелыми, непокорными волнами. Они жили собственной жизнью:
вились, извивались, ловили скупой утренний свет и отбрасывали его на стены медными бли-
ками, дрожащими и трепетными, словно крылья пойманной бабочки.

Люди часто говорили, что этот цвет — благословение, дар небес, отметина самой при-
роды, что он делает меня похожей на осеннюю богиню, сошедшую с полотен старых мастеров,
или на лисицу, замершую перед прыжком в заснеженном поле. Мужчины оборачивались мне
вслед, женщины поджимали губы с плохо скрытой завистью, а дети показывали пальцами и
шептались: «Смотри, ведьма!» — вкладывая в это слово и страх, и восхищение, и древнюю
память о чем-то потустороннем. Сегодня же мне казалось, что это клеймо. Не благословение,
а проклятие, которое я несу на себе, как каторжник несет кандалы. Слишком яркое пятно на
фоне предстоящей серой жизни. Слишком заметное, слишком кричащее, слишком живое для
того существования, которое уготовил мне мой будущий муж — человек, чье имя я уже носила
в мыслях, как носят тяжелый камень за пазухой, согревая его собственным теплом и ненавидя
за эту вынужденную близость.

Я не любила его. В этом не было ни капли сомнения, ни тени девичьей загадки, ни того
сладкого самообмана, в который так любят погружаться юные барышни, читающие француз-
ские романы при свече и воображающие, будто холодность мужчины — это лишь маска, за
которой пылает страсть. Нет, маски не было. Антон Павлович Воронов был именно тем, кем
казался: человеком, высеченным из камня, лишенным иллюзий, сентиментов и того душевного
трепета, который делает нас людьми, а не ходячими функциями. Он был старше меня ровно
на двадцать два года — целая жизнь, целая пропасть, наполненная событиями, о которых я не
имела ни малейшего представления. Он был сух, высок, широк в плечах, но худ, как человек,
который привык обходиться малым в еде, но не в амбициях, и пах хорошим табаком и доро-
гим одеколоном. Этот одеколон должен был, по замыслу где-то далеко, в Париже или Лондоне,
трудившихся над ним парфюмеров, придавать мужественности, пробуждать в женщинах тре-
пет и желание прижаться ближе, вдохнуть глубже, но мне он лишь напоминал о спертом воз-
духе кабинета моего покойного отца — такого же сухого, такого же властного, такого же недо-
сягаемого в своей родительской отстраненности. Только отец хотя бы иногда улыбался мне,
гладил по голове тяжелой ладонью и называл «моя рыжая бестия», а Воронов не позволял себе
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даже такой малости. Он был чужим от начала и до конца, от подошв лакированных штиблет
до серебрящихся висков.

Он не был уродлив, вовсе нет. Внешность его была из тех, что называют «породистой»:
высокий лоб мыслителя или дельца, прямой нос с тонкой переносицей, твердый подбородок,
говоривший о несгибаемой воле. В его сорок лет он сохранил военную выправку — служил
ли он когда-то или просто унаследовал ее вместе с кровью предков, я не знала, да и не инте-
ресовалась, — седина только начинала серебрить виски, придавая ему солидный, даже благо-
родный вид, тот особенный оттенок зрелости, который так ценят молодые женщины, ищущие
в муже замену отцу. Но глаза… В его глазах цвета мутного янтаря, напоминавшего застывшую
смолу, в которой навеки застряли доисторические насекомые, не было ни страсти, ни тепла, ни
того блеска, который выдает живой интерес к собеседнику. Там был только холодный, трезвый
расчет, оценка, взвешивание, анализ. Сейчас этот расчет был направлен на меня — на мои
волосы, на мою талию, на мои веснушки, которые он рассматривал, как ювелир рассматривает
алмаз, выискивая изъяны, — и от этого по коже бежали мурашки, хотя в комнате было жарко
натоплено, а в углу потрескивала дровами изразцовая печь, расписанная синими васильками.

За стеной суетилась мать. Её голос, обычно тихий и забитый, приглушенный годами
лишений и унижений, сегодня звучал почти истерично-радостно — тот особый, надрывный
звук, который издает струна, натянутая до предела и готовая вот-вот лопнуть. Она отдавала
последние распоряжения кухарке, путаясь в словах и жестах, роняя какие-то мелочи — ложку,
салфетку, — и поминутно заглядывала в мою комнату, приоткрывая дверь на ширину ладони и
заглядывая в щель, чтобы удостовериться, что я не сбежала через окно. Глупости. Бежать мне
было некуда, и она знала это лучше меня. Наш старый дом, доставшийся от деда, а ему — от
его деда, дом, в котором я знала каждую половицу, каждый выцветший узор на обоях, каждую
трещину на потолке, уже два года как принадлежал не нам, а банку. А точнее, самому Воро-
нову — он был не просто кредитором, он был пауком, который терпеливо, долго, методично
плел свою паутину вокруг нашей семьи, скупая векселя, долговые расписки, закладные, пока
не стал единственным, кому мы были должны всё, включая воздух, которым дышали. Теперь
он великодушно, с щедростью, о которой будут судачить в гостиных, выкупил наши долги,
чтобы через месяц стать полноправным хозяином и этих стен, и моей жизни. Он поступил как
купец на ярмарке: увидел красивую, пусть и нищую, вещь, оценил её породу, цвет волос, тон-
кую талию, фарфоровую белизну кожи, блеск глаз — и купил, не торгуясь, понимая, что товар
редкий и в другом месте может уйти за ту же цену или даже дороже.

Я была не женой, я была инвестицией. Вкладом в будущее, который должен был оку-
питься звонкой монетой — наследником, продолжателем рода, новым Вороновым с моими
рыжими волосами и его фамилией, вырезанной на фамильном гербе. Ему нужна была молодая
кровь, свежая, горячая, бурлящая, чтобы разбавить его собственную, застоявшуюся, холодную,
медленно текущую по жилам, как зимняя Нева подо льдом. Ему нужно было живое украше-
ние для его нового особняка на Английской набережной — дома, который он выстроил с той
же тщательностью, с какой подбирал себе галстуки и породистых лошадей, дома, где каждая
ваза, каждая картина, каждая статуэтка стояли на своих местах, подчиняясь строгому порядку,
и теперь этому порядку должна была подчиниться я. И, конечно, ему нужен был повод уте-
реть нос конкурентам — этим разряженным павлинам из купеческого собрания, чьи жены уже
давно растеряли юный румянец за карточными столами, родами и сплетнями, превратившись
в отекших, вечно недовольных матрон с двойными подбородками и жеманными улыбками. Я
должна была стать его триумфом, его живым доказательством того, что он, Антон Павлович
Воронов, может получить всё, что пожелает, — даже юную красавицу из обедневшего дворян-
ского рода, даже девушку, которая еще вчера смеялась в лицо молодым офицерам и не думала
ни о каком замужестве.
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Помню день, когда он сделал предложение. Вернее, не предложение — такие вещи не
называют предложениями, это слово подразумевает хоть какую-то возможность отказа, — он
выдвинул условия. Это было не на коленях и не с цветами, не под пение соловьев в вечернем
саду, не с тем замиранием сердца, о котором пишут в книгах. Это было буднично, прозаично,
почти скучно, и, может быть, именно эта будничность ранила больше всего. Он просто при-
шел к нам в гостиную, когда за окнами моросил такой же серый дождь, как сегодня, вошел,
не спрашивая разрешения, как входят в собственный дом, — а он ведь и был уже почти соб-
ственным, — сел в кресло моего отца, которое с его смерти пустовало, словно трон, дожида-
ющийся нового монарха. Это кресло с высокой резной спинкой и потертыми бархатными под-
локотниками стояло в углу, как немой укор, как памятник ушедшей жизни, и никто не смел в
него садиться — ни я, ни мать, ни редкие гости. А он сел. Сел по-хозяйски, закинул ногу на
ногу, поправил манжету и, глядя не на меня, а куда-то поверх моей головы на пыльный пейзаж,
изображавший нимф в лесу, сказал ровным, хорошо поставленным голосом, в котором каждое
слово было отмерено, как доза лекарства:

— Анастасия, вы умны для своих лет и, безусловно, красивы. — Он произнес это так,
словно отмечал достоинства породистой лошади в каталоге: рост, масть, резвость. — Ваше
положение оставляет желать лучшего. Я предлагаю вам сделку. Вы станете госпожой Вороно-
вой, у вас будут лучшие портные, выезд, собственные покои и содержание, о котором ваша
матушка и мечтать не смела. Взамен я жду от вас наследника, соблюдения приличий в обще-
стве и спокойствия в доме. Любовь — удел поэтов и прачек, нам с вами она ни к чему. Доста-
точно уважения и выполнения долга.

Он говорил сухо, чеканя каждое слово, как монету на монетном дворе — звонко, четко,
безапелляционно. И каждое это слово падало в тишину гостиной, как камень падает в глубокий
колодец: был звук, а потом — ничего, только круги на воде и ощущение бездны под ногами.
Мать, сидевшая в углу с шитьем — вечным своим шитьем, которое она не выпускала из рук,
потому что это была единственная работа, которую она умела делать хорошо, — замерла, вон-
зив иголку в палец до крови, и даже не заметила, как алая капля упала на белую ткань, расплы-
ваясь пятном, похожим на маленькую розу. В её глазах читался ужас пополам с надеждой — тот
страшный коктейль чувств, который отравляет душу сильнее любого яда. Она боялась, что я,
глупая и гордая, откажусь — я всегда была гордой, с детства, еще когда мы были богаты и отец
смеялся, называя меня «маленькой царицей», — и нас выставят на улицу с нашими фамиль-
ными сервизами, пустыми шкатулками из-под драгоценностей и воспоминаниями, которые
нельзя ни продать, ни заложить, ни обменять на кусок хлеба. В её глазах я видела мольбу, обра-
щенную ко мне: «Согласись, согласись, пожалуйста, согласись — ради меня, ради памяти отца,
ради этих стен, которые пока еще наши». Но я не отказалась. Не потому, что была сломлена
или покорена, а потому, что где-то глубоко внутри, в том месте, где живет холодный, практич-
ный рассудок, я понимала: иного выхода нет. Или эта сделка, или медленное умирание, унизи-
тельное, постепенное, ступенька за ступенькой вниз — в гувернантки, в компаньонки к какой-
нибудь старой больной даме, в чью-то постель за деньги, стыдливо прикрытые цветочными
обоями и кружевными занавесками. Я посмотрела в его холодные янтарные глаза — прямо,
твердо, не отводя взгляда, как учил меня когда-то отец, когда говорил: «Если тебе страшно,
никогда не показывай этого, смотри в глаза противнику, и он отступит», — и спросила лишь
одно, единственное, что действительно имело для меня значение во всей этой истории:

— Я смогу навещать мать?
— Разумеется, — он чуть улыбнулся, и улыбка эта скользнула по его губам, как змея по

нагретому солнцем камню: быстро, холодно, не оставляя следа. — Я не тюремщик. По крайней
мере, до тех пор, пока вы сами не вынудите меня им стать. Но вы будете носить мою фамилию, а
это накладывает определенные обязательства. Вы будете соблюдать мой распорядок, мои пра-
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вила, мои границы. Вы будете моей женой перед Богом, законом и обществом. И я надеюсь,
Анастасия, что вы оправдаете мои ожидания.

Вот так, за пять минут, в гостиной с пыльными шторами, сквозь которые пробивался
серый свет угасающего дня, решилась моя судьба. Рыжая красотка, на которую засматривались
молодые офицеры в городском саду, которая смеялась, запрокидывая голову, и ловила губами
черешню, бросаемую кем-то из подруг, становилась собственностью сорокалетнего вдовца.
Собственностью — вот точное слово. Я не была избранницей, не была возлюбленной, не была
даже партнером в этом странном танце, называемом браком. Я была вещью, перешедшей из
одних рук в другие, и цена этой вещи была определена с бухгалтерской точностью, записана
в гроссбухе его сознания где-то между строкой о покупке новой партии зерна и расходами на
содержание выезда.

Теперь, глядя в зеркало, в это старое, слегка мутное стекло в потемневшей раме, пом-
нившее еще бабушкино лицо, я пыталась найти в своем отражении ту самую Настю — Настю,
которая еще прошлым летом бегала босиком по росистой траве в имении у тетки, смеялась,
запрокидывая голову к солнцу, и ловила ртом черешню, которую кидал ей с ветки соседский
мальчишка, сын управляющего, такой же рыжий и такой же беззаботный. От той девушки
остались только эти волосы, непокорные, вьющиеся в тугие кольца, несмотря на все усилия
горничной пригладить их раскаленными щипцами, от которых пахло горелым и волосами, и
страхом обжечься. Сегодня они были уложены в высокую прическу — сложное сооружение
из кос, шпилек и локонов, — открывая длинную, беззащитную шею. Я смотрела на эту шею,
на голубую жилку, бьющуюся под тонкой кожей, и думала о том, что хищники всегда целят
именно туда — в горло, в самое уязвимое место. Кожа у меня была белая, фарфоровая, как
молоко, чуть тронутая веснушками на переносице и скулах — еще одно доказательство моей
«рыжей» породы, моей принадлежности к тому типу женщин, которых в старину сжигали на
кострах, а теперь просто покупают. Я тщетно пыталась вывести эти веснушки соком петрушки,
огуречной маской, какими-то снадобьями, которые приносила знакомая знахарка, — ничего не
помогало, они возвращались каждую весну, как возвращаются перелетные птицы, подчиняясь
не моим желаниям, а зову природы. Воронов, когда впервые увидел меня без шляпки, в саду,
где я читала книгу, не подозревая о его присутствии, задержал взгляд на этих веснушках и
странно дернул уголком рта — то ли умилился, то ли приценивался к изъяну, решая, снижает
ли этот маленький недостаток общую стоимость товара.

— Настенька, пора, — голос матери прозвучал у самого уха, заставив меня вздрогнуть
всем телом, словно от выстрела.

Она вошла неслышно, как тень, ступая по скрипучим половицам с ловкостью человека,
привыкшего прятаться и не привлекать к себе внимания. В руках она держала фату — тонкую,
почти прозрачную ткань, старинную, бабушкину, ту самую, в которой венчалась еще прабабка,
и бабка, и сама мать, когда была молодой, счастливой и не знавшей, что судьба готовит ей годы
вдовства, бедности и унижений. Фата пахла лавандой и временем — тем особенным запахом,
который бывает у старых вещей, хранимых в сундуках с любовью и печалью. Мать накинула
её мне на голову, расправила складки, коснулась дрожащими пальцами моих волос, и в этот
момент я перестала видеть мир четко. Он подернулся дымкой, словно я уже стала призраком
своей прежней жизни, словно между мной и реальностью опустили полупрозрачный занавес,
сквозь который проступают только смутные очертания людей, предметов, событий.

— Ты такая красивая, — прошептала мать, и в её голосе послышались слезы — те самые
слезы, которые копятся годами, которые не выплакать за одну ночь, которые становятся частью
дыхания, частью взгляда. Я знала, она плачет не от счастья за меня, не от гордости, не от уми-
ления перед красотой дочери, вступающей в новую жизнь. Она плачет от облегчения за себя.
От того постыдного, тщательно скрываемого, но такого человеческого облегчения, когда с плеч
падает гора. Она больше не будет дрожать над каждой потраченной копейкой. Она больше не
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будет просыпаться по ночам в холодном поту, прикидывая, как заплатить за дрова, за муку, за
сахар, за этот вечный, бесконечный список нужд, который растет быстрее, чем возможности
его оплатить. Она больше не будет прятать глаза перед лавочниками и вымаливать отсрочку у
кредиторов. Ия не могла её винить. Винить мать за желание выжить — это как винить утопаю-
щего за то, что он хватается за соломинку, даже если эта соломинка — твоя собственная жизнь.
Она была слабой женщиной, раздавленной нищетой, потерявшей мужа, состояние, положение,
и единственное, что у нее осталось, — это я, её рыжая дочь, которую она теперь продавала,
как продают последнюю фамильную драгоценность, зная, что это предательство, но не видя
иного выхода. Но от этого мое одиночество становилось только острее, только горше, только
невыносимее. Меня продавали с аукциона, а самый близкий человек, единственный человек,
который должен был бы защищать меня до последнего вздоха, был рад покупателю, потирал
руки в мыслях и уже считал деньги, которые ей перестанут сниться в кошмарах.

Карета, поданная к крыльцу, была обита черным шелком — выбор Воронова, который он
не стал объяснять, а я не стала спрашивать. Черный шелк внутри свадебного экипажа — это
показалось мне дурным предзнаменованием, мрачным символом, траурной рамкой для кар-
тины, на которой изображена невеста. Я села в эту карету, чувствуя, как мягкое сиденье проги-
бается подо мной, как пахнет кожей и табаком — его запахом, — и мне показалось, что я сажусь
в катафалк. Венчание назначили в маленькой церкви на окраине, почти за городской чертой,
там, где улицы теряли брусчатку и превращались в размытые дождем проселки. Воронов не
хотел пышной церемонии, не хотел толпы гостей, не хотел огласки — то ли стыдился нерав-
ного брака, то ли просто не видел смысла тратить время и деньги на то, что считал пустой фор-
мальностью. «Скромно и достойно», — так он выразился, когда я робко, сама не зная зачем,
спросила, можно ли пригласить моих подруг и тетушку. Мне было все равно. Пышное платье,
толпа гостей, цветы, музыка, шампанское рекой — что это меняет, если внутри тебя звенящая
пустота, если сердце молчит, как колокол, с которого сняли язык? Праздник на костях — вот
чем была бы эта свадьба, и, может быть, хорошо, что Воронов избавил меня от необходимости
улыбаться гостям и делать вид, что я счастлива.

Дождь все моросил, барабаня по крыше экипажа — мерный, монотонный звук, похожий
на тиканье часов, отсчитывающих последние минуты моей свободы. Город за мутным стеклом
выглядел размытым, словно его рисовали акварелью на промокашке — серое небо, серые дома,
серые лица прохожих, спешащих по своим делам и кутающихся в шинели и зонты. Никто из
них не знал, что мимо проезжает девушка, которая прощается с волей. Никто не смотрел на
нашу карету, не пытался заглянуть внутрь, не гадал, кто там сидит — счастливая невеста или
обреченная жертва. Мир продолжал жить своей жизнью, равнодушный к моей маленькой тра-
гедии, и это было одновременно и обидно, и утешительно. Обидно — потому что твоя боль
кажется тебе центром вселенной, а на самом деле она лишь песчинка в океане. Утешительно
— потому что, если мир не рушится, значит, и ты как-нибудь выживешь, как выживают все
до тебя, как будут выживать после.

В церкви было холодно, несмотря на зажженные свечи, которые горели неровным, дро-
жащим пламенем, отбрасывая на стены длинные, уродливые тени, пляшущие, как демоны.
Пахло воском, ладаном и мокрой шерстью от моего плаща, который я не успела снять в кро-
шечном притворе. Запах ладана всегда казался мне сладким и немного пугающим — так пах-
нет вечность, думала я в детстве, так пахнет Бог, который смотрит на тебя с иконы строгими,
всезнающими глазами и видит все твои грехи, даже те, которые ты еще не совершила. Воро-
нов уже ждал у алтаря. Он стоял прямо, как свеча, в черном сюртуке, который сидел на нем
идеально, как вторая кожа, с безукоризненно белым воротничком, подпиравшим его тяжелый
подбородок. Он не обернулся, когда я вошла, — только едва заметно повернул голову, скосив
глаза, и коротко кивнул, оценивая мой наряд, мою фату, мою фигуру, словно принимал товар
по описи и сверял с заявленным качеством. Фата скрывала мое лицо, и я была благодарна этой
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дымке, этому туманному барьеру между мной и миром, за возможность не встречаться с ним
взглядом, не видеть этих янтарных глаз, в которых не было ничего, кроме холодного удовле-
творения.

Священник, старый и подслеповатый, с дрожащими руками и тихим, надтреснутым голо-
сом, монотонно бубнил молитвы, перелистывая страницы требника пожелтевшими от времени
пальцами. Слова скользили мимо моего сознания, не оставляя следа, — церковнославянский,
такой красивый и такой непонятный, как музыка, которую слышишь сквозь сон, как шум моря
в раковине, приложенной к уху. «Венчается раб Божий Антоний рабе Божией Анастасии…»
— эти слова вдруг пробились сквозь туман, ударили в сознание, как колокол. Раба Божия. Я
теперь раба. Раба Бога и раба этого человека, который стоит рядом и дышит ровно, размеренно,
не волнуясь ни на йоту. В этот момент я почувствовала, как Воронов взял мою ледяную руку
в свою. Его ладонь была горячей и неожиданно мягкой, без мозолей, без следов физического
труда, — ладонь человека, который никогда не держал ничего тяжелее бильярдного кия, золо-
того портсигара или бокала с шампанским. Он сжал мои пальцы не сильно, но властно, как
сжимают поводья строптивой лошади, давая понять, кто здесь главный, кто держит узду. Я
не сжала их в ответ. Моя рука осталась безвольной, восковой, безжизненной — рукой куклы,
марионетки, которую дергают за ниточки.

Когда он поднес к моим губам тяжелую, пахнущую металлом чашу с вином — крас-
ным, густым, как кровь, — я сделала глоток, и вино показалось мне кислым, как уксус, как
прокисшее молоко, как что-то безнадежно испорченное, что невозможно исправить никакой
молитвой. Обмен кольцами прошел быстро, деловито, без той торжественной паузы, которую
обычно выдерживают молодожены, давая гостям полюбоваться на свои счастливые лица. Его
кольцо было массивным, старинным, с выгравированным фамильным гербом — какой-то хищ-
ной птицей, терзающей змею, — и сразу повисло на моем тонком пальце тяжелым грузом,
холодя кожу даже сквозь перчатку. Мое же простое обручальное колечко, гладкое, золотое,
без всяких украшений, он надел ловко и равнодушно, не задержав моей руки в своей ни на
секунду дольше, чем требовал ритуал. Свершилось. Прозвучало последнее «Аминь», священ-
ник закрыл требник, служка начал гасить свечи, и я стала женой. Госпожой Вороновой. Жен-
щиной без прошлого, без имени, без права голоса.

Домой — теперь это слово означало особняк на Английской набережной, а не старый
дом с облупившейся штукатуркой и скрипучей лестницей, — мы возвращались молча. Только
теперь он сидел не напротив, как по пути в церковь, а рядом, и его плечо касалось моего плеча,
его бедро — моего бедра, его дыхание обдавало мою щеку теплом, от которого хотелось отшат-
нуться. Я вжималась в угол кареты, стараясь занимать как можно меньше места, стать невиди-
мой, раствориться в черном шелке обивки. Мне казалось, что воздух вокруг него сгущается,
становится тяжелым и душным, пропитанным запахом его одеколона и какой-то звериной, с
трудом сдерживаемой силой — той силой, которую он прятал под маской респектабельности,
но которая сейчас, в темноте кареты, под стук колес и шум дождя, начинала проступать наружу,
как проступает хищный оскал сквозь вежливую улыбку. Он молчал, глядя в окно на мокрые
фонари, проплывающие мимо, и я была рада этому молчанию. Я боялась того, что он ска-
жет, когда мы останемся наедине в его особняке, за закрытыми дверями, без свидетелей. Мои
познания о супружеской жизни были столь же туманны, сколь и пугающи, — смесь из обры-
вочных фраз подруг, шепота горничных, намеков в книгах и какого-то животного, инстинк-
тивного страха перед тем, что называлось «супружеским долгом». Мать мне ничего не объяс-
нила, отделавшись фразой: «Будь покорной мужу, Настя, и все образуется. Мужчины знают,
что делать, твое дело — терпеть и не перечить». И теперь это «терпеть и не перечить» звучало
во мне, как приговор, как заклинание, как единственное правило игры, в которую меня втя-
нули без моего согласия.
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Особняк Воронова на Английской набережной вырос перед нами внезапно, как утес из
тумана, — огромный, темный, величественный в своей мрачности. Он был похож на своего
хозяина: красивый той холодной, бездушной красотой, которая вызывает не восхищение, а
трепет, не любовь, а уважение, граничащее со страхом. Огромные окна слепо глядели на свин-
цовую Неву, отражая серое небо и серую воду, и в этих окнах не было ни проблеска жизни — ни
цветов на подоконнике, ни легких занавесок, ни теплого света лампы. Это был дом-крепость,
дом-сейф, дом-усыпальница, построенный для того, чтобы хранить сокровища и прятать их от
чужих глаз. Внутри было тепло, даже жарко — камины топились, не жалея дров, — но меня
бил озноб, тот внутренний холод, который не прогнать никаким огнем. Слуги встретили нас в
вестибюле, выстроившись в линию, словно солдаты на плацу, — все в черно-белых ливреях,
все с одинаковыми, ничего не выражающими лицами, на которых была написана многолет-
няя привычка подчиняться. Дворецкий, пожилой мужчина с седыми бакенбардами и выправ-
кой отставного военного, выступил вперед и склонился в поклоне, сгибаясь ровно настолько,
насколько требовал этикет, и ни на градус больше:

— Поздравляем, барин. Поздравляем, барыня.
«Барыня». Это слово кольнуло меня в самое сердце, как острая игла, как заноза, кото-

рую невозможно вытащить. Я — барыня в этом каменном мешке, полном старинной мебели,
тяжелых портьер, молчаливых слуг и невысказанных приказов. Я — хозяйка, у которой нет ни
власти, ни свободы, ни права голоса. Я — жена, которая не любит мужа и не любима им. Я —
пленница в золотой клетке, и эта клетка только что захлопнулась за моей спиной с тихим, но
окончательным щелчком замка. Воронов жестом, одним движением руки, отпустил прислугу,
и они исчезли так же бесшумно, как появились, — растворились в тенях коридоров, словно
призраки этого дома. Не оборачиваясь ко мне, не глядя, уверенный, что я последую за ним,
как собака за хозяином, он бросил через плечо:

— Идите за мной, Анастасия. Я покажу ваши комнаты. Ваши личные покои. Вашу тер-
риторию — в пределах, разумеется, допустимого.

Мы поднялись по широкой мраморной лестнице, устланной ковром, поглощавшим звук
шагов, — ковер этот, темно-бордовый с золотым орнаментом, стоил, наверное, целое состоя-
ние, но я шла по нему, как по тропе на эшафот. На втором этаже он распахнул передо мной
двустворчатую дверь красного дерева с бронзовыми ручками в виде львиных голов, и я вошла
в свой будуар. Это была комната, о которой любая другая девушка могла бы только мечтать:
обои цвета спелой вишни с атласным отливом, огромная кровать под балдахином из тяжелого
лионского шелка, ниспадавшего волнами, как водопад, туалетный столик, уставленный сереб-
ряными флаконами и щетками с монограммами «А.В.», которые теперь должны были стать и
моими. В углу, отражая пламя свечей в бронзовом канделябре, стояло высокое трюмо в золо-
ченой резной раме — такое высокое, что в нем можно было увидеть себя в полный рост, от
рыжей макушки до кончиков атласных туфель. Всё кричало о богатстве, о той самой «богатой
жизни», которую он мне обещал, — но крик этот был беззвучным, холодным, музейным. Ком-
ната походила не на жилое помещение, а на выставочный зал, на витрину дорогого магазина,
где все расставлено для того, чтобы смотреть, а не для того, чтобы жить.

— Надеюсь, вам понравится, — произнес он, остановившись в дверях и не переступая
порога, словно даже здесь, в доме, который принадлежал ему, он соблюдал какие-то одному
ему ведомые границы. — Это ваше личное пространство. Сюда никто не войдет без вашего
позволения… кроме меня, разумеется. Я считаю, что у мужа и жены не должно быть секретов
друг от друга — по крайней мере, не в моем доме.

Я стояла посреди этой роскоши, словно муха, попавшая в банку с медом, — красиво,
сладко, но не вздохнуть, не пошевелиться, не выбраться. Мне казалось, что даже воздух здесь
был другим — густым, спертым, пропитанным запахом старых денег, полированного дерева и
чего-то еще, чего-то неопределимого, но гнетущего.
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— Благодарю, — мой голос прозвучал глухо, незнакомо, как будто это не я говорила, а
кто-то другой, спрятавшийся внутри меня и взявший на себя труд отвечать, пока я сама была
парализована страхом. — Здесь очень красиво. Даже слишком красиво для меня.

Он подошел ближе. Я застыла, вцепившись пальцами в подол свадебного платья с такой
силой, что побелели костяшки. Он протянул руку — медленно, неумолимо, как змея, вытяги-
вающаяся перед броском, — и коснулся моих волос. Не ласково, не нежно, не с тем трепетом,
с каким мужчина касается любимой женщины. Скорее изучающе, с интересом коллекционера,
рассматривающего новый экспонат. Он пропустил тяжелую рыжую прядь сквозь пальцы, под-
нес ее к свету, рассматривая, как она переливается, искрится, горит в пламени свечей.

— Говорят, рыжие ведьмы — самые сильные, — усмехнулся он, и в его голосе послыша-
лась странная смесь иронии, презрения и какого-то тщательно скрываемого любопытства. —
Говорят, они приносят либо великое счастье, либо великие беды. Посмотрим, кем окажетесь
вы, Анастасия. Посмотрим, стоила ли моя инвестиция того или я прогадал, польстившись на
красивую упаковку.

Я вскинула на него глаза. В полумраке будуара, при колеблющемся свете свечей, его лицо
казалось вырезанным из старого дерева — резкие, глубокие морщины у рта, спускающиеся к
подбородку, как трещины на старой картине, тяжелые веки, прикрывающие холодные глаза,
сжатые в тонкую линию губы. Мне захотелось закричать, оттолкнуть его, выбежать вон из этой
комнаты, из этого дома, под этот осенний дождь, босиком, в одном подвенечном платье, куда
глаза глядят — пусть даже на дно Невы, пусть даже под колеса экипажа. Но я вспомнила лицо
матери, её дрожащие руки, её заплаканные глаза. Я вспомнила пустые комнаты старого дома,
холодные, с заколоченными окнами. Я вспомнила, что мне некуда бежать, что свобода для
таких, как я, — это миф, это сказка для богатых девочек с любящими отцами и хорошим при-
даным. Я осталась стоять на месте. Я проглотила комок, подкативший к горлу, и заставила себя
дышать ровно, спокойно, не показывая страха — потому что показывать страх перед хищни-
ком означает лишь расписаться в собственной слабости и пригласить его к прыжку.

Он убрал руку с моих волос — резко, словно обжегся, — и отошел к окну. Широкая спина
в черном сюртуке заслонила вид на Неву, на серую воду, на мокрые гранитные набережные.
Он стоял и смотрел в окно, заложив руки за спину, и я видела только его силуэт — черный
на фоне серого, — и в этом силуэте было что-то невыразимо одинокое, что-то такое, что на
секунду почти заставило меня пожалеть его. Почти — но не более того.

— Ужин подадут через час, — произнес он, не оборачиваясь. — Я прошу вас пере-
одеться. Что-нибудь более подобающее замужней даме, а не невесте из провинциального
романа. Ваша горничная получила указания. Она знает, что вам надеть.

С этими словами он вышел, плотно притворив за собой дверь, и я услышала, как его
шаги удаляются по коридору — ровные, тяжелые, размеренные, шаги хозяина жизни. Я оста-
лась одна в плену вишневых стен, шелковых подушек и звенящей тишины, нарушаемой только
тиканьем каминных часов и шумом дождя за окном. Я подошла к окну и прижалась лбом к
холодному стеклу, чувствуя, как оно высасывает из меня остатки тепла, как прохлада растека-
ется по коже, успокаивая, отрезвляя. Дождь все лил, размывая огни фонарей на набережной
в длинные, дрожащие, золотистые полосы, похожие на расплавленный металл. Где-то там, за
этой водяной завесой, за этой серой пеленой осеннего вечера, осталась моя жизнь. Жизнь, где
я была просто Настей, рыжей хохотушкой с веснушками, которая верила, что когда-нибудь
встретит человека с теплыми глазами и смешливыми морщинками у губ. Человека, который
полюбит её не за фамилию и не за цвет волос, а за то, как она смеется, запрокидывая голову,
как она молчит, глядя на звезды, как она читает вслух стихи, путая строчки и смеясь над соб-
ственными ошибками. Человека, который возьмет ее за руку, и от этого прикосновения по
коже побегут мурашки не страха, а счастья.
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Теперь я была госпожой Вороновой. Богатой, молодой и бесконечно несчастной — три
этих слова не должны стоять рядом, но они стояли, и это было моей реальностью. Я смотрела
на свое отражение в темном стекле — бледное лицо, огромные, полные невыплаканных слез
глаза, рыжие волосы, нимбом обрамляющие голову. Я была похожа на святую с иконы и на
ведьму из сказки одновременно — на ту, которую либо возносят, либо сжигают, но никогда
не оставляют в покое. В этом особняке, среди антикварной мебели, картин старых мастеров
и звенящей тишины, я чувствовала себя не женой, не хозяйкой, не барыней, а самой дорогой
и самой бесправной вещью в коллекции Воронова — ценной, охраняемой, но абсолютно бес-
сильной. И первая ночь моего замужества только приближалась, надвигалась, как гроза, как
черная туча, суля не любовь, не нежность, не трепет, а лишь холодный расчет человека, купив-
шего меня, словно породистую кобылу на ярмарке, и ожидающего от своей покупки отдачи.
За окном шумел ветер с Невы, дождь стучал в стекло, и мне казалось, что это сама осень пла-
чет вместе со мной, оплакивая мою утраченную волю, мою загубленную юность, мою жизнь,
которая, не успев начаться, уже закончилась — во всяком случае, та ее часть, где было место
для надежды.
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