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Аннотация
Пятьдесят человек в ловушке треугольника смерти, где

каждые две минуты один исчезает по воле большинства. Среди
страха и предательства главная героиня Анна выбирает не
выживание любой ценой, а спасение человеческого облика.
Это книга о том, как в абсолютной тьме рождается истинная
соборность, а одна чистая жертва способна остановить безумный
конвейер и подарить надежду маленькой Софии.
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Предисловие. Взгляд в бездну

 
Эта история не является отчетом о фантастическом экспе-

рименте или описанием технического прогресса будущего.
Она – о неизменной архитектуре человеческого духа. О том,
что происходит с душой, когда с нее, словно старую крас-
ку, сдирают тонкий, веками наносимый слой цивилизации,
оставляя человека наедине с  первобытным страхом и  аб-
солютной пустотой. В обыденной жизни добродетель часто
кажется естественным выбором, удобным аксессуаром бла-
гополучного общества. Но какова истинная цена милосер-
дия, если его единственной ставкой становится собственное
дыхание? Что, если возможность остаться человеком тре-
бует не  героического жеста, а  тихого, добровольного шага
в непроглядную тьму?

Сюжет разворачивается в пространстве, где время изме-
ряется не часами, а исчезновениями. Пятьдесят человек, за-
пертых в  геометрии идеального треугольника, вынуждены
ежеминутно решать уравнение, в котором неизвестным все-
гда является чья-то жизнь. Здесь, на светящихся платфор-
мах, под гудящим куполом, который не прощает движения,
обнажаются скрытые аллеи человеческого естества. В этом
вакууме, где, кажется, навеки замолчало Небо, разгорается
самая масштабная битва в истории Вселенной – битва за пра-
во сохранить свое «Я», не превратив соседа в ресурс для вы-



 
 
 

живания.
Через судьбы Анны, маленькой Софии, прагматичного

Виктора и мудрого отца Николая прослеживается путь от ха-
оса и  рационализации греха к  возможности подлинного
единства. Это повествование о поиске Истины в условиях,
где логика пользы диктует убийство, а логика любви кажет-
ся безумием. В конечном счете, это книга о том, что даже
в эпицентре адского конвейера может родиться Соборность,
и одна чистая жертва способна остановить механизм смерти,
доказав, что дух сильнее плоти.



 
 
 

 
1. Никого нет дома. Пробуждение

 
Тьма не была пустой. Она была плотной, тяжелой и пах-

ла озоном, как воздух перед грозой, когда небо наливается
свинцовой тревогой. Анна открыла глаза, но ничего не из-
менилось – веки лишь скользнули по липкой завесе мрака.
Первым, что она почувствовала, был холод под босыми ступ-
нями. Она стояла на  чем-то гладком и  твердом. Хотелось
сделать шаг назад, инстинктивно нащупать опору или стену,
но тело сковал странный, почти мистический паралич. Но-
ги не слушались. Она была прикована к своей точке в про-
странстве, словно шахматная фигура, приклеенная к доске
чьей-то жестокой рукой.

– Здесь есть кто-нибудь? – голос Анны прозвучал тонко
и надтреснуто.

Тишина в ответ не была молчанием, она была затишьем.
И вдруг пространство взорвалось светом. Не мягким солнеч-
ным утром, а резким, хирургическим сиянием, которое уда-
рило снизу. Прямо под ногами Анны вспыхнул матовый диск
платформы. И такие же диски, один за другим, начали про-
резать тьму вокруг.

Она зажмурилась, а  когда зрение вернулось, перед
ней предстала пугающая своей правильностью геометрия.
Огромный зал, уходящий в бесконечность купола, и пять-
десят светящихся кругов, образующих гигантский треуголь-



 
 
 

ник. На каждом круге стоял человек. Сорок девять незна-
комцев и она.

Мужчина в  дорогом костюме, чье лицо перекосило
от  негодования. Старик в  потертом пиджаке с  добрыми,
какими-то заоблачными глазами  – Анна сразу зацепилась
за его взгляд, ища в нем спасения. Женщина, прижимающая
руки к округлому животу. Маленькая девочка в центре, чьи
глаза казались больше её лица.

– Что это за место? Эй! Выпустите меня! – закричал кто-
то с левого края. Это был рослый мужчина с резкими чер-
тами лица, в  котором угадывалась привычка командовать.
Виктор. Он дернулся, пытаясь сойти с платформы, но воздух
вокруг него вдруг загустел, пронзенный сиреневой вспыш-
кой. Короткий, сухой треск, похожий на удар бича, и муж-
чина рухнул на колени, не выходя за пределы своего круга.

– Не двигайтесь! – выкрикнула Анна, сама не зная, откуда
в ней взялась эта властность. – Посмотрите на купол.

Над их головами, в самой вышине темного свода, пульси-
ровала багровая точка. Она не была светильником. Она была
глазом. И этот глаз следил.

По залу пронесся коллективный вздох, переходящий в ти-
хий стон. Люди начали просыпаться окончательно, осозна-
вая свою неподвижность. Кто-то плакал, кто-то молился
вполголоса, кто-то просто застыл, вперив взгляд в пустоту
между рядами.

– Мы в ловушке, – произнес старик, которого Анна мыс-



 
 
 

ленно уже назвала отцом Николаем. Его голос был спокой-
ным, лишенным паники, и от этого становилось еще страш-
нее. – Но дом наш не здесь. Помните об этом.

Вдруг в центре треугольника возникла проекция – цифры,
сотканные из тусклого света. 02:00. И счет пошел вниз. Се-
кунды таяли, отсчитывая ритм чьего-то чужого, безжалост-
ного сердца.

– Что будет, когда время выйдет? – спросила Елена, та са-
мая беременная женщина. Она смотрела на Анну, стоявшую
на самой вершине, словно та знала ответы.

Но Анна не знала. Она видела, как люди на разных кон-
цах треугольника начинают переглядываться. В воздухе, по-
мимо озона, разлился яд подозрения. Механизм был прост:
они были зафиксированы, они были вместе, но каждый был
на своем острове света.

– Смотрите на  свои руки! – вскрикнул молодой парень
во втором ряду.

На запястье у каждого проступило едва заметное свече-
ние. Когда Анна посмотрела на соседа, она увидела, что сто-
ит ей сосредоточить взгляд на ком-то, как платформа под
этим человеком начинает пульсировать чуть ярче.

– Это голосование, – голос Виктора, уже пришедшего в се-
бя после удара, прозвучал сталью. – Они хотят, чтобы мы
выбирали.

–  Выбирали что?  – прошептала Анна, хотя внутри уже
знала ответ.



 
 
 

Когда на счетчике осталось десять секунд, купол загудел.
Этот звук пробирал до костей, вызывая тошноту и перво-
бытный ужас. Люди закричали. Кто-то начал хаотично ука-
зывать пальцем на других, кто-то закрыл глаза.

00:01. 00:00.
Вспышка была такой яркой, что на мгновение все ослеп-

ли. А когда свет опал, одна платформа в основании треуголь-
ника оказалась пустой. Там только что стоял человек – ка-
жется, парень в спортивной куртке. Теперь там не было ни-
чего. Ни одежды, ни обуви, ни пепла. Только холодный, по-
гасший диск.

В зале воцарилась тишина, которая была тяжелее любо-
го крика. Сорок девять человек смотрели на пустое место.
Первый выбор был случайным – плод коллективного хаоса
и неосознанных взглядов. Смерть вошла в зал буднично, без
пафоса, просто выключив свет в одной из жизней.

– Нас убивают, – выдохнул кто-то в толпе.
Анна посмотрела на маленькую Софию. Девочка не пла-

кала. Она смотрела прямо на Анну, и в её зрачках отражал-
ся весь этот геометрический кошмар. В этот момент Анна
поняла: их привели сюда не  для того, чтобы они умерли.
Их привели сюда, чтобы они посмотрели друг другу в глаза,
прежде чем нажать на курок.

На табло снова вспыхнуло: 02:00.



 
 
 

 
2. Геометрия страха. Три стороны

 
Пустота, оставшаяся на месте исчезнувшего юноши, ка-

залась материальной. Она дышала холодом, всасывая в себя
остатки коллективного мужества. Секундная стрелка неви-
димых часов внутри купола снова начала свой бег, и цифры
02:00 на табло вспыхнули с издевательской четкостью.

– Это не сон, – глухо произнес мужчина во втором ряду,
судорожно сжимая воротник рубашки. – Это не розыгрыш
и не телешоу. Нас просто вычеркивают.

Анна чувствовала, как по  спине струится ледяной пот.
Она стояла на самой вершине треугольника, и отсюда ей бы-
ло видно каждое лицо, каждую судорогу страха. Люди стоя-
ли вдоль трех светящихся линий, и эта геометрия диктова-
ла свои правила: ты видишь соседа, ты видишь врага, ты ви-
дишь жертву.

– Послушайте! – голос Анны дрогнул, но она заставила се-
бя говорить громче. – Мы не должны поддаваться безумию.
Если мы начнем тыкать пальцами друг в друга, мы проигра-
ем. Нужно понять, как работает этот механизм.

– Он работает на наших инстинктах, красавица, – пере-
бил её Виктор. Он уже стоял прямо, расправив плечи, и его
взгляд, быстрый и цепкий, сканировал ряды. – Ты видела,
как он исчез? Мы все посмотрели на него, потому что он
закричал громче всех. Система считывает наше внимание.



 
 
 

Внимание – это и есть голос.
Зал наполнился гулом. Люди осознали: каждый взгляд

теперь – это прицел. Кто-то зажмурился, кто-то уставился
в пол, боясь нечаянно «убить» соседа.

–  Нам нужна система,  – продолжал Виктор, и  в  его го-
лосе проступили обертона вожака.  – Если мы будем мол-
чать и прятать глаза, выбор падет на случайного. На ребенка,
на беременную, на полезного человека. У нас есть две мину-
ты. За эти две минуты мы должны решить, кто из нас менее
ценен для общества.

– Кто дал вам право измерять ценность жизни? – Анна по-
далась вперед, насколько позволяла невидимая преграда. –
Жизнь не делится на доли и проценты. Как только мы согла-
симся с вашей логикой, мы станем деталями этого конвейе-
ра.

–  Моя логика  – это логика выживания!  – отрезал Вик-
тор. – Посмотри вокруг. Здесь пятьдесят… нет, сорок девять
человек. Если мы не возглавим этот процесс, мы превратим-
ся в стадо, которое загрызет само себя. У нас есть старики.
У нас есть те, кто болен. Это математика, Анна. Жестокая,
но честная.

В этот момент маленькая София, стоявшая в центре тре-
угольника, тихо всхлипнула. Звук был почти неслышным,
но в абсолютной тишине зала он прозвучал как удар коло-
кола. Отец Николай, стоявший в первом ряду, медленно по-
вернул голову к девочке. Его лицо было бледным, но удиви-



 
 
 

тельно мирным, словно он знал некую тайну, недоступную
остальным.

– Математика не знает сострадания, – негромко произнес
отец Николай. – Но человек – это не только сумма его функ-
ций. Если мы начнем убивать «бесполезных», мы умрем еще
до того, как погаснут наши платформы.

– Старик, побереги нравоучения для другого места! – вы-
крикнул кто-то из сторонников Виктора. – У меня дома трое
детей, и я не собираюсь исчезать только потому, что тебе хо-
чется поиграть в святого!

На  табло осталось 00:45. Воздух стал густым от  напря-
жения. Группа начала расслаиваться. Те, кто стоял ближе
к Виктору, невольно разворачивались в его сторону, ища за-
щиты в его жесткой уверенности. Те, кто искал иного смыс-
ла, смотрели на Анну.

– Посмотрите на Елену! – Анна указала на беременную
женщину, которая в ужасе прижимала руки к животу. – Вы
и её предложите взвесить на ваших весах эффективности?
Виктор, ваша система – это капитуляция перед тьмой.

– Моя система – это шанс для большинства! – рявкнул
Виктор. – Тридцать секунд! Решайте! Либо мы выбираем са-
ми, либо купол выберет за нас. Я предлагаю начать с тех, кто
уже прожил свое. Это справедливо!

Люди начали метаться взглядами. Страх – самый древний
и верный союзник смерти – делал свое дело. Кто-то из зад-
них рядов уже уставился на дряхлого старика в углу, кото-



 
 
 

рый едва держался на ногах. Диск под стариком начал пуль-
сировать тревожным оранжевым светом.

– Нет! – закричала Анна. – Не смотрите! Закройте глаза!
Но было поздно. Психология толпы, подхлестнутая слова-

ми Виктора, сработала как спусковой крючок. Люди хотели
верить, что есть «правильная» жертва, которая отсрочит их
собственный конец.

00:10. Гул купола нарастал, переходя в невыносимый уль-
тразвук. 00:05. Диск под стариком вспыхнул ослепительно
белым. 00:01.

Вспышка. И снова тишина. Платформа в углу опустела.
Анна закрыла лицо руками. Она чувствовала, как внут-

ри неё что-то надламывается. Логика пользы одержала свою
первую победу. Треугольник стал короче на  одну жизнь,
но тяжелее на один общий грех. Виктор стоял, тяжело дыша,
его лицо выражало мрачное торжество – он доказал, что мо-
жет управлять хаосом.

– Мы только что убили человека, – прошептала Елена, и её
голос сорвался на крик.

– Мы купили нам еще две минуты, – холодно ответил Вик-
тор.

Табло обнулилось и снова показало: 02:00.



 
 
 

 
3. Сортировка. Овцы и волки

 
Зал наполнился гулом, который не был похож на челове-

ческий ропот. Это был звук работающего механизма, в ко-
торый вбросили горсть песка, но он перемолол её и пошел
дальше, набирая обороты. Смерть старика в углу не  стала
трагедией – она стала прецедентом. Теперь у страха появи-
лось оправдание, облеченное в форму суровой необходимо-
сти.

Виктор стоял неподвижно, его лицо в  холодном свете
платформы казалось высеченным из камня. Он почувство-
вал момент, когда воля большинства обмякла, готовая при-
нять форму, которую он ей придаст.

–  Послушайте меня внимательно,  – голос Виктора раз-
несся под куполом, перекрывая тихие всхлипы. – Мы мо-
жем провести здесь вечность, проливая слезы, но  счетчик
не остановится. Мы только что увидели: если мы не управ-
ляем процессом, процесс управляет нами. Мы должны объ-
единиться. Те, кто молод, те, кто силен, те, кто может прине-
сти пользу там, снаружи, когда это закончится. Мы – костяк.
Мы должны решить, кто пойдет под нож ради того, чтобы
остальные вышли из этих дверей.

– Вы говорите о «Легионе», – Анна произнесла это слово
почти шепотом, но оно эхом отозвалось в рядах. – Вы созда-
ете армию палачей, чтобы оправдать собственную трусость.



 
 
 

Вы не спасаете «большинство», Виктор. Вы просто кормите
зверя чужим мясом, надеясь, что до вас очередь дойдет по-
следней.

– Это называется кризис-менеджмент, Анна, – Виктор да-
же не обернулся на неё. – Взгляните правде в глаза. У нас
здесь двенадцатилетние дети, беременные, старики… и есть
мужчины и женщины в расцвете сил. Кто нужнее миру? Кто
сможет отстроить его заново? Мы должны установить оче-
редность. Сначала те, чей ресурс исчерпан.

Люди заволновались. Идея «очередности» дарила иллю-
зию контроля. Если ты в списке в самом конце, значит, ты
в безопасности. На табло горело 01:15. Время начало сжи-
маться, превращаясь в удавку.

– Я против! – крикнул молодой парень, стоявший рядом
с Еленой. – Мы не имеем права!

– Тогда предложи свой вариант, парень, – холодно бро-
сил Виктор. – Или через минуту мы все дружно посмотрим
на твою подружку с животом, потому что она – самая слабая
цель.

Елена вскрикнула, закрывая живот руками. Её глаза, пол-
ные дикого, звериного ужаса, заметались по лицам стоящих
рядом. Она увидела, как некоторые головы невольно по-
вернулись в её сторону. Логика Виктора начала прорастать
в них, как плесень. Если не старик, то кто? Если не больной,
то кто?

И в этой нарастающей какафонии голосов, когда воздух,



 
 
 

казалось, начал искрить от ненависти, вперед, насколько поз-
воляла платформа, подался отец Николай. Его седые воло-
сы светились в лучах купола, создавая подобие призрачного
нимба.

– Не нужно спорить о списках, – тихо сказал отец Нико-
лай. Его голос не обладал мощью Виктора, но в нем была
глубина, заставившая людей притихнуть. – Вы ищете того,
кто меньше всех хочет жить, чтобы облегчить свою совесть.
Но таких здесь нет. Каждый из нас цепляется за свой вздох.
Но если вам нужна жертва, чтобы успокоить этот механизм
и дать себе время подумать – пусть это буду я.

В зале стало так тихо, что было слышно, как гудит элек-
троника под полом.

– Вы с ума сошли? – Анна смотрела на него с болью. –
Отец Николай, не делайте этого. Вы потакаете их злу.

– Нет, дочка, – старик слабо улыбнулся. – Я не потакаю.
Я просто выхожу из их игры. Они хотят выбирать жертву,
а я хочу сам стать приношением. В этом большая разница.
Смерть, которую выбрали за тебя, – это убийство. Смерть,
которую ты выбрал сам ради мира других, – это путь к жиз-
ни. Виктор прав в одном: нам нужно время. Пусть мое время
станет вашим.

Он закрыл глаза и начал что-то шептать, едва шевеля гу-
бами.

Виктор на мгновение замер. В его плане не было места для
добровольного ухода. Это ломало его систему страха, потому



 
 
 

что страх работает только там, где за жизнь дрожат. Но он
быстро справился с собой.

– Старик сделал свой выбор, – провозгласил Виктор, ста-
раясь скрыть неуверенность в голосе. – Смотрите на него.
Все смотрите на него. Это его воля.

Люди, испытывая постыдное облегчение, уставились
на отца Николая. Платформа под ним засияла ослепитель-
ным, чистым светом. Это не было похоже на тусклое мерца-
ние предыдущих голосований. Казалось, сам пол признавал
величие этого момента.

Анна плакала, не закрывая глаз. Она видела, как отец Ни-
колай стоял прямо, не дрогнув, когда счетчик достиг нуля.

00:03. 00:02. 00:01.
Вспышка была мягче, чем прежде. Когда зрение верну-

лось к Анне, платформа отца Николая была пуста. Но на её
месте осталось странное ощущение тепла, которое еще
несколько секунд согревало холодный воздух зала.

– Он ушел, – прошептала София, впервые подав голос.
Девочка смотрела на пустое место с благоговением.

– Он просто упростил нам задачу на следующий раунд! –
рявкнул Виктор, пытаясь вернуть власть над толпой. – Леги-
он, слушайте меня! Мы должны закрепить успех. В следую-
щем кругу мы убираем того, кто стоит на краю правого ряда,
он ранен и только задерживает нас.

Анна посмотрела на Виктора. Она видела, как вокруг него
смыкаются ряды «полезных» людей, чьи лица превращались



 
 
 

в серые маски. Они стали волками. Но тень отца Николая,
его спокойное присутствие в памяти, теперь стояло между
ними и их окончательным превращением в зверей.

На  табло зажглись новые цифры: 02:00. Битва за  души
только начиналась.



 
 
 

 
4. Язык пользы. Рационализация

 
Тишина, установившаяся после исчезновения отца Нико-

лая, была другой. Она не давила, а скорее звенела, как натя-
нутая струна, которую боишься задеть. Но в этом зале тиши-
на была роскошью, которую система не собиралась дарить.
Цифры на куполе снова начали свой бег, и багровый свет,
отражаясь от пустых платформ, создавал иллюзию того, что
треугольник кровоточит.

Виктор заговорил первым. Его голос теперь звучал не про-
сто уверенно, а буднично, как у хирурга, обсуждающего ру-
тинную ампутацию.

– Мы все видели, что произошло. Старик совершил кра-
сивый жест, но давайте будем взрослыми людьми: он просто
ускорил неизбежное. Его время истекло бы так или иначе.
Теперь у нас есть две минуты, чтобы осознать новую реаль-
ность. Больше не будет случайных жертв. Не будет эмоцио-
нальных порывов. Мы вводим критерий социальной эффек-
тивности.

– Эффективности? – Анна почувствовала, как во рту пе-
ресохло. – Вы говорите о людях так, будто мы – бракованные
детали на складе. Вы слышите себя, Виктор? Вы только что
перешагнули через человека, который отдал за  вас жизнь,
и теперь пытаетесь превратить его жертву в оправдание для
следующего убийства.



 
 
 

– Я говорю о сохранении вида, – Виктор обернулся к ней,
и  в  его глазах Анна не  увидела ни злобы, ни сомнения.
Только холодную, выжженную пустоту прагматика. – Анна,
вы преподаватель этики, верно? Ваша работа – рассуждать
о добре в уютных аудиториях. Моя работа – делать так, что-
бы те, кто сидит в этих аудиториях, завтра проснулись жи-
выми. Посмотрите на тех, кто стоит рядом с вами. Вон тот
мужчина, – он указал на бледного человека в очках, кото-
рый мелко дрожал. – Вы знаете, кто он? Он ведущий инже-
нер-атомщик. А рядом с ним – хирург. Если мы выйдем от-
сюда, они спасут тысячи жизней. А вон там, в конце ряда,
парень, который не может связать двух слов и, судя по всему,
находится в глубокой абстиненции. Каков ваш выбор, если
на кону будет стоять жизнь хирурга и жизнь этого парня?

В зале началось движение. Люди, еще недавно парализо-
ванные ужасом, теперь начали вслушиваться. Слова Викто-
ра были ядом, но это был яд, который утолял жажду страха.
Он давал им структуру. Он давал им право ненавидеть «бес-
полезных», чтобы оправдать собственную волю к жизни.

–  Это ловушка,  – громко сказала Анна, обращаясь ко
всем.  – Поймите, как только вы согласитесь, что чья-то
жизнь стоит меньше вашей, вы станете частью этого меха-
низма. Вы думаете, что спасаете «полезных»? Нет, вы про-
сто строите очередь к  эшафоту, где порядок определяет-
ся вашим эгоизмом. Сегодня вы убиваете «бесполезного»,
завтра – «менее полезного», а послезавтра останетесь один



 
 
 

на один с таким же убийцей, как вы сами.
– Но это лучше, чем хаос! – выкрикнула женщина из сере-

дины треугольника. – Я хочу вернуться к дочери! Моя жизнь
нужна ей больше, чем жизнь того старика или этого пьяни-
цы!

– Вот! – Виктор торжествующе вскинул руку. – Глас разу-
ма. Мы не убиваем, мы расставляем приоритеты. Это и есть
язык пользы. Если Небо молчит, мы сами должны стать за-
коном.

Он начал обходить взглядом ряды, и люди под его взо-
ром выпрямлялись, стараясь казаться нужнее, значимее. Это
было жуткое зрелище: аукцион тщеславия в  предбаннике
смерти. Один вспоминал свои дипломы, другой – количе-
ство подчиненных, третий – налоги, которые он платит госу-
дарству. Каждый пытался выстроить вокруг себя баррикаду
из собственных достижений.

Анна посмотрела на  маленькую Софию. Девочка стоя-
ла, прижав подбородок к  груди, и  казалось, что она стала
еще меньше. Какую «пользу» мог предложить ребенок в ми-
ре Виктора? Её единственной ценностью была невинность,
но в этом зале невинность была самой неконвертируемой ва-
лютой.

– Вы строите Вавилонскую башню на костях, – прошеп-
тала Анна. Она поняла, что её логика морали, её призывы
к совести больше не работают. Для этих людей совесть ста-
ла обузой, лишним весом, который мешал им плыть в этой



 
 
 

кислотной среде.
Виктор уже не слушал её. Он формировал «Легион». Он

кивал тем, кто отвечал ему готовностью подчиняться. Он со-
здавал фракцию «выживающих», которые заберут право вы-
бора у всех остальных. Рационализация греха была заверше-
на: убийство теперь называлось «необходимым сокращени-
ем издержек».

На табло осталось 00:20. Гул купола стал навязчивым, он
вибрировал в зубах.

–  Следующий,  – негромко произнес Виктор, указывая
на мужчину в самом конце, который молчал всё это время,
вжав голову в плечи. – Он не произнес ни слова. Он не пред-
ложил никакой ценности. Он балласт.

Люди посмотрели на несчастного. В их глазах не было со-
страдания. Там был расчет. Чистый, ледяной расчет тех, кто
только что получил индульгенцию на убийство.

00:05. 00:01.
Вспышка была короткой и  сухой. Платформа погасла.

Виктор удовлетворенно кивнул. Конвейер заработал по но-
вым правилам, и в этом зале больше не осталось места для
слов – только для приговоров. Анна поняла: чтобы победить
Виктора, ей придется найти язык, который сильнее пользы.
Язык, который он не сможет рационализировать.



 
 
 

 
5. Свои и чужие.

Вавилон в миниатюре
 

Зал постепенно наполнялся тем родом тишины, который
предшествует не миру, а окончательному распаду. Сорок во-
семь человек  – те, кто еще дышал,  – стояли в  геометрии,
ставшей их единственной реальностью. Теперь каждый вдох
был краденым, а  каждый взгляд – обвинительным. Систе-
ма работала безукоризненно, отсекая тех, кто не вписывал-
ся в быстро возводимую Виктором вертикаль пользы. Но ис-
тинное испытание ждало их впереди: тьма решила проверить
их не только на страх, но и на способность понимать того,
кто на них не похож.

В третьем ряду, ближе к левому углу треугольника, сто-
ял человек, который до этого момента казался лишь бессло-
весной тенью. Невысокий, с оливковой кожей и глубокими
морщинами у глаз, он смотрел на происходящее с какой-то
отрешенной скорбью. Когда Виктор в очередной раз начал
свою речь о формировании «ударной группы выживания»,
этот человек заговорил.

Он произнес длинную, гортанную фразу на языке, кото-
рый никто в зале не узнал. Это не был английский, фран-
цузский или немецкий. Звуки перекатывались, словно кам-
ни в горном потоке, полные отчаяния и мольбы.



 
 
 

– Что он несет? – брезгливо бросил один из тех, кто уже
прочно встроил себя в «Легион» Виктора. – Эй, ты! Говори
по-человечески! Ты нас понимаешь?

Мужчина замолчал, обвел взглядом присутствующих
и снова заговорил, на этот раз тише, прижимая руку к серд-
цу. В его интонациях слышалась попытка объяснить что-то
бесконечно важное – возможно, о семье, оставшейся за пре-
делами этого купола, или о том, что Бог один для всех, в ка-
ком бы месте Его ни призывали.

–  Он не  понимает ни слова,  – констатировал Виктор,
и в его голосе прорезалась опасная сухость. – Это пробле-
ма. В нашей ситуации коммуникация – это вопрос безопас-
ности. Если он не понимает команд, он становится непред-
сказуемым фактором. Ошибкой в системе.

– Он просто напуган, как и все мы! – Анна почувствовала,
как внутри закипает праведный гнев. – Посмотрите на него.
Ему не нужны слова, чтобы вы видели его душу. Он протя-
гивает вам руку в этой тьме, а вы ищете в его речи изъяны.
Мы строим здесь Вавилонскую башню, Виктор. Вы разделя-
ете нас на тех, кто «свой» по праву языка и силы, и на «чу-
жих», которых можно вычеркнуть просто потому, что их мо-
литва звучит иначе.

– Анна, оставьте лирику, – Виктор обернулся к ней, и его
лицо было непроницаемо. – У нас на табло минута сорок. Мы
не можем тратить время на обучение иностранца нашему ал-
фавиту. Он не может участвовать в обсуждении, он не может



 
 
 

голосовать осознанно. Он – слепое пятно. Если он нажмет
не на ту «кнопку» своим взглядом, погибнет кто-то из нас.
Кто-то, кто понимает правила.
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