Закон 60
Денис Георгиевич Вашкевич

© Денис Георгиевич Вашкевич, 2026

ISBN 978-5-0069-7476-0

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

ПРОЛОГ: КРАСНЫЙ РАССВЕТ

Москва умирала медленно – как и положено старой империи: с достоинством, бюрократией и очередями.

В этом была своя горькая элегантность. Восемь миллиардов человек получили конец света с временны́м зазором в сорок два часа – достаточно, чтобы собрать вещи, написать завещание и понять, что писать завещание уже некому. Достаточно, чтобы постоять в последней пробке в истории человечества.

Алексей Громов прижался лбом к стеклу. Жар просочился сквозь кожу немедленно – тихий, вежливый, неостановимый, как сама катастрофа. За стеклом Ленинградский проспект тонул в белёсом мареве. Километровая вереница машин стояла так неподвижно, так покорно, что казалась декорацией – фотографией вчерашнего дня, напечатанной в натуральную величину.

Никто не сигналил.

Это было страннее всего. Московская пробка без мата – как опера без музыки, как Кремль без охраны: теоретически возможно, но физически противоестественно. Однако тысячи водителей сидели в тишине, опустив стёкла – кондиционеры перегревались и умирали один за другим. Лица блестели. Кто-то пил воду прямо из канистр, запрокидывая голову. Кто-то просто лежал грудью на руле, глядя в никуда.

Все куда-то ехали. Никто никуда не спешил.

Это разница, которую раньше невозможно было вообразить, а сейчас невозможно было не понять.

– — Они же знают, что это бессмысленно, – - тихо сказал Громов.

За его спиной профессор Терентьев нависал над планшетом, как коршун над чем-то, что уже не совсем живое, но ещё не совсем мёртвое. Семьдесят три года. По критериям отбора – биологический мусор. Член-корреспондент Академии Наук, разработчик квантовых двигателей, человек, без которого Корабль-Мираж остался бы красивым уравнением на доске, – всё это алгоритм прочитал, взвесил и вычеркнул. Алгоритм не читал биографии. Алгоритм читал цифры. Семьдесят три – это число, которое больше сорока пяти, а значит, не число выжившего.

– — Знают, – - ответил Терентьев, не поднимая глаз. – - Но куда ещё ехать?

Громов не ответил. Потому что ответа не было, а слова в такие моменты – это просто шум, которым живые заполняют тишину, чтобы не слышать, как она растёт.

Снаружи термометр на фасаде соседнего здания показывал +53° C. В тени. Асфальт превратился в чёрную жвачку – покрышки вязли в нём, как в доисторической смоле, и казалось, Ленинградский проспект собирал свою последнюю коллекцию автомобилей, чтобы сохранить для потомков, которых не будет. Бетон трескался вдоль старых швов. В окнах соседних зданий старые рамы расширились от жара и выгнулись наружу, выдавив остатки замазки – та сочилась тёмными подтёками по фасадам, как воск свечи, которая горела слишком долго.

Деревья умерли неделю назад. Сначала сбросили листья – не по-осеннему плавно, а судорожно, все разом, за несколько часов, точно решение было принято коллективно и без обсуждений. Потом почернели. Потом треснули вдоль стволов – и из трещин пошёл дым. Тихий, белёсый, пахнущий чем-то далёким: детством, дачей, костром на берегу реки, которой тоже уже нет.

Москва превращалась в печь. И, как это ни странно, вела себя при этом исключительно дисциплинированно.

Внизу машины наконец качнулись. Метр. Два. Три. Остановились. А потом – мигнули. Все разом. Исчезли – с тихим хлопком вытесненного воздуха, который Громов слышал даже сквозь стекло, потому что три недели назад научился его слышать.

Телепортировались.

Это была новая норма – абсурдистская, головокружительная, невозможная, как всё остальное в последние недели. Транспортная система медленно ползла по умирающим дорогам – тратила энергию на старую инфраструктуру, потому что люди цеплялись за привычку с той же яростной нежностью, с которой цепляются за неё умирающие, – а потом просто моргала в пространстве и материализовалась в нужной точке. Машина ехала. Стояла. Ждала. Потом – пф-ф-т – и её уже нет. Она на другом конце города. Водитель открывает глаза (телепортация вызывала тошноту; все инстинктивно зажмуривались, как перед прыжком в холодную воду), видит незнакомую улицу и понимает: приехал. Куда? Зачем? Этот вопрос перестал иметь значение примерно на второй неделе.

Громов помнил первый раз. Сел в метро на Чеховской, моргнул – очнулся на Юго-Западной. Желудок свернулся узлом. Горло наполнилось кислотой. Рядом девушка блевала в пакет. Рядом с ней старик упал в обморок прямо на платформе – медленно, с достоинством, как памятник. Но все доехали. Быстро.

Человечество освоило телепортацию за неделю до собственного вымирания.

Ирония космического масштаба. Вселенная, судя по всему, обладала специфическим чувством юмора.

– — Ты же понимаешь, почему они это делают? – - спросил Терентьев.

Он наконец оторвался от планшета – поднял голову, и Громов увидел его глаза. Они были совершенно спокойны. Это спокойствие не было притворным или выстраданным – оно было настоящим, добытым из какого-то глубокого, тёмного места внутри, куда Громов пока не умел заглядывать.

– — Что именно?

– — Едут по дорогам. Вместо того чтобы сразу прыгнуть. – - Профессор кивнул за окно. – - Потому что это последнее знакомое, что осталось. Руль в руках. Педали под ногами. Видимость маршрута. Иллюзия, что ты сам выбираешь направление. А потом – хлоп, и ты уже на месте. Но хотя бы ты сам нажал кнопку.

Громов смотрел на пустую улицу – улицу, где ещё секунду назад стояли тысячи машин и тысячи людей, которые никуда не спешили.

Люди не хотели признавать, что их мир переписывается прямо сейчас, здесь, пока они держат руль и смотрят в лобовое стекло. Что физика ломается. Что завтра Солнце сожрёт Землю, и никакие пробки, маршруты и привычки уже не будут иметь никакого значения – вообще никакого, абсолютно, математически, окончательно.

Пока машина едет – ты ещё жив. Пока ты выбираешь, куда телепортироваться – ты ещё человек, у которого есть выбор.

– — Как там список? – - спросил Терентьев.

– — Закрыт. Двести тридцать семь человек. Финал.

– — Волков утвердил?

– — Да. – - Громов помолчал. – - Он вычеркнул свою мать.

Терентьев выдохнул – не вздохнул, а именно выдохнул, коротко и точно, как математик, который получил ожидаемый результат.

– — Значит, у капитана ещё есть совесть, – - сказал он. – - Плохой признак для лидера в апокалипсисе.

Громов хотел возразить. Слова собрались в горле и застряли, потому что профессор был прав, и оба это знали, и возражать было бы красивой ложью – тем же самым, что ехать по дороге вместо того, чтобы прыгнуть.

Елена Сергеевна Волкова. 68 лет. Инженер-строитель. Вдова. Теперь – просто удалено. Строка в базе данных, которую капитан Волков вычеркнул собственной рукой – медленно, аккуратно, как вычёркивают то, от чего не должно остаться следа, – а потом, говорят, три минуты смотрел на экран, не моргая, пока его ординарец не решился тихо выйти из комнаты.

Совесть – роскошь мёртвой планеты.

– — А ты попал? – - спросил Терентьев.

– — Попал. – - Громов отвернулся от окна. – - Случайность. Протекция. Вы меня включили в команду год назад, помните? Тогда это была просто работа. Хорошая работа, интересная, с перспективами. Теперь это – - билет.

– — Никакой случайности, Лёша. – - Голос профессора потеплел – совсем чуть-чуть, ровно настолько, чтобы это можно было заметить, если знать, куда смотреть. – - Ты лучший инженер систем жизнеобеспечения из тех, кого я знаю. Если корабль доберётся до Нео-Терры – это будет потому, что ты чинил рециркуляторы в три часа ночи, когда все остальные спали.

Громов промолчал.

Снаружи с плавленого асфальта поднималось марево – горячий воздух дрожал над дорогой, искажая перспективу, делая дальние здания зыбкими и нереальными, как воспоминания о чём-то хорошем.

– — Сколько времени осталось? – - спросил Громов.

– — До катастрофы? – - Терентьев взял планшет. Провёл пальцем по экрану – жест привычный, успокоительный, совершенно бессмысленный в данных обстоятельствах. – - Сорок два часа. Плюс-минус три. – - Он помолчал. – - Слушай внимательно, потому что я объясню один раз, и это будет научно честно.

Громов повернулся.

– — Солнечная система движется сквозь рукав Ориона уже несколько сотен миллионов лет. В этом рукаве – повышенная концентрация странной материи. Не тёмной – именно странной. Странглеты. Экзотические частицы кварковой материи, стабильные при низких температурах и нестабильные при высоких. – - Терентьев говорил ровно, как читают лекцию аудитории, которая уже сдала все экзамены и никуда больше не торопится. – - Гелиосфера Солнца замедляла их. Восемнадцать месяцев назад гелиосфера ослабла – по причинам, которые мы всё ещё не понимаем до конца, и это само по себе унизительно.

Он сделал паузу. Положил планшет. Громов заметил, что пальцы профессора лежат на экране совершенно ровно – ни малейшей дрожи. Как будто рассказывает о чужой катастрофе.

– — Странглеты начали проникать в солнечное ядро. Там – давление, температура, плотность, которых не существует нигде в естественных условиях. И странглеты нашли себя в раю. Они начали конвертировать обычное вещество ядра в странную кварковую материю. Это называется процессом Кальбека-Хофмана. Цепная реакция. Необратимая.

Он отложил планшет.

– — Гидростатическое равновесие Солнца нарушилось. Звезда больше не может удерживать саму себя. Внешняя оболочка расширяется – не потому что ядро даёт больше энергии, а потому что ядро перестаёт быть тем, чем было. Его плотность меняется. Его структура меняется. Через сорок два часа оболочка расширится до орбиты Меркурия. Земля войдёт в зону плазменного ветра. Атмосфера сгорит за четыре минуты. Океаны испарятся за двадцать. Поверхность расплавится в течение часа. Это – физика. Не метафора, не поэзия. Физика.

Громов слушал. Внутри него что-то холодело – не от страха, а от той особой точности, с которой произносятся слова, когда за ними стоит окончательное.

– — А люди? – - спросил он тихо.

– — Люди умрут раньше. – - Терентьев встал. Подошёл к окну – встал рядом с Громовым, и они оба смотрели на пустой проспект, где ещё несколько минут назад стояли тысячи машин и тысячи людей. – - Когда внешняя температура превысит тридцать пять градусов по шкале мокрого термометра – а она уже близко к этому, – человеческое тело утрачивает способность охлаждаться через потоотделение. Физически. Не потому что людям жарко. А потому что пот не испаряется, если воздух уже насыщен теплом до предела. Тепловой удар. Смерть за несколько часов. Медленная. – - Он помолчал. – - Зато массовая и одновременная. Природа в своей жестокости непоследовательна, но в этом случае она почти милосердна – никто не увидит, как плавится его дом.

Громов приложил ладонь к стеклу. Жар обжёг немедленно – неожиданно, как предательство от человека, которому привык доверять.

– — Вы знали, – - тихо сказал он. – - Год назад. Когда запустили проект «Ковчег». Вы уже знали.

– — Знал. – - Терентьев не отрицал. Это прозвучало как признание, которого никто не требовал, и именно поэтому оно ударило точно. – - Гелиосферная обсерватория зафиксировала аномалию в солнечном ядре за восемнадцать месяцев до публичного заявления. Нам дали гриф секретности. Сказали: стройте корабль, молчите, работайте. Не задавайте вопросов, которые мешают строить корабль.

– — Почему не предупредили всех?

Терентьев повернулся к нему. Смотрел долго – долго настолько, что Громов ощутил неловкость, как ощущают её перед зеркалом, когда смотришь слишком пристально.

– — Чтобы что? – - сказал наконец профессор. – - Построить восемь миллиардов кораблей? У нас нет ресурсов для эвакуации даже одного процента населения. Выбор был прост: спасти избранных – или потерять всех в паническом хаосе, который уничтожил бы и тех, кого теоретически можно было спасти.

Громов стиснул зубы.

– — Избранных. Кто решал?

– — Комитет Семи. Я был одним из них. – - Терентьев произнёс это без извинений, без защитного тона, без того мягкого смягчения, которым люди обычно оборачивают тяжёлые слова. Просто факт. – - Мы выбирали по критериям. Возраст. Здоровье. Генетическое разнообразие. Профессиональные навыки. Психологическая устойчивость. Отсутствие религиозного фанатизма. Отсутствие криминального прошлого. Алгоритм пропустил через себя всю базу данных. Мы лишь формулировали правила.

– — И моя жена не прошла.

Терентьев замолчал.

Это была тишина другого сорта – не та, что стояла над Ленинградским проспектом, не та коллективная тишина приговорённых. Это была тишина одного конкретного человека, который знает, что любое слово будет неправильным, но молчание – тоже неправильным, и выбора между правильным и неправильным здесь нет.

Громов закрыл глаза.

Анна. Тридцать четыре года. Учитель музыки. Здоровая. Умная. Красивая.

Алгоритм прочитал: не генетик. Не инженер. Не врач. Не специалист критической инфраструктуры. Просто учитель музыки с абсолютным слухом, которая умеет объяснять Шопена восьмилетним детям и знает наизусть тридцать восемь колыбельных на шести языках.

Просто любовь его жизни.

– — Я не сказал ей, – - выдохнул Громов. – - Я знал две недели. И не сказал. Каждый день возвращался домой, смотрел на неё – и не говорил. Каждую ночь лежал рядом и слушал, как она дышит, и думал: завтра скажу. И не говорил.

– — Правильно сделал, – - произнёс Терентьев тихо.

– — Что?! – - Громов резко повернулся.

Профессор смотрел на него без извинений, но и без холодности – с тем редким выражением, которое появляется на лицах стариков, долго живших рядом с большими потерями.

– — Если бы сказал, она попыталась бы попасть на корабль. Подкупить кого-то. Или убедить. Или найти способ. Люди на грани вымирания теряют не мораль – они её переписывают под новые обстоятельства. Я видел, что творилось на закрытых собраниях, Лёша. Предложения взяток. Угрозы. Один чиновник торговал местами, как валютой – спокойно, с прайс-листом. Его застрелили на второй день. Тихо. Без суда. Без записи в журнале.

– — Анна не такая.

– — Все такие, когда речь идёт о жизни. Не потому что плохие – а потому что живые. – - Профессор положил руку на плечо Громова. Рука была лёгкая – почти невесомая, как всё у стариков, которые уже сложили с себя лишнее. – - Ты сохранил ей последние недели спокойствия. Это был подарок. Возможно, единственный, который ты мог дать.

Громов сжал кулаки до боли в суставах.

Нет.

Это была трусость. Он знал это с той точностью, с которой Терентьев знал физику солнечного коллапса. Он боялся её реакции. Боялся, что она попросит его остаться – и что голос у неё при этом будет такой, каким бывает только тогда, когда человек не просит, а просто говорит правду. Боялся, что не сможет отказать. Что сядет рядом с ней держать руку и смотреть, как плавится мир за окном.

Боялся, что окажется человеком, а не инженером систем жизнеобеспечения в списке двухсот тридцати семи.

Сейчас, глядя на пустой проспект, где только что стояли тысячи людей, которые никуда не спешили и всё равно куда-то ехали, Громов понял кое-что.

Он понял разницу между трусостью и выбором.

Трусость – это когда не знаешь, что делаешь. Выбор – это когда знаешь, что делаешь что-то неправильное, и всё равно делаешь, потому что альтернатива невыносима.

Он выбрал выжить.

Он выбрал не смотреть на её лицо, когда скажет: «Ты не летишь. Я лечу. Ты умрёшь здесь, а я буду жить там, и такова математика нашего времени, и я не нашёл в себе ничего, что могло бы эту математику опровергнуть».

Он выбрал трусость, которая выглядит как любовь, и любовь, которая выглядит как трусость, и никогда – никогда – не узнает, что именно он совершил.

За окном Москва продолжала умирать медленно, как и положено старой империи.

С достоинством. С бюрократией.

И теперь, под конец, – в тишине.

Громов открыл рот. Закрыл. Сделал шаг к двери.

Остановился.

Обернулся – последний раз, потому что знал, что это последний раз, и хотел запомнить именно это: старика у окна. Руки за спиной. Спина прямая – совершенно неправдоподобно прямая для семидесяти трёх лет, для человека, который только что методично обсудил собственную смерть с той же интонацией, с которой объясняют уравнение термодинамики. За окном умирала Москва – медленно, достойно, в тишине. И Терентьев смотрел на неё с выражением, которое Громов не мог бы точно назвать, но которое узнал бы, встретив снова: это было выражение учёного, который наконец-то дожил до эксперимента, за которым наблюдал всю жизнь.

Слова не пришли.

Они никогда не приходят тогда, когда действительно нужны. Это, наверное, тоже закон природы – такой же жёсткий и негуманный, как закон о гидростатическом равновесии звёзд.

Он вышел.

Дверь закрылась за ним с тихим щелчком герметичного замка. Последний раз.

ВОСЕМНАДЦАТЬ ДНЕЙ НАЗАД

За три дня до этой ночи правительство наконец объявило.

Короткое заявление. Без подробностей, почти без слов – просто цифры и сроки, потому что у людей, которые принимали это решение, не осталось сил на формулировки. Мир сошёл с ума за семьдесят два часа. Потом – странным образом – успокоился. Не примирился, не принял. Просто выдохся. Как выдыхается человек, который слишком долго кричит и в какой-то момент обнаруживает, что горло не работает, а мир не изменился.

Москва продолжала жить – надломленно, механически, как живут вещи, которые ещё не поняли, что сломаны.

Громов узнал правду в три часа ночи – в час, когда ложь труднее всего удерживать и когда правда приходит сама, без приглашения.

Терентьев вызвал его коротким сообщением без объяснений: «Приезжай. Срочно. Лабораторный корпус, четвёртый этаж». Громов был в постели рядом со спящей Анной. Он смотрел на её лицо – расслабленное, беззащитное, с той особой тишиной, которая бывает только у людей во сне, – и думал, что не поедет. Что бы там ни было – может подождать до утра.

Встал через минуту. Оделся в темноте. Вышел, не разбудив.

Потом он долго думал: почему? Что именно заставило его встать, не разбудить, выйти? Может быть, в тоне сообщения было что-то, что считывается подсознанием раньше, чем сознание успевает сформулировать вопрос. Может быть, та часть инженерного мозга, которая умеет читать технические параметры и видеть в них катастрофу за несколько секунд до её наступления, прочитала и это.

Ночь снаружи была жёлтой – не чёрной, как должна быть ночь, а именно жёлтой: тем больным, плотным жёлтым, который последние недели заменял темноту. Небо светилось изнутри, как абажур с перегоревшей лампой – свет есть, но он не греет и не освещает, он просто присутствует. Насекомых не было. Их не было уже давно – они умерли первыми, тихо, без объявлений, и Громов заметил их отсутствие только когда однажды вышел ночью и понял, что не слышит ничего живого.

Только асфальт, который дышал теплом снизу.

Только дома, которые держали жар в своих стенах, как печи.

Старое здание НИИ пахло формалином, просроченным кофе и тем особым запахом ночных лабораторий – смесью озона от работающего оборудования и усталого человеческого пота. Терентьев сидел за столом, заваленным распечатками так, что края бумаг свешивались на пол. Графики. Спектральный анализ. Термодинамические модели. Кривые, которые должны идти плавно и не идут плавно.

Он не поднял голову, когда Громов вошёл.

– — Садись, Лёша.

Громов сел. Ждал. Он умел ждать – это профессиональный навык, который вырабатывается за годы ночных смен: не торопить процесс, дать системе выйти на рабочий режим, не мешать диагностике.

Терентьев положил перед ним лист. Красная кривая ползла вверх по оси Y с той математической неотвратимостью, которая хуже любого крика. Экспоненциальный рост. Точка перегиба – на шестнадцатом месяце. После точки перегиба кривая шла уже не вверх, а практически вертикально.

– — Это температурный профиль солнечного ядра, – - сказал профессор. – - За последние двадцать четыре месяца. Видишь аномалию?

Громов видел. Он смотрел на неё секунд десять – молча, потому что когда видишь что-то подобное, сначала нужно убедиться, что видишь правильно. Что это не ошибка масштаба. Не погрешность измерения. Не артефакт датчика.

Это не было ничем из перечисленного.

– — Я слушаю.

– — Кратко, потому что времени нет. – - Терентьев говорил ровно, почти лекционно – голос человека, который несколько месяцев проживал с этим знанием и за это время успел приручить его, как приручают что-то опасное: не убивают и не убегают, а живут рядом, привыкают, перестают бояться самого факта существования. – - Гелиосфера ослабла. В солнечное ядро начали проникать экзотические частицы – странглеты, кварковая материя. Цепная реакция. Необратимая. Гидростатическое равновесие нарушилось – звезда больше не может удерживать саму себя. Оболочка расширяется. Через двадцать пять дней – Земля в зоне плазменного ветра.

Он убрал лист.

– — Четыре минуты – атмосфера. Двадцать – океаны. Час – поверхность. Это физика.

Громов молчал.

Слово «двадцать пять» было не числом. Оно было контейнером, в котором умещалось нечто, для чего у Громова не было категории. Двадцать пять дней – это сколько ещё можно слышать её голос утром. Двадцать пять дней – это сколько раз она ещё заварит кофе и поставит кружку рядом с его ноутбуком, не спрашивая, хочет ли он кофе, просто зная.

Двадцать пять – и потом всё это перестанет быть чем-либо, потому что вообще всё перестанет быть чем-либо, кроме плазмы и пыли.

Громов сидел с этим. Просто сидел. Слышал, как где-то в глубине здания гудит вентиляция – монотонно, методично, совершенно не знающая, что только что произошло в этой комнате.

– — Сколько знают? – - спросил он наконец.

– — Семеро. Комитет Отбора. Президента не информировали – слишком большой риск утечки. Генштаб знает. Молчит. Приказ.

– — Какой план?

– — Корабль. – - Терентьев кивнул за окно, в сторону промышленного квартала, который Громов всегда считал просто промышленным кварталом. Серые ангары. Ничем не примечательные. – - Мы строим его год. Под видом военных учений. Официально – тестирование систем маскировки для орбитального применения. Адаптивная фотохромная маскировка. Глаз скользит мимо, не замечая. Неофициально – это единственный шанс спасти кого-то.

– — Кого именно?

– — Двести тридцать семь человек. Максимум вместимости. Алгоритм уже работает – просеивает базы данных. Возраст. Здоровье. Генетическое разнообразие. Профессиональные навыки. Психологическая устойчивость. Отсутствие религиозного фанатизма. Отсутствие криминального прошлого. Восемь параметров. Каждый – абсолютный критерий, без компромиссов. – - Терентьев достал планшет. Показал. – - Ты в списке. Строка девяносто четыре.

Громов Алексей Викторович. 38 лет. Инженер систем жизнеобеспечения. Приоритет: критический.

Он прокрутил список вниз. Медленно. Вчитывался в каждое имя, хотя понимал, что делает это не для того, чтобы найти знакомых, а для того, чтобы оттянуть момент, когда придётся искать одно конкретное имя.

Не нашёл.

– — Анна… – - начал он.

– — Её нет. – - Голос Терентьева не извинялся. Не смягчал. Просто называл факт – с той же интонацией, с которой называют температуру ядра или период полураспада. – - Прости, Лёша.

Громов закрыл глаза.

Темнота за веками была чистой и беззвучной. Как космос. Как то, что будет через двадцать пять дней.

– — Я не полечу без неё.

– — Полетишь. – - Терентьев произнёс это без злобы, без ультиматума – просто как ещё один физический закон, такой же нейтральный и такой же неопровержимый, как все остальные. – - Потому что если не полетишь, умрут все двести тридцать семь. Корабль не взлетит без инженера систем жизнеобеспечения. Ты знаешь каждый узел, каждый клапан, каждую систему. Ты – не замена. Ты – необходимость. Математика не оставляет места для жеста.

– — Тогда включите её вместо меня!

– — Нет.

Терентьев встал. Подошёл к окну. Встал спиной к Громову – смотрел на ночной город, который светился этим больным жёлтым светом, который Громов теперь никогда не сможет разлюбить и никогда не сможет больше видеть без того, чтобы вспомнить эту комнату, этот стол, этот разговор.

Долгое молчание.

Такое, которое не просят заполнять.

Потом профессор заговорил – тише, чем раньше. Не мягче. Именно тише, как разговор становится тише в определённые моменты не от нежности, а от веса.

– — У меня была жена.

Он не повернулся. Произнёс это в окно – почти неслышно, как говорят о том, что не предназначено для чужих ушей, но нужно сказать вслух, потому что иначе оно так и останется лежать внутри, где лежало пятнадцать лет.

Громов не шевелился.

– — Маша. – - Пауза. Долгая. – - Рак поджелудочной. Быстрый. Злой. Не оставил нам времени на длинные прощания.

Он замолчал снова. Громов видел его спину – прямую, неподвижную, с той застывшей прямотой человека, который держится не из гордости, а потому что если позволить плечам опуститься хоть на сантиметр, дальше будет трудно остановиться.

– — Я бы отдал что угодно. Любую формулу, любой патент. Но законы природы сильнее любви. – - Ещё пауза. Потом, совсем тихо: – - Солнце сожрёт Землю – это факт. Анна умрёт – это тоже факт. Но ты можешь жить. И сделать так, чтобы человечество не кончилось вместе с ней.

Громов поднял взгляд – не на профессора, на его отражение в тёмном стекле. Старик смотрел в него – в то жёлтое небо за ним, в живой город, который ещё не знал о себе. Что-то в этом отражении было такое, что Громов отвёл глаза.

– — Я не могу ей сказать.

Терентьев наконец повернулся.

– — Не говори. – - Голос вернулся в прежний регистр – ровный, профессиональный, с той особой усталостью человека, который давно принял то, о чём сейчас говорит. – - Пусть последние дни будут нормальными. Без паники. Без прощания, которое будет неправильным, потому что правильного прощания перед концом света не существует. Ты дашь ей подарок – спокойствие.

– — Это ложь, – - сказал Громов.

– — Это милосердие, – - ответил Терентьев.

– — Я не знаю разницы.

– — Я тоже. – - Профессор помолчал. – - Но я знаю, что выбираю.

Громов встал. Шагнул к двери. Остановился.

– — Сергей Павлович. А вы… вы попали?

Терентьев не сразу ответил. Секунда. Две. Как будто давал вопросу время обрести правильную форму.

– — Мне семьдесят три, Лёша. Алгоритм вычеркнул меня автоматически. Возраст – абсолютный критерий. Никаких исключений. Никакого «но он же создатель двигателя». Алгоритм не читает биографии.

– — Это несправедливо.

– — Это логично, – - ответил Терентьев. И в этом ответе не было ни горечи, ни смирения – было что-то третье, что труднее назвать, что-то вроде того, как человек говорит о чужом несчастье, которое давно перестал воспринимать как несчастье. – - И знаешь что? Я рад. По-настоящему рад. Потому что не хочу жить в мире без Маши. Она умерла здесь. На Земле. В нашей квартире, в нашей кровати, с моей рукой в своей. Я умру здесь же. Это правильно. Некоторые вещи должны кончаться там, где начались.

Громов смотрел на профессора. Старик вернулся к столу – осторожно, бережно, как возвращаются к работе, которую любят и которой дают последний час. Руки над планшетом дрожали – совсем немного, почти незаметно. Громов заметил это только сейчас – только после того, как услышал про Машу, как будто это знание изменило разрешение, с которым он видел человека напротив.

Морщины на лице казались трещинами в изношенном камне, который простоял достаточно долго и видел достаточно много, и теперь ему позволено распасться с достоинством.

Слова не пришли снова.

Громов вышел.

Постоял в коридоре. Пустом. Тёмном. Где пахло той же смесью озона и формалина, только теперь запах казался другим – более острым, более личным, как запах помещения, в котором только что произошло что-то необратимое.

За окном светало. Москва начинала новый день – обычный, ещё не знающий себя, с автобусами и булочными и людьми в метро с наушниками, которые слушают что-то своё и думают о чём-то своём и живут в мире, где у них ещё двадцать пять дней, хотя они и не знают об этом.

Громов стоял и смотрел на это утро.

Думал об Анне, которая сейчас спит. Которая через два часа встанет, заварит кофе, поставит кружку рядом с его ноутбуком – не спрашивая, хочет ли он кофе, просто зная. Которая ничего не знает. Которой осталось двадцать пять дней этого незнания, и он только что решил, что не нарушит его.

Думал: это подарок или это трусость?

Солнце поднималось над городом.

Обычное. Ещё не красное.

Ещё не убийца.

Просто светило. Которое делало свою работу с той же методичной честностью, с которой делал свою работу профессор Терентьев.

У которого оставалось двадцать пять дней.

СЕЙЧАС

Коридор Центра Космической Инфраструктуры был пуст так, как бывают пусты места, которые спроектированы для большого количества людей и теперь вынуждены существовать без них. Это другая пустота, чем та, которая бывает в парке ночью или в библиотеке в воскресенье – эта пустота знает, что она неправильная, и от этого знания ей неловко.

Раньше здесь работали триста человек. Теперь – ноль.

Кондиционеры не справлялись. Воздух в коридоре был горячим и плотным – как дыхание большого животного. Потолочные лампы мигали. Сеть перегружена – электростанции работали на пределе, отдавая последнюю мощность тому, что ещё имело смысл питать. Ещё сорок два часа – и им это не понадобится.

Ничему не понадобится.

Громов вышел на улицу.

Жара ударила немедленно – не как волна, не как порыв ветра, а как решение. Запах плавящегося асфальта смешивался с гарью от горящих свалок на окраинах и с ещё каким-то запахом – пряным, химическим, таким, каким пахнет воздух в грозу, только без грозы, без облегчения, без разрядки. Просто озон и что-то сгоревшее.

Небо было жёлтым. Солнце – белой язвой, слишком большой, слишком яркой. Смотреть прямо было невозможно.

Громов достал планшет. Открыл карту. Восемнадцать километров до корабля.

Он вызвал такси.

Через минуту подъехала старая Лада 2170. Беспилотник – дверь открылась с тихим щелчком.

– — Добрый день. Маршрут до Корабля-Миража. Время в пути – девятнадцать минут. Будет три телепортационных скачка. Пристегнитесь.

Громов сел. Пристегнулся. Машина тронулась.

Москва ползла за окном.

Пустые улицы – не той чистой пустотой раннего утра, а пустотой оставленности. Закрытые магазины. Разбитые витрины в тех местах, где кто-то ещё на первой неделе думал, что мародёрство имеет смысл – пока не понял, что деньги и плоские телевизоры бессмысленны, когда умираешь. Брошенные машины с открытыми дверями – хозяева ушли пешком или телепортировались, не беспокоясь закрыть, потому что кому это важно теперь.

На тротуаре Громов увидел тело. Мужчина. Лет пятьдесят. Рядом – пустая бутылка водки. Рука вытянута вдоль тела, пальцы слегка сжаты, как будто хватали что-то и не удержали. Никто не убирал тела – некому.

Машина проехала мимо.

– — Подготовка к скачку. Закройте глаза.

Громов закрыл.

Мир исчез – не темнотой, а чем-то другим. Отсутствием. В долю секунды небытия Громов почему-то подумал, что, возможно, именно так ощущает себя фотон – вне времени, вне пространства, просто вероятность, которую ещё не наблюдали.

Хлопок.

Реальность вернулась.

Другая улица. Слева – сгоревший дом: фасад стоял, внутренности выгорели, и в провалах окон чернело то, что осталось от чьей-то жизни. Справа – рухнувший мост, неловко лежавший поперёк высохшего русла реки. Машина ехала мимо, методично, будто всё это – нормальная среда обитания.

– — Первый скачок завершён. Осталось два.

Громов достал планшет. Открыл фотографию.

Анна.

Она улыбалась на ней так, как улыбаются люди, которых фотографируют неожиданно. Волосы распущены. Глаза – карие, тёплые, чуть прищуренные против солнца. Это было два месяца назад. На даче. Последние выходные перед тем, как мир начал гореть. Они собирали смородину и спорили о чём-то незначительном, и он достал телефон и сфотографировал её прямо в разгаре спора, и она засмеялась и сказала: «Я тебя убью» – таким голосом, каким говорят вещи, означающие прямо противоположное.

Громов провёл пальцем по экрану. Увеличил.

– — Прости, – - прошептал он.

Слово прозвучало в тишине машины совершенно одиноко.

– — Второй скачок.

Громов закрыл глаза.

Вакуум. Хлопок. Реальность.

Новая улица. Знакомая – слишком знакомая. Ленинский проспект. Семь лет. Их дом слева – девятиэтажка с облезлой краской и трещиной вдоль угла, которую обещали заделать три года назад. Окна тёмные. Кондиционер на их балконе не работал.

Анна там?

Или уехала к родителям – за город, где казалось, что деревья и земля дадут хоть какое-то ощущение надёжности?

Он не знал. Он не звонил.

Машина ехала мимо. Дом мелькал в окне – балкон, трещина, тёмные окна.

Громов смотрел на дом. Думал о том, что это было бы просто – выйти. Прямо сейчас. Нажать «стоп». Открыть дверь. Пройти двести метров. Подняться на пятый этаж. Открыть своим ключом. Войти в квартиру, где пахнет её духами и кофе. И она бы вышла из комнаты. Удивилась бы. Сказала: «Где ты пропадал?»

– — Третий скачок через тридцать секунд.

И тогда он бы сказал правду.

Или не сказал. Провёл бы с ней последние сорок часов. Умер бы вместе. Не один. Не человеком, которого ремни удерживали на койке, пока она звонила ему в последний раз.

– — Закройте глаза.

Громов не закрыл.

Смотрел на дом. На тёмные окна. На трещину вдоль угла, которую обещали заделать.

До последнего.

Вакуум.

Хлопок.

Когда реальность вернулась, дома не было.

Вместо него – промзона. Серые ангары, неотличимые друг от друга. И в центре – Корабль-Мираж: огромный, совершенно невидимый. Адаптивная фотохромная маскировка работала безупречно – глаз скользил мимо, находил ангары, находил асфальт, находил жёлтое небо, но не находил корабль. Только тот, кто знал, мог увидеть – разглядеть под правильным углом контур чего-то, что не вписывается в геометрию промзоны.

Громов знал.

Он проектировал эту маскировку. Писал технические требования. Принимал работу у подрядчика ночью, в двадцатиградусный мороз, убеждаясь, что каждый сантиметр работает. Это знание казалось ему раньше просто профессиональной компетентностью. Теперь оно казалось заклинанием. Или преступлением. Он так и не решил.

– — Прибыли, – - объявил автопилот. – - Удачи.

Машина уехала. Исчезла за поворотом.

Громов стоял один.

Впереди – корабль. Спасение. Будущее. Всё, что продолжится после.

Сзади – Москва.

Он сделал шаг. Второй. Не оглянулся.

Внутри корабля пахло новым пластиком, озоном и страхом – тем конкретным страхом, который не пахнет ничем в отдельности, но который опытный человек узнаёт сразу: запах помещения, где двести тридцать семь человек пытаются держаться и не совсем справляются.

Громов прошёл через тройной шлюз. Биометрический сканер проверил сетчатку. Отпечатки. ДНК. Пять секунд на каждый этап. Зелёный свет.

Коридор за шлюзом – узкий, матовый металл, светодиодные полосы под ногами. Синие. Громов шёл автоматически, считая шаги – сто двадцать семь до поворота, ещё восемьдесят три до лифта. Он проектировал эти коридоры. Знал каждый сантиметр.

Теперь это был его дом. На семнадцать часов полёта. На всю оставшуюся жизнь.

Лифт. Уровень минус три. Каюта сто восемьдесят три.

Дверь открылась по касанию ладони.

Внутри кто-то уже был.

Мужчина. Лет тридцати. Высокий, угловатый. Лицо покрыто трёхдневной щетиной – не намеренной, а той, которая появляется, когда человек перестаёт думать о бритье. Глаза красные.

Они смотрели друг на друга секунду.

– — Дмитрий Ларин. Биолог.

– — Алексей Громов. Инженер.

Пожали руки. Ларин сжимал крепко – с тем конкретным усилием, которое бывает, когда человеку нужно убедиться в реальности другого человека через прикосновение. Что это не экран. Настоящая рука.

Они сели. Ларин – на свой край койки, Громов – на свой. Между ними – треть метра и всё остальное.

Гул реакторов шёл из самого нутра корабля – глубокий, ровный, как набирает мощность всё, что спроектировано правильно: без спешки, без перегрева, без красивых жестов, просто – работа.

Громов слушал этот гул. Думал об Анне. О тёмных окнах на Ленинском, которые он видел три скачка назад и которые сейчас казались ему ближе, чем этот матовый металл вокруг.

– — У меня жена, – - тихо сказал он. – - Не попала. Я знал две недели. Не сказал ни слова. Каждый день собирался и откладывал.

Ларин поднял голову. Посмотрел на него – долго, с тем выражением, с которым смотрят на зеркало, когда неожиданно в нём себя узнают.

– — Моя дочь не попала в список, – - выдохнул он. – - Пять лет. Здоровая. Умеет читать с четырёх. Не попала, потому что пять лет – слишком мало. Алгоритм посчитал, что ребёнок до семи лет создаёт нагрузку на систему, не давая отдачи в критический период адаптации. – - Голос треснул на слове «адаптации». – - Я оставил её с бабушкой. Сказал, что еду на работу. Она спросила: «Папа, а ты вечером будешь?» Я ответил: «Буду».

Тишина.

– — Мы трусы, – - выдохнул Ларин.

– — Да.

– — Но живые.

– — Да.

Они сидели молча. Слушали гул.

– — Громов, Ларин. – - Голос из динамика. Нейтральный. Живой, но намеренно ровный. – - Инструктаж через пять минут. Центральный зал. Не опаздывайте.

Центральный зал – тридцать метров в диаметре, куполообразный потолок, на котором проекция звёздного неба работала с такой точностью, что первые несколько секунд мозг верил. Иллюзия открытого пространства – Громов сам писал технические требования к этой системе, настаивал на конкретной яркости и конкретной точности воспроизведения созвездий. Знал правду: за иллюзией – десять метров брони, радиационные контейнеры, системы охлаждения. Но иллюзия работала. Это было важно.

Двести тридцать семь человек стояли группами. Вполголоса. Кто-то держал кого-то за руку. Кто-то стоял отдельно. Кто-то смотрел в пол.

Все без семей. Или с семьями, которые остались там.

– — Внимание.

Голос Волкова заполнил зал так, как его заполняет гром – без нарастания, сразу. Все замолчали.

Капитан стоял на возвышении в центре. Форма идеально отглажена. Лицо – каменное. Не закрытое, а именно каменное: камень не скрывает, он просто сделан из другого материала. Сорок два года. Три года командования орбитальной станцией. Лучший из доступных.

И человек, который вычеркнул из списка свою мать собственной рукой.

Громов смотрел на него и думал: вот как это выглядит. Вот как выглядит человек, который сделал выбор настолько правильный и настолько невыносимый, что оба эти качества существуют в нём одновременно, не уничтожая друг друга. Камень и трещина в камне.

– — Через четыре часа мы стартуем. – - Волков говорил без интонации – не потому что не умел, а потому что выбрал не использовать её. Интонация в такой речи была бы манипуляцией, а он не манипулировал. Просто сообщал параметры. – - Полёт займёт семнадцать часов. Большую часть времени вы проспите – седативный газ снизит метаболизм и облегчит адаптацию к свёртыванию пространства. Просыпаться будем на орбите Нео-Терры.

Он нажал кнопку. Проекция звёздного неба сменилась картой галактики. Красная точка – Солнце. Синяя точка – тройная звезда. Между ними – пунктирная линия, которая выглядела обманчиво просто для расстояния в девятьсот сорок два световых года.

– — Семнадцать часов – не полёт. Мы не движемся. Мы складываем пространство между нами и целью. Семнадцать часов – это время, которое нужно, чтобы пространство стабилизировалось вокруг нас. Мы ждём, пока вселенная примет новую геометрию.

– — Безопасно? – - выкрикнул кто-то справа.

– — Теоретически. – - Волков смотрел в ту сторону – холодно, не враждебно. – - Практики не было. Вы – первые. Если технология не сработает, вы не почувствуете. Просто перестанете существовать. Мгновенно.

Тишина. Кто-то всхлипнул – один раз, коротко.

– — Это лучший из возможных исходов неудачи. Я счёл нужным сказать это прямо, потому что вы взрослые люди и имеете право знать параметры.

Волков продолжил – методично, без спешки:

– — На Нео-Терре нас ждут. Гравитация направлена под углом шестьдесят градусов к поверхности. Атмосфера токсична без фильтров. Вода кислотная. Биосфера несовместима с нашей. Вы будете адаптироваться. Долго. Болезненно. Некоторые не выживут.

– — Сколько? – - тихо спросила Ольга Крылова. Голос почти ровный – почти.

– — Пятьдесят процентов. – - Волков произнёс это с той же интонацией, с которой произносил всё остальное. – - Мы восемнадцатая цивилизация-беженец.

Он дал этому осесть.

В зале кто-то повторил почти беззвучно: «Восемнадцатая…» – и больше ничего. Это слово висело над головами, пока все остальные слова молчали.

– — Из нас выживет сто двадцать человек? – - выговорила Крылова наконец.

– — Если повезёт.

– — Зачем тогда мы летим?! – - Голос из задних рядов – срывающийся, на грани.

Волков не повысил голос. Не изменился в лице.

– — Здесь вы сдохнете через сорок один час. Гарантированно. Там – шанс. Маленький. Но шанс.

Крик стих.

– — Я не обещаю рая. – - Волков говорил тише. – - Я обещаю борьбу. Боль. Возможно, смерть. Но если вы выживете – вы станете основателями новой человеческой цивилизации. Homo Neo-Terrae. Ваши дети будут жить под тремя солнцами. Ваши внуки будут ходить по стенам, потому что гравитация там работает иначе. Они не будут помнить Землю – но будут знать, что вы выбрали жизнь. Что вы не легли и не ждали.

Он замолчал на секунду.

– — Тех, кто хочет уйти, никто не держит. Шлюз открыт ещё три часа. После – навсегда.

Никто не двинулся.

Громов смотрел на двести тридцать шесть человек вокруг. На Ольгу Крылову, которая не вытерла слёзы – просто стояла, смотрела прямо, и слёзы шли сами по себе, не прося разрешения.

– — Хорошо. – - Волков кивнул. – - Займите каюты. Через три часа – посадка.

Пауза. Первая за всю речь. Единственная.

– — Если у вас есть связь с кем-то на Земле… позвоните. Попрощайтесь. У вас ещё есть время.

Он развернулся. Ушёл.

Зал опустел за минуту.

Громов сидел в каюте. Держал планшет в руках. Экран светился. Контакт «Анна» – под большим пальцем.

Он думал: что он скажет?

Если нажать – она ответит. Может быть. Поднимет трубку. Скажет: «Алло?» – так, как говорит, когда видит его имя на экране: немного удивлённо, немного тепло. Он услышит этот голос.

И тогда что?

«Прости. Я лечу в другую звёздную систему. Ты умрёшь. Я, может быть, нет»?

Или просто: «Я тебя люблю»?

Или просто: «Прости»?

Он не нажал.

Потому что если нажмёт – услышит её голос. И тогда не сможет. Просто физически не сможет оставаться в этой каюте, на этом корабле. Встанет, выйдет, пройдёт восемнадцать километров и умрёт там вместе с ней. И будет в этом что-то правильное, и будет в этом что-то совершенно бессмысленное.

Он положил планшет. Лёг. Закрыл глаза.

Три часа прошли так, как проходят промежутки времени, которых ждёшь с ужасом – быстро и медленно одновременно.

Сирена. Красный свет. Коридоры превратились в цвет тревоги.

– — Всем пристегнуться. – - Волков. Ровный. – - Запуск через шестьдесят секунд.

Ремни обхватили тело автоматически – грудь, таз, ноги. Стальная хватка, которая не позволяла двигаться и которая, по странной иронии, была самой надёжной вещью, которую он когда-либо касался.

Планшет на тумбочке завибрировал.

Входящий вызов.

Анна.

Громов смотрел на экран. Её имя мигало. Она звонила сейчас, в эту минуту. Ремни держали руки.

Она знала.

Или не знала и звонила просто так – потому что давно не слышала его голоса, потому что что-то почувствовала.

– — Тридцать секунд!

Вызов продолжался. Имя мигало.

Анна.

Анна.

Анна.

Рука дёрнулась – рефлекторно. Ремни не пустили. Держали. Делали свою работу.

– — Десять секунд!

Вызов оборвался.

Экран потемнел.

– — Пять!

Громов закрыл глаза.

– — Пуск.

Мир взорвался – не звуком и не светом, а ощущением, для которого у языка не было точного слова. Гравитация исчезла на долю секунды и вернулась сразу со всех сторон. Кости затрещали. Рёбра сжались до предела. Воздух вышел из лёгких.

Темнота.

Секунда.

Свет.

Громов открыл глаза.

За иллюминатором вместо жёлтого московского неба – звёзды. Миллиарды. Вытянутые в белые линии от скорости, от пространства, которое складывалось вокруг корабля, спрямляя путь.

Анна не перезвонила.

В системе вентиляции зашипел седативный газ. Сладковатый запах. Головокружение – лёгкое, почти приятное, как первые секунды засыпания.

Громов сопротивлялся. Хотел видеть.

На экране каюты появилась Земля – всё меньше, синий шар, который желтел. На ночной стороне – не огни городов, а огни пожаров. Большие. Континентальные.

Атмосфера горела.

Протуберанец – огненный язык длиной в миллионы километров – коснулся Венеры. Планета вспыхнула. Не взорвалась – именно вспыхнула, как бумага на огне. Испарилась за секунды.

Просто перестала существовать.

Следующая – Земля.

Где-то там, в тёмной квартире на Ленинском проспекте, стоит женщина. Или сидит. Держит кого-то за руку. Смотрит в окно, за которым небо стало неправильным цветом. Может быть, думает о нём. Может быть, думает о другом – о родителях, о музыке, о последней смородине на даче.

Он не знает.

Никогда не узнает.

Газ усиливался. Мир становился тише, мягче, дальше – кто-то убирал звук в комнате, где только что происходило что-то важное.

Громов смотрел на экран до последнего. Хотел досмотреть. Хотел увидеть, как она исчезнет – не потому что хотел этого видеть, а потому что казалось: если не увидит, то не будет знать, что это произошло, и тогда это не совсем произошло, и это была ложь, которую он знал, что ложь, но всё равно держался за неё.

Веки опускались.

Земля на экране – ещё меньше. Ещё дальше.

Темнота пришла раньше, чем он успел.

Земли он так и не увидел в последний раз.

Только звёзды – вытянутые в белые линии расстояния между тем, кем он был, и тем, кем станет.

ГЛАВА 1: СПИСОК

Сорок восемь часов до катастрофы

Капитан Андрей Волков смотрел на имя своей матери и не мог нажать кнопку.

Это был странный паралич – не моральный, не эмоциональный, а какой-то более глубокий, из той части нервной системы, где живут решения, которые принимают весь организм целиком и которые нельзя ни уговорить, ни приказать. Палец лежал на трекпаде. Курсор висел над строкой. Кабинет был тихим.

Волкова Елена Сергеевна. 68 лет. Инженер-строитель на пенсии. Вдова. Здоровье – удовлетворительное для возраста. Психологическая устойчивость – высокая. Генетический профиль – стандартный, без критических мутаций.

Алгоритм прочитал это. Взвесил. Ответил: нет.

Алгоритм читал не биографии – он читал цифры. Шестьдесят восемь – это число, которое больше сорока пяти. Это не женщина с мозолями на руках от сорока лет на стройке. Не та, которая строила безликие панельные многоэтажки, в которых жили миллионы людей. Не та, которая пережила мужа и не взяла пенсию по потере кормильца – позвонила и сказала: пусть достанется тем, кому нужнее, перешла к следующей теме. Для алгоритма это была просто разность. Двадцать три года сверх лимита.

Приговор.

За окном кабинета Москва плавилась в белёсом мареве. Волков не смотрел в окно. Он вообще мало смотрел в окна последние несколько недель – слишком большой соблазн найти в происходящем снаружи что-то, что поможет принять решение, а снаружи не было ничего, кроме ещё одного аргумента в пользу того, что всё, что происходит, – правильно, необходимо и окончательно.

Он прокрутил список вниз.

Двести тридцать семь строк. Двести тридцать семь имён. Пятьдесят процентов – статистика предыдущих волн. Из двухсот тридцати семи – примерно сто двадцать.

Примерно.

Волков остановился на строке сто пятьдесят шесть.

Ковалёв Дмитрий Александрович. 23 года. Астрофизик. Специализация: гравитационные волны. Приоритет: высокий.

Он видел его однажды – на конференции по навигации в свёрнутом пространстве, три года назад. Худой парень с вечно всклокоченными волосами, который заикался, когда нервничал. А нервничал постоянно – потому что был молодым и знал, что в комнате полно людей, которые знают меньше него, и это его ужасало куда больше, чем если бы было наоборот. Но когда говорил о гравитационных волнах – голос становился ровным. Заикание исчезало. Он говорил о чёрных дырах с той интонацией, с которой говорят о чём-то, что видели своими глазами и что оказалось даже красивее, чем ожидали.

Навигационная система корабля строилась на его математике. Без неё – свёртывание становилось угадыванием.

Волков навёл курсор на имя своей матери.

Правая кнопка. Меню. Добавить в список.

Диалоговое окно появилось с той нейтральной прозрачностью, которая бывает у систем, спроектированных так, чтобы их не обвинили в чём-либо:

ВНИМАНИЕ. Список заполнен. Для добавления нового члена необходимо удалить существующего. Продолжить?

Да / Нет.

В этих двух словах была вся математика апокалипсиса. Да означало: кто-то живёт, кто-то умирает. Нет означало: она умирает, кто-то живёт. Разница между да и нет – одна человеческая жизнь, и единственное, что делало одну жизнь весомее другой, – тридцать лет разницы и набор профессиональных компетенций.

Волков встал. Не потому что принял решение – просто потому что сидеть было больше невозможно.

Подошёл к окну. Распахнул.

Жара ударила немедленно – плотная, как удар ладонью, пропитанная запахом гари и чем-то кисловатым, химическим. Волков стоял в этом жаре и смотрел вниз.

На тротуаре стояла женщина с ребёнком.

Мальчик лет пяти. Они оба смотрели в небо – туда, где Солнце висело белой язвой, слишком большой, слишком яркой. Женщина закрывала глаза ребёнка ладонью – инстинктивно, как закрывают от чего-то, от чего закрыть уже нельзя, но рука всё равно движется, потому что это единственное, что она умеет делать прямо сейчас.

Мальчик плакал тихо.

Волков закрыл окно.

Вернулся к столу. Сел. Посмотрел на экран.

Кликнул Да.

Система запросила имя для удаления.

Волков набрал: Ковалёв Дмитрий Александрович.

Нажал Enter.

ПОДТВЕРЖДЕНИЕ. Вы уверены? Данное действие необратимо.

Да / Нет.

Он закрыл глаза.

В темноте за веками стояли оба – одновременно, как бывает только тогда, когда сравниваешь вещи, которые сравнивать невозможно и которые всё равно приходится. Мать. Морщины вокруг глаз – те, что появляются не от горя, а от улыбок. Руки в мозолях. Жёсткие, привычные к делу. Эти руки держали его за руку, когда ему было пять лет и он боялся темноты.

Ковалёв. Двадцать три года. Всклокоченные волосы. Заикание, которое исчезало, когда говорил о том, ради чего существовал.

Кого спасти?

Женщину, которая прожила жизнь. Построила дома. Родила сына. Сделала всё это хорошо, тихо, без жалоб.

Или парня, которому двадцать три – и который, возможно, через сорок лет на Нео-Терре сделает что-то, о чём будут говорить через тысячу. Или погибнет на первом году адаптации.

Логика говорила: Ковалёв.

Что-то, у чего не было названия, говорило: мать.

Волков кликнул Нет.

Закрыл диалоговое окно. Удалил имя матери из черновика.

Сидел неподвижно три минуты – считал. Не потому что время имело значение, а потому что нужно было что-то отмерять, давать сознанию конкретную задачу, пока остальное пытается осмыслить то, что только что произошло.

Встал. Вышел.

Все семеро уже были в конференц-зале.

Профессор Терентьев сидел во главе стола – серое лицо, запавшие глаза с той особой красотой крайней усталости, которую невозможно подделать. Не спал трое суток. Пересчитывал уравнения свёртывания снова и снова – не потому что результат изменится, а потому что ошибка здесь стоит двести тридцать семь жизней, и эта ответственность не даёт спать лучше, чем любая бессонница.

Рядом – доктор Рыбакова. Сорок пять. Волосы в строгом пучке. Лицо бесстрастное – не холодное, а именно бесстрастное, как лицо человека, который давно научился не путать профессию с чувствами.

Напротив – генерал Краснов. Шестьдесят. Плечи широкие. Спина прямая с той неестественной прямотой, которая берётся не из гордости, а из десятилетий дисциплины. Шрам через левую бровь – тонкий, старый, уже просто часть лица.

Соколова – социолог, тридцать восемь – курила одну за другой, несмотря на запрет. Не из неуважения к правилам. Просто правила в данных обстоятельствах казались ей предметом абстрактного интереса.

Белов – генетик, тридцать два – непрерывно мял кубик Рубика. Не собирал. Просто перебирал грани.

И отец Николай. Добрые глаза – не профессионально добрые. Просто добрые. Он не был включён в Комитет официально – формально значился консультантом по этическим вопросам. Неформально был тем, кто напоминал остальным, что каждая строка в списке – это чья-то жизнь и чья-то смерть.

Волков сел на своё место.

– — Доброе утро, – - сказал Терентьев. Голос хриплый. – - Или что там у нас снаружи.

Никто не ответил.

– — Ладно. – - Профессор включил проектор. На экране – список. Двести тридцать семь строк. – - Финальная версия. Проверили всё. Это лучшее, что мы смогли отобрать.

– — Лучшее, – - повторила Соколова медленно. Затянулась. Дым поднялся в кондиционированный воздух. – - Звучит, как будто мы выбираем племенных коров.

– — Мы так и делаем, – - сухо ответила Рыбакова. – - Племенное стадо. Генофонд. Называйте как угодно. Суть не меняется.

– — Суть в том, что мы обрекаем миллиарды на смерть, – - тихо сказал отец Николай. Не обвинительно – просто называл вещи своими именами. – - Я до сих пор не уверен, имеем ли мы на это право.

– — Право? – - Краснов сделал движение, похожее на попытку усмехнуться, которая не удалась. – - Отец, мы выбираем между смертью всех и выживанием хоть кого-то. Право здесь ни при чём. Это необходимость.

– — Необходимость не отменяет вину.

– — Вина – это роскошь, – - отрезала Рыбакова. – - Которую мы сейчас не можем себе позволить.

Терентьев поднял руку. Все замолчали.

– — Хватит. Решение принято. Список утверждён. – - Он посмотрел на Волкова. – - Капитан, у вас есть замечания?

Волков молчал.

Секунда. Две. Пять.

– — Моя мать не в списке, – - сказал он.

Тишина стала другой – не тяжелее, а конкретнее. Как воздух перед грозой.

Соколова погасила сигарету. Белов опустил кубик. Отец Николай сложил руки.

– — Ваша мать, – - медленно произнёс Терентьев. – - Елена Сергеевна Волкова. Шестьдесят восемь лет. Я правильно помню?

– — Да.

– — Андрей. Вы же понимаете, что она не проходит по возрасту.

– — Понимаю.

– — Тогда в чём…

– — Вопрос в том, – - перебил Волков ровно, без повышения голоса, с той ровностью, которая бывает, когда человек говорит что-то, что долго держал внутри, – - что я капитан этого корабля. У меня есть ручной доступ к списку. Я могу внести изменения.

– — Нет, – - сказала Рыбакова немедленно. – - Критерии утверждены Комитетом. Возраст – абсолютный порог. Никаких исключений. Ни для чьих родственников.

– — Особенно для капитана, – - добавил Краснов. Голос ровный, без извинений. – - Андрей. Если мы начнём делать исключения для родственников членов Комитета, список разрушится изнутри. Каждый захочет спасти своих.

– — Генетически это катастрофа, – - вставил Белов тихо, не поднимая глаз. – - Три поколения. Максимум.

– — Я не прошу включить всю семью, – - сказал Волков. – - Только одного человека. Мою мать. Сорок лет на стройке. Она сильнее половины молодых в списке. Физически.

– — Но не репродуктивно. – - Рыбакова говорила с той клинической прямотой, которую в другой ситуации можно было бы назвать жестокостью, но здесь это была просто точность. – - Её репродуктивный возраст закончился двадцать лет назад. Навыки строителя непереносимы на Нео-Терре – там другая физика, другие материалы. Но главное: первый год адаптации – это ресурсный предел. Ресурсы распределены поминутно. Один лишний человек – это чья-то смерть в критический период, когда каждая потеря умножается на всех.

– — Она моя мать!

Волков не сдержался. Голос сорвался – коротко, один раз, как ломается что-то, что держалось долго и хорошо. Звук прокатился по конференц-залу и затих.

Все молчали.

Отец Николай встал. Подошёл к Волкову осторожно, с той осторожностью, с которой подходят к чему-то острому. Положил руку на плечо.

– — Андрей. Я понимаю твою боль. По-настоящему понимаю. Но ты должен понять кое-что другое. Если ты спасёшь её – кто-то другой умрёт. Кто-то молодой. Кто-то нужный. Кто-то, у кого тоже есть мать, которая не попала в список. Ты готов к этой ответственности?

Волков посмотрел на него – с тем выражением, которое бывает у людей, которые задают вопрос, уже зная ответ, и злятся на себя именно за это знание.

– — А вы готовы? – - спросил он. – - Выбирать, кто достоин жить?

– — Нет, – - честно ответил священник. – - Не готов. Никогда не буду. Но делаю это, потому что альтернатива – смерть всех. И это хуже, чем моя неготовность.

Волков сел. Опустил голову. Руки на столе – сжатые, костяшки белые.

– — Я хочу внести изменение в список, – - тихо сказал он.

Терентьев смотрел на него поверх планшета.

– — Какое именно?

– — Удалить Дмитрия Ковалёва. Астрофизика. Двадцать три года. Добавить мою мать вместо него.

Тишина стала плотной.

Терентьев нахмурился – не с осуждением, а с той морщиной между бровями, которая появляется у учёных, когда что-то не сходится.

– — Андрей. Его математика – основа навигационной системы. Без него свёртывание превращается в…

– — Найдёте другого.

– — Такого уровня нет в списке.

– — Тогда пусть запишет инструкции. Видеолекции. Пошаговые протоколы.

Рыбакова покачала головой.

– — Капитан. Его знания не передаются за двое суток. Это не технический регламент. Это интуиция, выработанная годами. Понимание, которое живёт в том, как он думает, а не в том, что он записал.

Волков поднял голову.

Посмотрел на каждого.

На Терентьева – который смотрел с усталым пониманием человека, который знает, чем это кончится, и ждёт, когда другой это тоже поймёт.

На Рыбакову – которая смотрела с нейтральностью правильно откалиброванного прибора.

На Краснова – который смотрел прямо, с той солдатской прямотой, которая не извиняется за правду, но и не радуется ей.

На Соколову – которая смотрела в стол и курила.

На Белова – который снова крутил кубик и не смотрел никуда.

На отца Николая – который смотрел с болью, которую невозможно спрятать, потому что она настоящая.

– — Если ты внесёшь это изменение, – - произнёс Терентьев тихо, – - я подаю в отставку. Я не могу быть частью проекта, где капитан ставит личный интерес выше выживания колонии. Это не обвинение. Это просто факт моей позиции.

– — Я тоже, – - сказала Рыбакова.

– — И я, – - добавил Краснов.

Соколова затянулась длинно. Выдохнула.

– — Я останусь. Но буду считать, что мы провалились в самом начале.

Белов молчал. Кубик вращался между пальцами.

Отец Николай смотрел на Волкова.

– — Андрей. – - Очень тихо. – - Один вопрос. Что бы сделала твоя мать на твоём месте?

Волков закрыл глаза.

Он не думал. Он знал. Знал так же точно, как знают то, что было с тобой всегда – раньше, чем память, то, что составляет часть тебя так глубоко, что когда до этого добираешься, это уже не информация, а ощущение. Когда отец умер, она отказалась от пенсии по потере кормильца. Позвонила и сказала: пусть достанется тем, кому нужнее. Просто. Без сцены. Перешла к следующей теме.

Она бы не приняла места на корабле, даже если бы её включили.

Она бы спросила: «А кто вместо меня не летит?»

Волков открыл глаза.

– — Оставьте список как есть, – - сказал он. Голос ровный – не спокойный, именно ровный. Как поверхность воды, которая не волнуется, потому что всё важное происходит под ней. – - Ковалёв остаётся.

Терентьев выдохнул – медленно, с облегчением, которое было реальным и которому он явно не рад, что оно реальное.

– — Мудрое решение, капитан.

– — Не называйте это мудростью. – - Волков встал. – - Это просто выбор. Самый тяжёлый в моей жизни. – - Пауза. – - И не называйте его правильным.

Он вышел.

За дверью остановился. Прислонился спиной к стене – к холодному бетону, приятному именно своей холодностью и полным безразличием к тому, что только что произошло по другую его сторону.

Рука двинулась – рефлекторно. Кулак ударил в бетон.

Костяшки треснули. Боль взорвалась острая, конкретная, настоящая – такая, какой не бывает от слов и решений, только от физического контакта с реальностью. Кровь проступила медленно, тёмная.

Не закричал.

Просто стоял. Дышал. Сжимал кулак. Разжимал. Снова сжимал.

Пока кровь не перестала течь.

Пока боль не стала просто болью – не символом, не метафорой, просто болью в руке, которую завтра можно будет забинтовать.

Волков оттолкнулся от стены.

И пошёл.

Не в казённую квартиру при Центре. В дом матери.

Девятиэтажная панелька на окраине. Серая, облезлая, с трещиной вдоль угла – обещали заделать три года назад. Разбитое стекло в подъезде, замотанное скотчем. Лифт не работал. Волков поднялся пешком. Пятый этаж. Каждая ступень гудела от жара – тепло шло снизу вверх, как из печи. Запах подъезда: пыль, краска, чья-то старая память, которую никакой апокалипсис не отменяет.

Позвонил.

Она открыла сразу. Может, стояла за дверью. Может, просто ждала кого-нибудь любого.

Улыбнулась. Удивлённо – с той лёгкой поднятой бровью, которая означает: вот этого не ожидала, и это хорошо.

– — Андрюша. Ты же говорил – занят.

– — Освободился, – - соврал Волков.

Она пропустила его внутрь.

Квартира маленькая – две комнаты, кухня, балкон с видом на такую же серую панельку напротив. Всё старое, но чистое с той особой чистотой, которую поддерживают не из принципа, а из уважения к пространству, которое служит тебе долго и честно. На подоконнике три горшка с геранями – потемневшие, мёртвые уже несколько дней, но ещё не убранные.

– — Чай? – - спросила мать.

– — Да.

Они сели на кухне. Она поставила чайник – старый, советский, с накипью на дне, которую он видел ещё ребёнком. Достала печенье.

Волков смотрел на неё.

Морщины – те, что от времени, не от горя. Седые волосы, коротко стриженные. Руки в мозолях – жёсткие, привычные к нагрузке. Эти руки замешивали раствор, тянули кабели. Эти руки держали его за руку, когда ему было пять и он боялся темноты.

– — Мам. Я хочу сказать тебе кое-что.

Она насторожилась сразу – с той материнской антенной, которая всегда

настроена на одну частоту.

– — Что случилось?

Волков не ответил.

Встал. Подошёл к подоконнику. Взял один из горшков с геранями —

потемневший, мёртвый, но ещё не убранный. Поставил на место. Взял

следующий. Все три переставил к краю – туда, где теперь меньше жара.

– — Андрюша. Что ты делаешь?

– — Им лучше будет с краю. Больше воздуха.

Мать смотрела на него секунду. Потом разлила чай. Его кружку поставила

– ту самую, с синей полоской, которая была в этой квартире сколько он

себя помнит.

Они пили молча.

За окном жёлтое небо наливалось вечером – не темнело, а становилось плотнее, медней.

– — Знаешь, – - сказала она наконец, – - я недавно думала. Если бы папа был жив – он бы гордился тобой. Капитан космического корабля. Это же мечта.

Волков опустил взгляд на кружку.

– — Я не уверен, что он бы гордился тем, что я делаю.

– — Почему?

– — Потому что я делаю трудный выбор. И не всегда знаю, правильный ли.

Она помолчала. Посмотрела на него серьёзно – с той серьёзностью, которая слышит не слова, а то, что за ними.

– — Нет правильного выбора, – - сказала она. – - Есть только тот, с которым можешь жить.

Она протянула руку. Коснулась его ладони – той, на костяшках которой ещё была засохшая кровь. Не спросила. Просто коснулась.

– — Андрюша. Что бы ни случилось – знай. Я горжусь тобой. Всегда.

Волков сжал её руку.

Сидел так – дольше, чем принято. Дольше, чем комфортно. До того момента, пока что-то внутри не перестало требовать держать ещё дольше. Понял: сколько бы ни держал, этого всё равно будет недостаточно.

Отпустил.

Встал.

На пороге обернулся.

– — Мам. Если бы у тебя был шанс спастись. Но это означало бы, что кто-то молодой умрёт вместо тебя. Ты бы согласилась?

Она посмотрела на него долго – с той внимательностью, которая берёт ровно столько времени, сколько нужно для честного ответа.

– — Нет, – - сказала она спокойно. Без театральности. – - Я прожила жизнь. Хорошую. Построила дома. Родила сына. Этого достаточно. Молодым нужно жить. Старым – уступать дорогу.

– — Я так и думал.

– — Почему ты спрашиваешь?

– — Просто. Философский вопрос.

Она улыбнулась – с той усталой нежностью, которая бывает у матерей, давно примирившихся с тем, что их дети задают вопросы, ответы на которые уже знают.

– — Ты всегда был странным ребёнком.

Волков обнял её.

Крепко. Долго. Чувствовал, как она маленькая под руками – меньше, чем он

помнил. Запах её духов – один и тот же сколько он себя помнит. Почти

исчез. Выцвел до тонкой ноты. Почти памяти о запахе.

Потом отпустил.

Вышел.

Пошёл.

Лестница. Подъезд. Улица.

Жара встретила его как приговор, который уже вынесен и которому незачем стесняться.

Тридцать шесть часов до катастрофы

Двести тридцать семь человек получили сообщения в разное время суток.

Коротко. Без объяснений.

«Вы выбраны для участия в проекте экстренной эвакуации. Явитесь по адресу: промзона, корпус 7, не позднее 18:00. С собой взять документы и минимум личных вещей. Члены семьи не допускаются.»

Последняя строка.

Члены семьи не допускаются.

Четыре слова, которые объясняли больше, чем весь остальной документ вместе взятый.

ДАНИЛОВ. Биолог. Строка 112.

Получил уведомление. Посмотрел на Ирину, которая спала рядом. Учитель биологии. Не попала – учителя не были критическим ресурсом.

Взял пистолет. Написал записку: «Прости. Я не могу смотреть, как ты умираешь». Положил на кухонный стол.

Она нашла его через час.

СОКОЛОВА М. Врач. Строка 44.

Мария Соколова, тридцать два года, педиатр, мать двух детей трёх и пяти лет, позвонила в Комитет. Сначала спокойно. Потом громче. Потом на грани – ей объясняли снова и снова: дети не проходят по возрасту. Нагрузка на ресурсы без отдачи в критический период.

Нагрузка на ресурсы.

Она приехала к зданию Центра. Держала их за руки – слева трёхлетнюю Машу, справа пятилетнего Ваню. Стояла у ворот. Охрана не пускала.

– — Возьмите их! Возьмите вместо меня. Я останусь сама, просто возьмите их!

Охранник смотрел в сторону. Другой охранник смотрел в другую сторону. Инструкция не предусматривала такого случая – или предусматривала именно это.

Она стояла шесть часов.

Ваня перестал плакать через два часа – устал. Маша спала на руках у матери – тяжёлая, влажная от жары, доверчивая сном.

Потом Мария ушла. С детьми. Домой.

КРОТОВ. Программист. Строка 201.

Алексей Кротов, двадцать восемь лет, написал ответ немедленно: «Я отказываюсь. Отдайте моё место Наташе Кротовой».

Ему ответили за минуту: «Отказ принят. Место передано следующему кандидату из резервного списка».

Кротов выключил телефон. Лёг рядом с Наташей. Обнял.

– — Я останусь, – - сказал он.

– — Нет. – - Она не спала. Лежала неподвижно, смотрела в потолок. – - Ты должен лететь.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.