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Утро начиналось до того, как кто-то открывал глаза.


Сначала приходила рекомендация.


Тонкая вибрация проходила по поверхности браслета, лежащего на тумбочке у Итана, и почти сразу – по импланту Лауры. Майк чувствовал свою чуть позже: у него стояла детская версия интерфейса, с задержкой в три секунды, чтобы «снизить нагрузку на развивающуюся психику». Он однажды читал это в настройках, прежде чем система закрыла раздел с пометкой: дальнейшее изучение не рекомендуется.


Итан открыл глаза первым. Не потому, что хотел – потому что ему это было рекомендовано.


Он не шевелился ещё секунду, глядя в потолок, пока перед внутренним интерфейсом выстраивались строки:
«Режим: рабочий день
Качество сна: 87%
Рекомендовано: подъём, 06:40
Эмоциональное состояние: стабильно»


Он моргнул. Строки исчезли.


– Встаю, – тихо сказал он, хотя никто не спрашивал.


Лаура уже сидела на краю кровати, ровно, с идеально прямой спиной. Её волосы были аккуратно собраны – она не поправляла их, просто потому что система не рекомендовала.


– Доброе утро, – сказала она.


– Доброе.


Они смотрели друг на друга чуть дольше, чем требовалось.


Где-то в глубине памяти Итана шевельнулась мысль – не оформленная, без слов. Его дед когда-то говорил, что утро – это единственное время, когда человек может позволить себе не знать, что будет дальше. Итан тогда был ребёнком и не понял.


Теперь понимал. И поэтому старался не думать об этом.


– Завтрак через семь минут, – сказала Лаура.


Он кивнул.


На кухне всё уже было подготовлено. Не ими.


Панель подсвечивала нужные зоны, посуда стояла под углом, рассчитанным для минимального расхода движения. На столе появлялись ингредиенты – не случайные, а выверенные до грамма.


Майк вошёл последним, ещё сонный, с отпечатком подушки на щеке.


– Ты опоздал на тридцать секунд, – спокойно сказала Лаура.


– Я знаю, – ответил он и сел.


Он не извинялся. Система не рекомендовала.


Перед ним загорелась мягкая надпись:


«Завтрак: омлет, 312 ккал
Добавка: витамины группы B
Отклонение: не рекомендуется»


Майк смотрел на тарелку. Потом – на соседнюю, у отца. Там был тот же омлет, но чуть больше. У Лауры – чуть меньше. Всё выглядело одинаково, но было разным.


– Вчера в школе… – начал он.
«Рекомендация: отложить разговор до 08:15»


Рекомендация: отложить разговор до 08:15


Он замолчал.


Итан заметил это.


– Что в школе? – спросил он.


Лаура слегка повернула голову. На секунду.


– Сейчас не время для обсуждений, – сказала она.


Это не было её мнением. Это было подтверждение.


Майк пожал плечами и начал есть.


Омлет был идеальным. Всегда одинаково идеальным. Ни солёным, ни пресным – таким, каким он должен быть.


Иногда Итан пытался вспомнить, какой вкус у еды, если её выбираешь сам. У него не получалось.


После завтрака они разошлись почти синхронно.


Итан получил маршрут:
«Путь до работы: оптимизирован
Отклонение: +4 минуты (не рекомендуется)
Он надел куртку, которую уже выбрала система. Тёмную, без особенностей. У него было несколько таких, и он никогда не помнил, какую надевал вчера.»


Перед выходом глава семейства на секунду задержался.


На стене висела старая фотография. Настоящая, не цифровая. Её не сканировали, потому что качество было «недостаточным для анализа».


На ней был его дед.


Мужчина с усталым лицом и странной улыбкой – как будто он знал что-то, что не помещается в слова.


– Ошибки – это цена, – говорил тот когда-то. – Но и выбор тоже.


Итан тогда не понял, почему это звучит как предупреждение.


Он отвёл взгляд.
«Рекомендация: продолжить движение»
Рекомендация: продолжить движение


Он вышел.


Школа у Майка начиналась не со звонка.


Она начиналась с входа.


Сканирование – не тела, а состояния. На экране перед глазами появлялась строка:
«Готовность к обучению: 76%
Коррекция: активирована


Майк моргнул. В голове стало чуть тише.


– Привет, – сказал кто-то рядом.


Лео.


Он всегда появлялся вовремя. Даже когда не нужно.


– Привет, – ответил Майк.


– У тебя сегодня выборы, – сказал Лео.


– У всех сегодня выборы.


– Да, но у тебя повышенный уровень сложности.


Майк скривился.


– Класс.


Они вошли в аудиторию. Парты стояли не ровными рядами, а полукругом – чтобы система могла лучше отслеживать реакции. На доске уже висела тема:
Принятие решений в условиях неопределённости


Учитель стоял у окна, но не смотрел на улицу. Он смотрел внутрь – туда, где появлялись подсказки.


– Сегодня мы разберём ситуацию, – сказал он. – Вам будет предложено несколько вариантов. Ваша задача – выбрать оптимальный.


Майк сел. Перед ним загорелся интерфейс.


Ситуация:


Друг нарушил правило. Сообщить или проигнорировать?


Варианты:


– Сообщить (рекомендовано)
– Проигнорировать (допустимо)
– Вмешаться (не рекомендуется)


Майк посмотрел на экран.


Потом – на Лео.


Тот уже сделал выбор.


– Ты что выбрал? – шёпотом спросил Майк.


– Рекомендовано, – спокойно ответил Лео.


– Всегда?


– Это оптимально.


Майк перевёл взгляд на третий вариант.


Вмешаться.


Он завис.
«Рекомендация: выбрать первый вариант»


Пальцы чуть дрогнули.


Он нажал.


Первый.


Экран погас.


– Правильно, – сказал учитель. – Минимизация риска – основа стабильности.


Майк кивнул. Как и все.


Только внутри что-то на секунду не согласилось.


Но это быстро прошло.


Почти.


После школы он зашёл в магазин. Не потому что хотел – просто маршрут проходил через него.


Полки были заполнены аккуратно, но странно: не было ни акций, ни ярких упаковок. Только маркировки:

		 
рекомендовано
допустимо
нежелательно

		 


Майк остановился у напитков. Его интерфейс уже подсветил нужный.


«Выбор подтверждён»


Он потянулся – и замер.


Рядом стоял парень.


Чуть старше. Может, лет двадцать с чем-то.


Он держал в руках бутылку и смотрел на неё так, будто видел впервые.


– Извините, – сказал он продавцу.


Голос был обычный. Слишком обычный.


– Какой сейчас год?


Майк медленно повернул голову.


Продавец не ответил сразу. Он просто… остановился. Как будто вопрос не прошёл проверку.


– Уточните запрос, – сказал он наконец.


Парень нахмурился.


– Просто год. Скажи какой сейчас год!


Тишина.


Майк почувствовал, как у него внутри что-то сдвигается.


«Рекомендация: не вступать в разговор»


Он сделал шаг вперёд.


– У тебя нет доступа? – спросил он.


Парень повернулся к нему.


– К чему?


Майк замялся.


– …К решению.


Пауза.


Парень чуть улыбнулся. Усталой, странной улыбкой.


– Я сам решаю.


И в этот момент Майк впервые подумал, что, возможно, это не ошибка.


Он моргнул.


Секунда.


Две.


Внутри вспыхнуло:


«Рекомендация: прекратить взаимодействие»


Он не сдвинулся.


– Это… шутка? – спросил он осторожно.


Парень посмотрел на него внимательнее. Теперь, вблизи, было видно: у него нет интерфейса. Ни в глазах, ни в жестах, ни в паузах между словами. Он не ждал подсказок.


– Нет, – сказал он. – Это привычка.


Продавец уже отвернулся. Вопрос был признан нерелевантным, разговор – завершённым.


Мир вернулся к норме.


Кроме них.


– Как тебя зовут? – спросил Майк.


Парень чуть задумался, как будто этот вопрос был сложнее предыдущего.


– …Путешественник, – ответил он.


– Это не имя.


– Я знаю.


Пауза.


– Но так проще.


Майк хмыкнул.


«Рекомендация: выразить недоверие»


– Ладно… Путешественник, – сказал он. – Ты серьёзно не знаешь, какой сейчас год?


– Последний, который я помню, – он слегка нахмурился, – был… двадцать лет после войны.


Майк замер.


– После какой?


Парень посмотрел на него так, будто вопрос странный.


– После третьей мировой.


Тишина повисла между полками с аккуратно выстроенными упаковками.


Майк усмехнулся, но как-то неуверенно.


– Ты… из музея сбежал?


– Я до туда и не доходил, – спокойно ответил Путешественник. – Скорее всего, попал бы позже.


– Это не имеет смысла.


– Согласен.


Он поставил бутылку обратно – не туда, где она стояла, а на соседнюю полку.


Небольшое, почти незаметное нарушение.


Майк сразу почувствовал это.


«Рекомендация: указать на ошибку размещения товара»


Он не сказал.


– Подожди, – Майк шагнул ближе. – Ты сейчас серьёзно говоришь, что ты… из прошлого?


– Нет, – покачал головой Путешественник. – Из будущего.


Майк моргнул.


– Что?


– Просто более раннего.


Он сказал это так, будто объяснял что-то элементарное.


– Это звучит как бред, – сказал Майк.


– Да.


– Тогда почему ты так спокойно это говоришь?


Путешественник небрежно пожал плечами.


– Потому что это правда не зависит от того, веришь ты или нет.


Майк хотел что-то ответить, но слова не находились.


Внутри снова вспыхнуло:


«Рекомендация: завершить разговор и покинуть зону»


Он проигнорировал.


– Ладно, – сказал он. – Допустим. Просто допустим. Ты путешествовал во времени. Как?


Путешественник улыбнулся. На этот раз чуть живее.


– Плохо.


– Что?


– Очень плохо. Поэтому я здесь.


Он провёл рукой по волосам, как будто вспоминая.


– Это не была машина. В классическом смысле. Скорее… конструкция. Я пытался рассчитать переход между состояниями времени, а не перемещение в нём.


Майк нахмурился.


– Это вообще слова?


– Иногда.


– Ты сам это придумал?


– Да.


– И что, никто не помог?


Путешественник усмехнулся.


– Мне помогали не верить.


– В смысле?


– Никто не верил, что это возможно. Это сильно экономит ресурсы. Не нужно делиться.


Майк невольно улыбнулся.


– И ты такой: «ладно, сделаю сам»?


– Примерно.


– И у тебя получилось?


Путешественник посмотрел вокруг – на людей, на полки, на ровный свет.


– Судя по всему, да.


Пауза.


– Но не туда.


Майк скрестил руки.


– И ты хочешь сказать, что вот это… – он обвёл рукой магазин, – это будущее?


– Нет, – тихо сказал Путешественник. – Это результат.


Майк замолчал.


Слова застряли где-то между пониманием и отказом понимать.


– У нас… всё нормально, – сказал он наконец.


Это прозвучало слабее, чем он хотел.


Путешественник не стал спорить.


– Я не говорю, что плохо, – сказал он. – Просто… иначе.


Он сделал шаг вперёд, ближе к выходу.


– У вас всё решено, да?


Майк кивнул.


– Это удобно.


– Наверно…


Путешественник остановился.


– У нас тоже так начиналось.


Майк почувствовал, как внутри снова что-то сдвигается.


«Рекомендация: снизить уровень вовлечённости»


– Что значит «начиналось»? – спросил он быстрее, чем успел передумать.


Путешественник повернулся.


– Сначала это просто помощь. Потом – привычка. Потом – необходимость.


Он чуть улыбнулся.


– А потом ты встречаешь человека, который спрашивает, какой сейчас год.


Майк усмехнулся.


– И это проблема?


– Это симптом.


Они стояли у выхода. Дверь автоматически открылась, когда кто-то подошёл слишком близко.


Путешественник не двигался. Он не знал, что делать дальше. Это было видно.


И это было… странно.


Никто так не стоял. Все всегда знали, как стоять, идти или говорить.


Майк посмотрел на него.


Потом – на интерфейс.


«Рекомендация: покинуть помещение. Следующий пункт маршрута активирован»


Он не пошёл.


– Тебе… есть куда идти? – спросил Майк.


Путешественник чуть покачал головой.


– Я ещё не решил.


И снова это слово.


Решил.


Без подсказки.


Майк вздохнул.


– Ладно, Путешественник, – сказал он. – Пойдём.


– Куда?


Майк замялся на секунду.


«Рекомендация: не приглашать незнакомого субъекта»


Он выдохнул.


– Посмотрим.


И впервые в жизни это прозвучало не как ошибка.


***


Итан не любил слово «ошибка».


Оно звучало слишком резко. Почти как обвинение. В их отделе использовали другое.

Отклонение

Здание, в котором он работал, не выделялось. Оно не должно было выделяться. Серое, ровное, без лишних линий – как и всё, что проектировалось системой. Вход определял его ещё до того, как он подошёл.



Идентификация подтверждена

Отдел: коррекция поведенческих моделей

Уровень доступа: 3



Дверь открылась без звука.



Итан вошёл, даже не замедлив шаг.



«Рекомендация: приступить к работе без задержек»



Он не спорил.



Рабочее пространство представляло собой ряд полупрозрачных панелей, расположенных так, чтобы сотрудники не видели друг друга напрямую, но могли ощущать присутствие. Это снижало уровень отвлечения и одновременно поддерживало коллективную стабильность.



Итан занял своё место.



Перед ним вспыхнула структура дня. Не его – города.



Тысячи маршрутов, решений, микровыборов, сложенных в единую ткань.



Система называла это распорядком.



Итан – про себя – иногда называл это судьбой.



Задача: анализ отклонений за последние 12 часов

Приоритет: средний



Он провёл рукой, разворачивая первый блок.



Линия жизни одного человека.



Подъём – вовремя.

Завтрак – в пределах нормы.

Маршрут – оптимален.



Задержка.



0,8 секунды.



Итан остановился.



– Зафиксировать, – сказал он тихо.



Подтверждение: отклонение зарегистрировано



Он приблизил участок.



Человек остановился перед дверью. Ничего не произошло. Просто… пауза.


		 
0,8 секунды.

		 

		 
«Рекомендация: игнорировать незначительное отклонение»

		 

		 
Итан смотрел чуть дольше.

		 

		 
Потом закрыл.

		 

		 
– Игнорировать, – сказал он.

		 

		 
Следующий.

		 

		 
Маршрут.
Работа.
Питание.

		 

		 
Сбой.

		 

		 
Выбор не совпал с рекомендованным.

		 

		 
Итан нахмурился.

		 

		 
– Детализация.

		 

		 
Перед ним развернулась сцена: мужчина в столовой. Перед ним – два блюда.

		 

		 
Система рекомендовала одно.

		 

		 
Он взял другое.

		 

		 
Пауза.

		 

		 
– Причина? – спросил Итан.

		 

		 
Недостаточно данных

		 

		 
«Рекомендация: классифицировать как допустимое отклонение»

		 

		 
Итан не сразу подтвердил. Он вспомнил, как его дед однажды сказал:

		 

		 
– Иногда человек берёт не то, что нужно. Просто потому что хочет.

		 

		 
Тогда это показалось глупым.

		 

		 
Сейчас – опасным.

		 

		 
– Допустимое, – произнёс он.

		 

		 
Экран закрылся.

		 

		 
Следующий блок вспыхнул ярче обычного.

		 

		 
Приоритет повышен
Тип: нестабильное поведение

		 

		 
Итан выпрямился.

		 

		 
– Открыть.

		 

		 
Данные шли быстрее.

		 

		 
Школа. Подростки. Учебный модуль.

		 

		 
Ситуация:

		 

		 
Друг нарушил правило

		 

		 
Рекомендация:

		 

		 
Сообщить

		 

		 
Выбор:

		 

		 
Сообщить

		 

		 
– Соответствует, – пробормотал Итан.

		 

		 
Но система не закрывала блок.

		 

		 
– Дополнительно.

		 

		 
Развернулся подуровень.

		 

		 
Пульс.
Задержка реакции.

		 


Нейронная активность.


		 
Итан замер.

		 



		 
– Повтори.

		 

		 
Данные не изменились.

		 

		 
Перед принятием решения – всплеск.

		 

		 
Короткий. Резкий. Сомнение.

		 

		 
Настоящее.

		 

		 
Итан медленно выдохнул.

		 

		 
«Рекомендация: не учитывать эмоциональные отклонения в пределах нормы»

		 

		 
Он не подтвердил.

		 

		 
– Идентификатор субъекта.

		 

		 
Майк. Возраст: 14

		 

		 
Итан откинулся чуть назад.

		 

		 
Почти незаметно.

		 

		 
– …понятно, – сказал он тихо.

		 

		 
Экран оставался открытым.

		 

		 
Система ждала решения.

		 

		 
Классификация:
• стабильное
• допустимое
• потенциально опасное

		 

		 
Итан смотрел на третью строку.

		 

		 
Дольше, чем следовало.

		 

		 
«Рекомендация: выбрать „допустимое“»

		 

		 
Он закрыл глаза на секунду.

		 

		 
Вспомнил фотографию.

		 

		 
Усталое лицо.

		 

		 
Странную улыбку.

		 

		 
– Ошибки – это цена…

		 

		 
Итан открыл глаза.

		 

		 
– Допустимое, – сказал он.

		 

		 
Подтверждено

		 

		 
Блок исчез.

		 

		 
Но ощущение – нет. Он провёл рукой, вызывая общий отчёт.

		 

		 
Город дышал ровно.

		 

		 
Стабильно.

		 

		 
Предсказуемо.

		 


Итан должен был чувствовать удовлетворение. Он чувствовал… лёгкое смещение.



Как будто где-то в идеально выстроенной системе появилась трещина. Не видимая. Не зафиксированная.



Пока.



«Рекомендация: продолжить анализ»



Он кивнул. И продолжил. Но ещё более внимательно.



***

Они вышли из магазина не одновременно.



Сначала вышел Майк – потому что система открыла дверь перед ним.

Потом – Путешественник, чуть позже, как будто не был уверен, что это вообще выход.



На улице было тихо. Не пусто – люди шли, но без лишних движений, без остановок, без случайностей.



Путешественник остановился.



Просто стоял и смотрел.



– Что? – спросил Майк.



Тот медленно повернул голову.



– Вы… правда так живёте?



– В смысле?



– Вот так, – он кивнул на проходящих людей. – Никто не останавливается. Никто не думает, куда идти.



Майк пожал плечами.



– А зачем?



Путешественник чуть усмехнулся, но в этой улыбке не было веселья.



– У нас тоже сначала так говорили.



Майк вздохнул.



– Слушай, если ты сейчас опять начнёшь про «у нас», я просто уйду.



Пауза.



Путешественник кивнул.



– Ладно. Тогда ты расскажи.



– Что?



– Как у вас это работает.



Майк замялся. Вопрос был странный.



«Рекомендация: упростить объяснение»



– Ну… есть решатель, – сказал он. – Он считает, что тебе лучше сделать. Всё.



– Всё?



– Ну да. Еда, маршрут, работа, даже разговоры иногда.



Путешественник нахмурился.



– Подожди. Разговоры?



– Да.



– То есть… тебе говорят, когда говорить?



– Иногда.



– А если ты хочешь сказать что-то сам?



Майк посмотрел на него.



Потом – чуть в сторону.



«Рекомендация: не усложнять объяснение»



– Обычно это не нужно.



Тишина.



Путешественник кивнул медленно.



– Понятно.



Но по его лицу было видно – ничего не понятно.



Они пошли.



Несколько шагов в тишине.



– А если он ошибается? – спросил Путешественник.



Майк сразу ответил:



– Он не ошибается.



Слишком быстро.



Он сам это почувствовал.



Путешественник посмотрел на него.



– Совсем?



Майк нахмурился.



«Рекомендация: подтвердить надёжность системы»



– Практически, – сказал он.



– Практически – это не совсем.



Майк вздохнул.



– Слушай, если ты сейчас будешь спорить с базовыми вещами, мы далеко не уйдём.



Путешественник неожиданно рассмеялся. Тихо, но искренне.



– Базовыми, – повторил он. – Забавно.



– Что?



– У нас базовыми были другие вещи.



– Например?



Он на секунду задумался.



– Например… что никто не знает, как правильно.



Майк фыркнул.



– У вас там весело было.



– Нет, – спокойно сказал Путешественник. – У нас было страшно.



Они снова замолчали.



Город продолжал жить своей ровной, предсказуемой жизнью.



Майк шёл чуть быстрее обычного.



«Рекомендация: увеличить темп движения на 3%»



Он не обратил внимания.



– Слушай, – сказал он вдруг. – Ты реально не знаешь, куда идти?



– Нет.



– И… не проверяешь?



– Нет.



– И тебе нормально?



Путешественник пожал плечами.



– Не совсем.



– Тогда почему не хочешь… – Майк замялся, – подключиться?



– К решателю?



– Да.



Путешественник покачал головой.



– Потому что тогда я перестану быть собой.



Майк усмехнулся.



– Это звучит как что-то из старых книг.



– Возможно.



– У нас так не думают.



– Я вижу.



Они подошли к дому. Майк остановился.



На секунду.



«Рекомендация: не приводить незнакомых лиц в жилую зону»



Он вдохнул.



– Слушай, – сказал Майк. – Сейчас надо будет… немного соврать.



Путешественник посмотрел на него.



– Зачем?



– Потому что иначе тебя не пустят.



– А если сказать правду?



Майк коротко усмехнулся.



– Тогда тебя заберут.



Пауза.



– Быстро.



Путешественник кивнул.



– Тогда давай соврём.



Они вошли.



Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.





cover.jpg
BAAOVUMUP TUXOHOB

PELLIEHO.3A TEBSI

i
"3 .{‘l "








