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Аннотация
НЕЗАКОННОЕ ПОТРЕБЛЕНИЕ НАРКОТИЧЕСКИХ

СРЕДСТВ, ПСИХОТРОПНЫХ ВЕЩЕСТВ, ИХ АНАЛОГОВ
ПРИЧИНЯЕТ ВРЕД ЗДОРОВЬЮ, ИХ НЕЗАКОННЫЙ
ОБОРОТ ЗАПРЕЩЕН И ВЛЕЧЕТ УСТАНОВЛЕННУЮ
ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВОМ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ.Я стояла под
дверью его комнаты с табличкой «Вход воспрещён». Мой
ласковый мальчик превратился в чужого человека, который
смотрит сквозь меня. Эта книга – моя исповедь. О том, как я
кричала, боялась, срывалась, читала умные книги и с треском
проваливала их советы. И о том, как однажды дверь приоткрылась
не для того, чтобы я вошла, а для того, чтобы я наконец услышала
того, кто живёт за ней.
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ПРОЛОГ

 
О том, как я потеряла сына, не выходя из собствен-

ной квартиры
Знаете это чувство, когда заходишь в комнату, а оттуда

будто сквозняком выдуло всё тепло? Воздух есть, а дышать
нечем. Примерно так я чувствовала себя каждый раз, прохо-
дя мимо двери в комнату сына.

Обычная белая дверь, с такой же белой ручкой, как и все
двери в нашей квартире где-то в районе его четырнадцати
с половиной лет превратилась в стену крепости, за которой
поселился чужой человек.

Я не заметила, когда именно это началось. Кажется, ещё
вчера мы вместе смотрели дурацкие комедии, ели попкорн
и он хохотал так, что из носа летели кусочки кукурузы, а се-
годня я ловлю себя на том, что боюсь заходить на кухню, ес-
ли он там, задавать вопросы, что любое моё слово вызовет
очередной взрыв или, что ещё хуже, ледяное молчание, ко-
торое может длиться днями.

Он перестал меня замечать. Я не преувеличиваю. Я су-
ществовала в квартире как обслуживающий персонал: при-
несла еду, дала денег, оплатила интернет, не  лезь. Если я
пыталась обнять – он каменел; если спрашивала, как дела –
пожимал плечами и  утыкался в  телефон; если настаивала
на чём-то – срывался на хамство, грубое, взрослое, цепляю-



 
 
 

щее за живое.
Я помню вечер, когда я сидела на  кухне, смотрела

на остывший ужин, который он даже не попробовал, и вдруг
поняла одну страшную вещь. Я не знаю своего сына. Я знаю,
какой сок он любил в пять лет, знаю, что в семь он боялся
темноты, знаю, что в десять он мечтал о собаке. Но кто этот
человек с чужими глазами, который живёт в соседней ком-
нате? О чём он думает? Чего боится? О ком мечтает?

Я не знала ничего.
И самое ужасное – я понятия не имела, как это узнать. Все

мои старые приёмы перестали работать: обнимашки отвер-
гались, разговоры «по душам» заканчивались скандалом, со-
веты воспринимались в штыки. Я чувствовала себя слепым
котёнком, который тычется в закрытые двери.

Мне было очень больно и стыдно, потому что где-то в глу-
бине души я знала: это я виновата, я плохая мать, я что-то
упустила, недодала, не так воспитала. У всех дети как дети,
а у меня – инопланетянин в наушниках.

И тогда я сделала то, что делаю всегда, когда жизнь захо-
дит в тупик. Я пошла в книжный.

Нет, я не купила книгу по воспитанию. Честно говоря, я
вообще не знала, что искать. Я просто стояла в отделе пси-
хологии, смотрела на корешки и чувствовала себя ещё бо-
лее никчёмной. Названия были такими умными: «Нейробио-
логия подросткового возраста», «Как говорить, чтобы дети
слушали», «Подросток: инструкция по  применению». Ин-



 
 
 

струкция! Как будто мой сын – это сложная техника, к кото-
рой потерялся пульт.

Я купила несколько книг, подписалась на каких-то психо-
логов. Я читала запоем, ночами, когда он думал, что я сплю,
а  на  самом деле я лежала и  слушала, не  скрипнет  ли его
дверь. И постепенно, сквозь слёзы, злость и полное непони-
мание, ко мне начало приходить что-то очень важное.

Я поняла, что мой сын не сошёл с ума. И я не плохая мать.
Я просто пыталась открывать дверь старым ключом, ко-

торый больше не подходил к замку. Я ломилась в его жизнь
с  любовью, которая ему сейчас была нужна в  совершенно
другой упаковке. Я кричала, когда нужно было молчать. Я
молчала, когда нужно было просто быть рядом. Я требовала
уважения, теряя его с каждым своим криком.

Эта книга – не инструкция. Боже упаси, я ненавижу ин-
струкции. Это моя личная история о том, как я провалива-
лась снова и снова, как рыдала на плече у подруги, как сры-
валась на мужа и снова лезла обниматься к сыну, получая
в ответ каменную спину. И как постепенно, шаг за шагом, я
училась слышать.

Не слушать, не контролировать, не воспитывать, а именно
слышать – того человека, который живёт за дверью.

Если честно, у нас и сейчас не всегда всё идеально. Он
до  сих пор может захлопнуть дверь у  меня перед носом,
но теперь я знаю, что это не конец света. И главное – теперь
я знаю, что за этой дверью по-прежнему мой сын. Просто он



 
 
 

стал другим, и я учусь быть матерью этого другого человека.
Если вы сейчас стоите перед такой же закрытой дверью

и чувствуете себя потерянной и ненужной – эта книга для
вас. Мы вместе обязательно справимся.



 
 
 

 
Глава 1. День, когда

на двери сына появилась
табличка «Вход воспрещён»

 
Я не помню, что именно я покупала в тот день в магазине,

кажется, молоко, хлеб и что-то ещё по мелочи. Был обычный
субботний поход в супермаркет, который я ненавидела всей
душой, но который почему-то всегда выпадал на меня. Муж
в командировке, сын сидит в своей комнате с наушниками –
классическая картина маслом «Выходные в семье с подрост-
ком».

Я вернулась через сорок минут, отперла дверь, бросила
пакеты в прихожей и уже собиралась крикнуть привычное:
«Паш, я дома! Помоги разобрать сумки!», как вдруг замерла.

На двери его комнаты висел обычный белый лист бума-
ги, наверное, вырванный из альбома, но прикреплён он был
не на скотч, а на какие-то булавки, которыми мой сын обыч-
но прикалывает постеры групп, названия которых я не могу
выговорить с первого раза.

Я подошла ближе. Крупными печатными буквами, с на-
жимом, фломастером было выведено:

«ВХОД ТОЛЬКО ПО СТУКУ. ТРИ РАЗА. ЕСЛИ НЕ ОТ-
ВЕЧАЮ – ЗНАЧИТ НЕ НАДО».

А внизу, видимо для особо непонятливых, череп с костя-



 
 
 

ми, нарисованный от руки, но старательно, даже с тенями.
Я сначала не  поверила своим глазам. Потом мне стало

смешно. Ну.. серьёзно, череп? Три раза стучаться? Это же
так пафосно, так по-детски, так… мило. Я представила, как
он сидел и рисовал это с  самым серьёзным лицом, и чуть
не расхохоталась.

Я постучала один раз, чтобы обозначить себя.
– Паш, прикольная табличка, – сказала я через дверь. – Я

оценила юмор. Выходи, поможешь с сумками.
Тишина.
Я прислушалась. Вроде бы музыка играет, значит, он до-

ма. Наверное, в наушниках и не слышит.
Я постучала громче ещё раз и ещё.
– Паш!
Никакой реакции. Я толкнула дверь. Она была не запер-

та, просто прикрыта. Он сидел за компьютером в наушниках
спиной ко мне. На экране мелькала какая-то стрелялка. Я
подошла и тронула его за плечо.

Он вздрогнул так, будто я его током ударила, резко обер-
нулся, стянул наушники и уставился на меня с таким выра-
жением лица, будто я застала его голым в ванной. В этом
взгляде было всё: злость, удивление и какое-то ледяное пре-
зрение.

– Ты чего? – спросила я растерянно. – Я стучала.
Он медленно, очень медленно перевёл взгляд на  дверь,

потом снова на меня и выдал фразу, которую я буду помнить



 
 
 

до конца жизни, настолько она была неожиданной, нелепой
и обидной одновременно.

– Ты прочитала, что там написано?
– Что?
– На двери. Ты прочитала?
– Ну да, прочитала. Три раза стучаться. Я постучала.
– Ты постучала один раз, – отчеканил он, глядя мне пря-

мо в глаза. – И вошла без разрешения. Там написано: «Если
не отвечаю – значит не надо». Я не ответил, значит, не надо
было входить.

Я моргнула. Мне показалось, что я ослышалась.
– Паш, ты серьёзно? Я просто хотела позвать тебя помочь

с сумками.
– Я занят.
Он надел наушники и отвернулся к монитору.
Я стояла посреди его комнаты, сжимая в  руках ключи

от квартиры, и чувствовала себя полной дурой. В моей го-
лове проносились тысячи мыслей: от «это просто гормоны,
не принимай близко к сердцу» до «а может, он наркоман?»
и «что я сделала не так?».

Я вышла. Прикрыла дверь. Постояла в  коридоре. По-
том разобрала сумки, сунула молоко в холодильник и села
на кухне.

И тут до меня дошло.
Это была не шутка, не милая подростковая странность.

Это был ультиматум. Он не просто повесил табличку, он обо-



 
 
 

значил границу, провёл черту, и я только что эту черту пе-
реступила.

Вечером мы не  разговаривали. Он вышел из  комнаты
только один раз – налить себе чай, даже не ужинал. Прошёл
мимо меня, как мимо пустого места. Я смотрела на его спи-
ну – широкую уже, не детскую – и пыталась вспомнить, ко-
гда в последний раз он меня обнимал, не чмокал на ночь для
галочки, а по-настоящему, с разбегу, как в детстве.

Ночью я лежала и смотрела в потолок. Муж в очередной
командировке, до него не достучаться. Подруги скажут: «Ой,
да у всех так, перебесится». Свекровь скажет: «А ты мень-
ше работай, больше занимайся ребёнком». А я думала об од-
ной фразе, которую прочитала когда-то в книжке Франсу-
азы Дольто, ещё когда Пашка был маленьким и я зачем-то
купила её про запас, думая, что пригодится потом. Книжка
так и стояла на полке, никем не читанная, а фраза откуда-то
всплыла: «Подросток должен убить образ родителя, чтобы
стать собой».

«Убить образ» – хм.. красиво сказано, а в жизни это вы-
глядит как табличка с черепом на двери и ледяное молчание
в ответ на попытку поговорить.

Я не знала тогда, что это только начало, что дальше будет
хуже, что я буду плакать в ванной, срываться и чувствовать
себя самой никчёмной матерью на свете, что я буду покупать
кипы книг по психологии и ненавидеть себя за то, что не мо-
гу применить ни один совет.



 
 
 

Но в ту ночь я поняла только одно. Мой маленький маль-
чик, который залезал ко мне под одеяло по утрам и шептал:
«Мама, я тебя люблю больше всех на свете», – этот мальчик
исчез, а вместо него в соседней комнате поселился кто-то чу-
жой, кто требует стучаться три раза и рисует черепа на две-
рях.

И я понятия не имела, как с этим жить дальше.



 
 
 

 
Глава 2. Скандал из-за

«ты меня не уважаешь»
 

После той истории с табличкой прошло три дня, в течение
которых мы существовали как соседи по коммуналке, кото-
рые случайно оказались на одной жилплощади. Он выходил
только по нужде – в туалет и на кухню за едой, причём вы-
бирал моменты, когда меня там гарантированно не было. Я
научилась определять его перемещения по звуку шагов: ес-
ли скрипнула его дверь, значит, у меня есть минута, чтобы
не высовываться из спальни.

Глупо? Ещё как, но мне было страшно снова наткнуть-
ся на этот пустой взгляд, услышать очередное «отстань», по-
нять, что я больше ничего не значу в жизни человека, кото-
рому отдала больше четырнадцати лет.

К вечеру третьего дня напряжение стало невыносимым.
Оно висело в воздухе, как перед грозой. Я ходила по квар-
тире и чувствовала, что ещё немного – и я взорвусь или раз-
ревусь, или и то, и другое одновременно.

Я решила действовать по-хорошему. Приготовила его лю-
бимые куриные наггетсы  – те самые, которые он обожал
в детстве, с хрустящей корочкой и картошкой фри. Накрыла
на столе, красиво разложила, постелила салфетку. Дура, да?
Думала, что еда растопит лёд.



 
 
 

– Паш, иди ужинать, – позвала я как можно мягче. – Я
наггетсы сделала.

Он вышел через десять минут. Молча сел, молча положил
себе еду и уткнулся в телефон. Я сидела напротив, смотрела
на его макушку и чувствовала, как во мне закипает злость. Я
старалась, жарила эти куски курицы, надеялась на разговор,
а он даже головы не поднял.

– Как дела в школе? – спросила я, стараясь, чтобы голос
звучал ровно.

– Нормально, – не отрываясь от телефона.
– Контрольная была?
– Была.
– Написал?
– Ага.
– На какую оценку?
Он вздохнул так тяжело, будто я заставила его разгружать

вагоны, поднял глаза, посмотрел на меня с выражением бес-
конечной усталости и произнёс:

– Мам, какая тебе разница?
У меня внутри что-то щёлкнуло.
– Мне есть разница. Я твоя мать, меня волнует, как ты

учишься.
–  Зачем?  – Он отложил вилку и  уставился на  меня

в упор. – Чтобы было что подружкам рассказать? «А мой сын
опять пятёрку принёс»?

– Не смей так со мной разговаривать.



 
 
 

– А как с тобой разговаривать? Ты всё равно ничего не по-
нимаешь.

– Что я не понимаю? Объясни мне! – Голос уже срывался
на крик, хотя я обещала себе держаться. – Я пытаюсь с тобой
поговорить, а ты втыкаешь в телефон! Я готовлю, убираю,
работаю, чтобы у тебя всё было, а ты даже не смотришь в мою
сторону!

– Я не просил тебя готовить.
– Что?
– Не просил, – повторил он ледяным тоном. – Можешь

не готовить. Мне всё равно.
Я встала из-за стола так резко, что стул чуть не упал.
– Значит, тебе всё равно? А если я вообще перестану за-

ботиться о тебе? Если я скажу: давай, живи как хочешь, сам
готовь, сам стирай, сам зарабатывай?

Он тоже встал. Мы стояли друг напротив друга через стол,
как на ринге. Он уже был выше меня почти на целую голову.
Его плечи расправились, подбородок вздёрнут, глаза злые,
чужие.

– Ты думаешь, я не справлюсь? – усмехнулся он. – Справ-
люсь. Только ты потом не обижайся, что я вообще перестану
с тобой разговаривать.

– Ты уже не разговариваешь! – заорала я. – Ты хамишь,
ты закрываешься, ты ведёшь себя так, будто я тебе враг!

– Может, потому что ты орёшь на меня каждый раз?
– Я ору, потому что ты меня не слышишь! Потому что ты



 
 
 

меня не уважаешь!
– Уважение надо заслужить, – отчеканил он.
И вышел, не оборачиваясь. Через минуту хлопнула дверь

его комнаты, щёлкнул замок. Впервые в жизни он заперся
изнутри.

Я осталась стоять посреди кухни. Рядом стояли тарелки
с нетронутыми наггетсами, салфетка красиво торчала из сал-
фетницы, идиллия, блин. А у меня тряслись руки.

Я села на  пол, прислонившись спиной к  холодильнику
и разревелась в голос, как ребёнок, уткнувшись лицом в ко-
ленки.

Он сказал: «Уважение надо заслужить». Мой сын, кото-
рого я родила, с которым ночей не спала, которому читала
сказки и лечила разбитые коленки, сказал, что я не заслужи-
ла его уважения.

Я не помню, сколько просидела на полу, наверное, долго,
потому что затекли ноги и стало холодно от холодильника.
В какой-то момент я вытерла слёзы, встала, убрала тарелки
в мойку и пошла в спальню. Мужу звонить не стала, что он
скажет? «Не накручивай»? Я и так не накручивала. Я просто
разваливалась на куски.

Ночью я лежала и прокручивала в голове эту сцену снова
и снова, его слова, его взгляд, его усмешку. И вдруг вспомни-
ла, что читала где-то у психолога Никиты Карпова – кажется,
в его книге «Чертовы подростки». Он писал про уважение,
что многие родители путают уважение и  послушание, что



 
 
 

уважение – это не вертикаль, где родитель сверху, а ребёнок
снизу обязан, что если требовать уважения криком и ульти-
матумами, ты его никогда не получишь. Потому что уваже-
ние – это про горизонталь, про равенство ценности людей.
А какой может быть разговор на равных, когда ты орёшь, а он
заперся в комнате?

Я тогда не поняла до конца эту мысль. Я просто лежала
и думала: как заслужить уважение человека, который нена-
видит меня за то, что я пытаюсь быть его матерью?

Утром он вышел из комнаты, молча взял из холодильни-
ка йогурт и ушёл обратно. Я сидела на кухне с чашкой кофе
и смотрела, как он проходит мимо. Мне хотелось остановить
его, извиниться, обнять, ударить, снова заорать – всё сразу,
но я просто сидела и молчала, потому что не знала, как пра-
вильно поступить.

Я только начала понимать: то, что работало раньше, боль-
ше не работает. Моя любовь, моя забота, мои крики, мои
слёзы – всё разбивалось о его спину. Мне нужен был новый
подход, но какой именно – я понятия не имела.



 
 
 

 
Глава 3. Нейробиология

для чайников, или
Почему он спит до обеда

 
После скандала на кухне прошла ещё неделя. Мы почти

не разговаривали. Я ловила себя на том, что специально ухо-
жу из дома по делам, лишь бы не сидеть в одной квартире
с этим напряжением, встречалась с подругами, зависала в ка-
фе с ноутбуком, брала заказы, которые раньше откладывала.
Всё что угодно, лишь бы не думать.

Но думать не переставала.
Я прокручивала его слова про уважение, его усмешку,

свой крик. И чем больше я думала, тем меньше понимала.
Как мы до этого дошли? Где конкретно я свернула не туда?

В какой-то момент я поймала себя на мысли, что ищу от-
веты в интернете ночами. Засыпала с телефоном в руке, про-
сыпалась – и снова в поиск. Я вводила запросы: «подросток
хамит что делать», «почему дети ненавидят родителей», «пе-
реходный возраст советы психолога». Вылезали тысячи ста-
тей, блогов, советов, большинство – вода: «Больше любви»,
«примите его таким», «просто будьте рядом». Легко сказать.

Но  среди этого информационного шума я наткнулась
на  что-то, что заставило меня замереть. Какая-то лекция
на ютубе, которую я открыла случайно и оставила фоном.



 
 
 

Там выступал мужчина, кажется, нейробиолог, и  говорил
про мозг подростков.

Я не запомнила его имени тогда, но в памяти отложилась
фраза, от которой у меня внутри всё перевернулось.

«Представьте, что мозг вашего ребёнка – это дом, в кото-
ром идёт капитальный ремонт. Причём электрики уже выру-
били старое освещение, а новое ещё не провели. И в этом по-
лумраке работает только одна кнопка – „удовольствие“. Она
горит ярче всех».

Я перемотала, переслушала. Отыскала книгу, на которую
он ссылался  – Лоуренс Стейнберг, «Переходный возраст.
Не упустите момент» и заказала её в тот же вечер. а следом –
ещё несколько: Фрэнсис Дженсен, «Мозг подростка», Эве-
лин Кроне, «О чём он вообще думает?».

Когда они, наконец-то, пришли, я набросилась на них, как
голодная на хлеб.

И то, что я там обнаружила, разделило мою жизнь на «до»
и «после».

Оказалось, что всё, что бесило меня в Пашке – его веч-
ный сон до обеда, его тупое зависание в телефоне, его рис-
кованные выходки, его эмоциональные качели – всё это име-
ло не педагогическое, а буквально физиологическое объяс-
нение. Это было в его мозгах, в прямом смысле слова.

Я узнала, что в подростковом возрасте происходит мощ-
нейшая перестройка нейронных связей. То, что работало
в детстве, отмирает. Новое только строится. И в этом хаосе



 
 
 

есть две главные зоны, которые развиваются с разной скоро-
стью.

Первая – префронтальная кора. Это, если по-простому,
наш «внутренний взрослый». Она отвечает за самоконтроль,
планирование, понимание последствий, умение тормозить
свои порывы. Так вот, у подростков эта зона ещё не дозрела,
и дозревать она будет лет до двадцати пяти!

А вторая зона – лимбическая система. Это центр эмоций
и удовольствия. И у подростков она работает на полную ка-
тушку, даже слишком активно. Они ищут острых ощущений,
потому что их мозг буквально требует дофамина. Им нужно
всё и сразу, потому что центр удовольствия кричит громче,
чем тихий голос разума, который шепчет: «Не лезь, убьёт».

Я читала и не верила своим глазам. То есть, когда Пашка
ночами сидит в компе, а потом спит до двух, он не издевается
надо мной? Когда он говорит: «Сделаю потом», он реально
не способен оценить, что «потом» может быть поздно? Ко-
гда он рискует, ввязывается в дурацкие истории, он правда
не думает о последствиях? Не притворяется, а не думает –
потому что часть мозга, отвечающая за это, просто спит?

Оказалось, про сон – вообще отдельная песня. Я всегда
злилась: как можно ложиться в три ночи, если завтра в шко-
лу? Я считала это ленью, распущенностью, отсутствием во-
ли. А нейробиологи говорят: у подростков сдвигаются цир-
кадные ритмы. Их организм перестраивается так, что есте-
ственное время засыпания наступает позже – около одинна-



 
 
 

дцати-двенадцати ночи, а просыпаться они физиологически
готовы не раньше восьми-девяти, то есть школа с её первыми
уроками в 8:00 – это пытка для подросткового мозга. Они
не высыпаются хронически, потому что идут против своей
природы.

Я вспомнила, как Пашка каждое утро выглядел зомби, как
я дёргала его: «Вставай, проспишь!», как он пил кофе и та-
щился в школу с красными глазами. Я думала – лентяй. А он
просто был болен расписанием, которое придумали взрос-
лые, не спросив его мозг.

Дальше – больше. Я прочитала про миндалевидное тело.
Это такая штука в мозге, которая отвечает за базовые эмо-
ции – страх, злость, агрессию. У детей решения принимает
она, у взрослых – префронтальная кора, а у подростков – пе-
реходный период: миндалина ещё активна, а кора уже пыта-
ется рулить, но плохо получается. Поэтому они сначала реа-
гируют, а потом думают, если вообще думают.

«Вот оно! – чуть не закричала я. – Вот почему он сначала
хлопает дверью, а через час уже не помнит, из-за чего ссо-
ра!»

Я сидела на кухне, обложившись книгами, и чувствовала,
как внутри меня что-то отпускает. Вся эта злость, которая
копилась месяцами, – она была направлена не туда. Я зли-
лась на Пашку, на его характер, на его «специально» меня
доводит. А он просто… такой. Его мозг сейчас работает в ре-
жиме «стройка века». И он сам не рад.



 
 
 

Конечно, книги не говорили, что надо всё спускать на тор-
мозах. «Мозг ремонтируется» – не оправдание для хамства,
но это было объяснение, которое давало мне выбор: продол-
жать орать и требовать, чтобы он «взял себя в руки» (хотя
взять их нечем), или попробовать по-другому.

Я вспомнила фразу из книги Дженсен: «Знание того, что
происходит в голове у подростка, не сделает воспитание лёг-
ким. Но оно сделает его осознанным. Вы перестанете прини-
мать его поведение на свой счёт».

Это было про меня. Я принимала всё на свой счёт. Каждое
«отстань», каждый хлопок дверью – я слышала как «ты пло-
хая мать», а он просто жил в своём ремонтирующемся доме
с кричащей проводкой.

В  тот вечер Пашка вышел на  кухню за  чаем. Я сидела
с книгой, пила кофе. Он прошёл мимо, налил кипяток и уже
собрался уходить, как вдруг остановился.

– Ты чего читаешь? – спросил он, кивнув на обложку.
Я чуть не поперхнулась. Он не заговаривал со мной пер-

вым две недели.
– Э… про мозг подростков, – сказала я честно. – Пытаюсь

понять, почему ты такой невыносимый.
Он фыркнул, но не ушёл.
– И поняла?
– Немного, – осторожно ответила я. – Например, что ты

реально не можешь уснуть рано. Твой организм так устроен.
Он посмотрел на меня с подозрением.



 
 
 

– Ага, конечно. Удобная теория.
– Это не теория, это наука, – я показала книгу. – Тут на-

писано, что твой мозг сейчас перестраивается, и часть, отве-
чающая за самоконтроль, временно не работает. Так что ты
не виноват, что дверями хлопаешь.

Он хмыкнул, но в глазах мелькнуло что-то похожее на ин-
терес.

– А часть, отвечающая за тупость, там не описана?
– Описана, – серьёзно сказала я. – Она называется «под-

ростковый возраст». Проходит лет к двадцати.
Он усмехнулся еле заметно, краешком рта.
– Ладно, бывай, – бросил он и ушёл к себе.
Я осталась сидеть. Впервые за долгое время я не чувство-

вала себя раздавленной. Я чувствовала что-то другое, кажет-
ся, это называлось «надежда».



 
 
 

 
Глава 4. Война за телефон,

которую я проиграла
 

После того разговора на  кухне про мозг прошло ещё
несколько дней. Мы не стали лучшими друзьями, конечно,
но лёд немного тронулся. Пашка перестал шарахаться от ме-
ня, как от прокажённой. Иногда даже отвечал на вопросы
больше чем одним словом. Я чувствовала себя первооткры-
вателем, который наладил контакт с диким племенем.

Но расслабляться было рано.
Конфликт созревал там, где я меньше всего ожидала: там,

где сейчас проходит граница между мирами – в телефоне.
У Пашки был айфон, прошлогодняя модель, подаренная

дедушкой на день рождения. Я тогда ещё подумала: рано, за-
чем ему такая дорогая игрушка? Но дед настоял, а я не стала
спорить. Теперь этот телефон стал продолжением руки мое-
го сына. Он спал с ним, ел с ним, ходил в туалет с ним. Если
Пашка выходил из комнаты, телефон был в кармане. Если
садился за стол – клал рядом экраном вверх. Если я пыта-
лась заглянуть, он мгновенно накрывал его ладонью или пе-
реворачивал.

Меня это бесило. Нет, не так. Меня это сводило с ума.
Я выросла в девяностые, где лучшим развлечением бы-

ла книга или прогулка во дворе до темноты. Я помню вкус



 
 
 

жвачки из вкладыша, помню, как мы собирались в подъез-
де и травили страшилки. А тут – человек, который не мо-
жет прожить пять минут без того, чтобы не ткнуть пальцем
в стекло.

Я пыталась договориться по-хорошему. Предлагала пра-
вила: телефон не за столом, телефон на ночь сдаётся, экран-
ное время ограничено. Пашка соглашался, кивая головой,
но ровно до того момента, как я отворачивалась, через ми-
нуту телефон снова был в руках.

Я злилась, но помня уроки из книжек про мозг, старалась
не взрываться, дышала, считала до десяти, уходила в другую
комнату.

Не помогло.
Всё случилось в  обычный вторник. Я зашла к  Пашке

в комнату без стука (да, я знаю, что нельзя, но я же мать, чёрт
возьми) и застала его за тем, что он быстро свернул какую-то
игру и сунул телефон под подушку.

– Ты уроки сделал? – спросила я, стараясь, чтобы голос
звучал ровно.

– Сделал, – промямлил он в ответ
– Покажи.
– Чего?
– Дневник покажи или домашку.
– Мам, ты чё, не веришь мне?
Я вздохнула. Мы это проходили тысячу раз.
– Паш, я просто хочу проверить. Сделал – покажи, и я



 
 
 

отстану.
Он закатил глаза, но полез в рюкзак. Протянул мне днев-

ник. Я открыла – и увидела там аккуратную запись: «Зада-
ние в РЭШ, сделать до пятницы». И всё. Ни одного урока
на завтра.

– А где остальное? – спросила я.
– Нет остального. Учителя болеют, замены нет.
Я посмотрела на  него. Он смотрел в  стену, слишком

невинно.
– Паш, я сейчас зайду в электронный журнал и проверю.
Он дёрнулся.
– Зачем? Я же сказал!
– Потому что ты врёшь.
Я вышла из  комнаты, открыла ноутбук, зашла в  жур-

нал и  обомлела: по  трём предметам были задания на  зав-
тра; по двум – невыполненные работы за прошлую неделю;
а по русскому – двойка за сочинение, которую он от меня
благополучно скрыл.

У меня потемнело в глазах.
Я влетела в его комнату без стука.
– Ты что мне врёшь?!
Он даже не дёрнулся. Лежал на кровати, уставившись в те-

лефон.
– Я не вру.
– А это что? – я ткнула ему в лицо распечаткой из журна-

ла. – Это не твои долги? Это не двойка? Ты в курсе, что тебя



 
 
 

могут оставить на второй год?
Он медленно поднял на меня глаза.
– Не оставят.
– Это кто тебе сказал?
– Я сам знаю.
– Ты ничего не знаешь! Ты в телефоне сутками сидишь,

а про учёбу забыл! Отдай телефон!
Это вырвалось само без всякой мысли. Просто в тот мо-

мент я была настолько зла, что мне хотелось отобрать у него
эту проклятую железяку и выкинуть в окно.

– Чего?
– Отдай телефон сейчас же. Будешь без него ходить, пока

всё не сдашь.
Он сел на кровати. Лицо пошло красными пятнами.
– Не отдам.
– Это кто так решает? Я тебе его купила? Купила. Я имею

право забрать.
– Мне дед подарил!
– А деда попросим, чтоб не дарил, раз ты учёбу забросил!
Я протянула руку. Он сжал телефон так, что побелели ко-

стяшки.
– Не отдам, – повторил он сквозь зубы.
– Отдай, я сказала!
Я рванула телефон. Он рванул к себе. Мы замерли в этой

нелепой позе: я стояла, он сидел, между нами натянулась ру-
ка с телефоном, как канат перетягивания.
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