Искры равновесия
Алексей Викторович Кесслер

© Алексей Викторович Кесслер, 2026

ISBN 978-5-0069-7388-6

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

# ИСКРЫ РАВНОВЕСИЯ

### А. В. Кесслер

– —

*Никто не рождается нулём. Нулями нас делают.*

– Из речи Алексея Разина перед казнью, 2033 год, архив Омниона

– — ## АННОТАЦИЯ

**2035 год.** Миром правит цифровой рейтинг – каждый шаг, каждая покупка, каждое рукопожатие оцениваются системой «Омнион». Люди с низким рейтингом («нули») постепенно исчезают: их выселяют, лишают медицины, вытесняют в резервации, где они умирают медленной смертью.

Дан Ветров – обычный аналитик, пока его мать не погибает в больничном коридоре из-за того, что платёж в три тысячи рублей не успел обработаться за ночь. В наследство от матери Дан получает книгу «Революция равновесия» казнённого мятежника Алексея Разина. В ней зашифрованы чертежи устройств, способных ломать систему, и координаты подполья, где собираются те, кого система уже списала.

Так Дан попадает в мир «искр» – людей с генетической мутацией, позволяющей генерировать особые частоты, ломающие алгоритмы Омниона. Вместе с девушкой Мариной, чья сестра стала подопытной в секретной лаборатории, он проходит через Москву, Берлин, Шанхай и Цюрих, взламывая один узел системы за другим. Но чем ближе они к главному серверу в Альпах, тем яснее становится: за Омнионом стоят не бездушные машины, а **Круг** – десять человек, управляющих миром из тени. И они всегда наблюдают.

**Роман-антиутопия о цене свободы, цифровом тоталитаризме и людях, способных стать друг для друга равновесием в мире, где всё решают числа.**

– — ## ПРЕДИСЛОВИЕ

Дорогой читатель!

Книга, которую вы держите в руках, родилась из простого вопроса: «Что, если однажды наша жизнь будет полностью зависеть от цифры на экране?». Социальные рейтинги, кредитные скоринги, системы лояльности – уже сегодня алгоритмы решают, дадут ли нам ипотеку, пропустят ли в страну, оценят ли как «благонадёжного». Но что произойдёт, когда эта цифра станет единственным критерием права на жизнь?

«Искры равновесия» – не пророчество, а скорее предупреждение. Мир Дана Ветрова – это мир, где бюрократия стала абсолютной, а человеческое равнодушие – главным топливом системы. И всё же это история о надежде. О том, что даже в самой бездушной машине есть место случайности, которая порождает новую эволюцию – людей, чья частота сердец способна переписать любой код.

Я благодарен всем, кто помог этой истории появиться на свет: моей семье, первым читателям, а также сообществу независимых авторов, которые доказывают, что настоящая литература не нуждается в рейтингах.

Отдельное спасибо вам – за то, что открыли эту книгу. Пусть она останется в вашей памяти не просто историей о вымышленном будущем, а напоминанием: свобода начинается там, где один человек протягивает руку другому.

*А. В. Кесслер*

*Екатеринбург, 2026*

– — ## ОГЛАВЛЕНИЕ

Акт 1. Завязка

Глава 1. Нули

Глава 2. Букинист

Глава 3. Искра

Глава 4. Угол

Глава 5. Бункер

Глава 6. Криптотруба

Глава 7. Иллюзия Москвы

Глава 8. Призрачный узел

Глава 9. Нексус Бета

Глава 10. Ли Вэй

Глава 11. Альпийский холод

Глава 12. Отцовский код

Глава 13. Жертва Коли

Глава 14. Контратака Крон

Глава 15. Рейс в Москву

Глава 16. Кремлёвский бункер

Глава 17. Последние пять минут

Глава 18. Прощание с Феноменом

Глава 19. Новая жизнь

– — # АКТ 1. ЗАВЯЗКА

## Глава 1. Нули

*2035 год. Москва.*

Воскресенье, семь вечера. Это был закон, высеченный не в камне – в привычке. Мать звонила всегда в это время, и тиканье внутренних часов не сбивали ни годы, ни расстояния, ни даже её собственная глухота к моим отговоркам.

Сегодня была среда.

Дан посмотрел на экран браслета. «Мама». Сердце пропустило удар – короткий, острый, как игла.

– Мам?

– Дань… – голос скрипел, будто продирался сквозь стекловату. – Дань, я в больнице.

Он сел на кровати, нашаривая тапки. За окном гудел город – обычная среда, обычная жизнь, где люди умирают только в новостях.

– Что случилось?

– В Торжке, в городской. Сердце, говорят. Ты не волнуйся, тут хорошо. Только программа… «Достойная старость». Надо продлить, три тысячи. У меня нет, Дань. Пенсия не пришла – задержка.

– Мам, замолчи. Сейчас переведу.

Он уже открывал приложение, вбивал сумму, подтверждал. Тысяча операций в день – на работе всё на автомате. Только сейчас цифры горели красным.

– Ты только не ругайся. Я сегодня встала и подумала: дай-ка позвоню сыну. Что-то тревожно… А тут сердце прихватило. Как чувствовала.

– Я не ругаюсь. Готово. Через минуту придёт.

– Спасибо, родной. Ты не приезжай, далеко. Я поправлюсь…

– Мам. Я люблю тебя.

Пауза. Потом тихое, удивлённое, будто она впервые это слышит:

– И я тебя, сынок.

Она отключилась.

Дан долго сидел на кровати, глядя в темноту. Браслет на запястье мигал зелёным – рейтинг 680, выше среднего, стабильный, надёжный. Работа в кредитном отделе, ипотека без просрочек, никаких связей с нулями. Идеальный гражданин системы, которая сейчас, в эту минуту, решала судьбу его матери.

Он лёг и провалился в сон без сновидений. Только под веками мерцала цифра – 3000. Три тысячи рублей. Цена человеческой жизни.

– —

Утром он не поехал на работу. Купил билет на ближайший поезд до Твери. Ночной уходил в одиннадцать. Собрал рюкзак на автомате – сменное бельё, пауэрбанк, старая фотография матери в рамке. На снимке ей сорок, она смеётся, волосы выбиваются из-под косынки.

В Твери пересел на битый жизнью «ПАЗик», который два часа тащился по ухабам. Сиденья драные, пахло бензином и овчиной – бабки везли на рынок соленья. Никто не смотрел на браслеты. Здесь, в глубинке, рейтинг значил меньше, чем умение держать корову.

– —

Больница встретила запахом хлорки. Старое здание, облупившаяся плитка, очереди в коридорах. Он миновал живую очередь – серую, молчаливую вереницу стариков. Некоторые сидели прямо на полу, прислонившись к стене. На запястьях у каждого тускло горел красный диод.

Дан знал эту систему лучше других. Знал, что красный огонёк означает: эти люди – балласт. Их не убивают, просто перестают замечать. Бесплатная медицина – только базовая, по остаточному принципу. Пенсии отменили несколько лет назад.

В регистратуре сидела девушка с усталыми глазами. На бейдже: «Смирнова Е. А.». Рейтинг 420 – на грани.

– Ветрова Анна Сергеевна. Я сын.

Девушка застучала по клавиатуре. Стучала долго. Слишком долго. Пальцы замирали над клавишами, глаза бегали по экрану. Потом подняла глаза – в них мелькнуло что-то странное. Не сочувствие. Вина.

– Вам в администрацию. Третий этаж, кабинет 47.

– А что случилось? Она в какой палате?

– Вам в администрацию. – Девушка опустила глаза.

У Дана пересохло во рту.

– —

На третьем этаже пахло по-другому. Дорогим кофе и пластиком. Здесь не было очередей. Кожаные кресла, кулер с водой, на стенах – абстрактные картины в рамках.

Кабинет 47. Он постучал.

– Войдите.

Женщина за столом – ухоженная, сытая, уверенная в себе. Лет сорок пять, стрижка каре, маникюр, блузка от Версаче. На бейдже: «Старший администратор Ковалёва». На браслете горел платиновый значок. Рейтинг под 900.

– Вы по поводу Ветровой? Присаживайтесь.

Он не сел.

– Что с ней?

Женщина вздохнула. Отработанным, профессиональным вздохом.

– Примите мои соболезнования. Ваша мама скончалась сегодня ночью. Остановка сердца.

Дан смотрел на неё и не понимал. Слова не складывались в смысл.

– Как… скончалась? Я вчера с ней разговаривал.

– Вчера днём состояние было стабильным. Но вечером возникли осложнения.

– Какие осложнения?

Женщина замялась. Всего на секунду. Но Дан работал аналитиком – он видел ложь в микродвижениях.

– У вашей мамы был низкий рейтинг. Она находилась в палате по программе «Достойная старость». Вчера вечером у неё закончился оплаченный период.

– Я заплатил! Вчера вечером, сразу после её звонка! – Голос сорвался, но он взял себя в руки. – Три тысячи, восемнадцать сорок три. Перевод мгновенный.

– Да, я вижу. – Ковалёва развернула монитор. – Платёж поступил сегодня утром, в восемь двенадцать. Система обрабатывает переводы до двенадцати часов ночи. Всё, что после, идёт следующим днём. На момент ухудшения состояния оплата не прошла. Пациентка была перемещена в общую зону ожидания.

– В коридор? – Голос у него всё-таки сорвался. – Вы положили мою мать в коридор? У неё больное сердце!

– Молодой человек, мы действовали строго по инструкции. Это прописано в договоре.

– Она не читает договоры! У неё зрение плохое! Ей семьдесят два года!

– Тем не менее, юридически подпись означает согласие.

– Если бы деньги пришли ночью… – Он сглотнул. – Если бы система обрабатывала переводы быстрее… она была бы в палате?

Женщина помолчала. Взгляд её на секунду стал человеческим.

– Вероятно, да. – Она замялась. – Только… даже в палате для нулей – только базовая медицина. Сердце – это дорогие препараты. Их назначают при наличии рейтинга.

– Во сколько она умерла?

– Три часа десять минут ночи.

– Платёж пришёл в восемь утра.

Дан закрыл глаза. Картинка возникла сама – яркая, цветная, невыносимая. Мать лежит в коридоре на каталке. Мимо ходят медсёстры, санитары. А она лежит и ждёт. Ждёт, когда он заплатит. Ждёт, когда её заметят. И умирает за пять часов до того, как цифры доползут до сервера.

– Где она? – спросил он тихо.

– В морге. Первый этаж, служебный вход. Вам выдадут вещи и документы.

Он развернулся и пошёл к двери.

– Молодой человек. – Женщина окликнула. – Я правда соболезную. Но это не наша вина. Это система.

Он остановился. Медленно повернулся.

– Система. – Повторил он.

– Да. Мы все здесь заложники системы.

Он посмотрел на её ухоженные руки, на дорогой кофе на столе, на платиновый браслет. Усмехнулся.

– Счастливая вы. Система вас на руках носит. А мою мать – в коридор.

Он вышел, не закрыв дверь.

– —

Морг находился в подвале. Пахло формалином и сыростью. Молодой санитар с равнодушным лицом открыл ячейку.

Мать лежала на каталке, накрытая простынёй. Он откинул простыню.

Лицо спокойное. Даже чуть удивлённое, будто она не поняла, что случилось.

Он взял её за руку. Рука была холодная, твёрдая, неживая. Она не сжималась в ответ. Кожа на ощупь напоминала воск.

Он перевёл взгляд на пальцы. Ногти сбиты, на двух – почерневшие синяки. Видимо, когда падала, за жизнь хваталась.

Он вспомнил, как она вела его в первый класс. Сентябрь, солнце, огромные белые банты. У неё тогда были молодые глаза и тёплые руки. Она держала его за руку и говорила: «Не бойся, сынок, я рядом. Я всегда буду рядом».

Он не плакал. Внутри всё сжалось в тугой узел, который не давал дышать.

– Заберите вещи. – Санитар протянул пакет. – Распишитесь.

Дан расписался, взял пакет и вышел на улицу.

– —

Было серо и ветрено. Низкое небо давило на плечи. Ноябрьский ветер гонял по асфальту обёртки от конфет и жёлтые листья.

Он сел на скамейку у входа, открыл пакет. Пальто – старое, она его лет десять носила. Сумка с оторванным ремешком. Очки. Кошелёк. Ключи. Сверху лежало аккуратно сложенное синее платье в белый горошек. То самое.

Он провёл рукой по мягкой, выстиранной ткани. Помнил запах – она всегда гладила это платье с паром, и пахло влажным ситцем и чуть-чуть духами «Красная Москва». Поспешно закрыл сумку.

Нужно было решать, что делать дальше. Он достал телефон, набрал в поиске: «похороны Торжок». Цены кусались – от двухсот тысяч. Везде требовали рейтинг, справки. Для нулей отдельных прайсов не было.

Вернулся в вестибюль, подошёл к окошку регистратуры. Та самая девушка, Смирнова, всё ещё сидела на месте. Рейтинг упал до 415.

– Девушка, вы говорили про частную контору… где найти?

Она оглянулась, понизила голос:

– На улице Пушкина, дом 14, подвал. Спросите Петровича. Только никому не говорите. – И помялась: – И… я соболезную. Правда. Моя бабушка тоже… в прошлом году.

Дан кивнул. Вышел.

– —

Контора размещалась в подвале жилого дома на окраине. Типовые пятиэтажки, облезлые тополя, качели без сидений. Дан спустился по облупленным ступеням, толкнул тяжёлую дверь, обитую дерматином. Внутри пахло сыростью, табаком и землёй.

Встретил его мужчина лет пятидесяти в тренировочном костюме. На стене – старенький календарь с видами Крыма, на столе – кружка с мутным чаем и полная пепельница. Рейтинг на браслете отсутствовал – ноль.

– Ветрова? – спросил он, глянув из-под набрякших век. – Звонили мне. Садитесь.

Дан сел на табуретку, поставил пакет у ног.

– Я Петрович. Давайте к делу. Место есть на старом кладбище, за городом. Там нулей хоронят и тех, кто сам ушёл. Тихо, берёзы. Двести двадцать тысяч. Без бумаг, без очереди.

Дан кивнул. Это были все его сбережения за три года работы.

– Когда?

– Завтра сможем. Для нулей у нас брони нет. Сегодня привезли – завтра закопали. – Петрович достал мятую папиросу, прикурил. – Только ты подготовься. Гроб простой. ДСП, не дуб. Нули, они… – Не договорил, махнул рукой.

Дан снова кивнул. Говорить не мог – горло сдавило.

Петрович затоптал бычок и спросил буднично:

– А чем хоронить будем? Одежда есть?

Дан наклонился, расстегнул пакет. Достал синее платье в горошек, расправил на коленях.

– Она в этом меня в первый класс водила. – Сказал он негромко. – Помню, как гладила его утром. Утюг тогда старый был, шипел, брызгал водой. А она напевала… «Катюшу», кажется. Пусть в этом будет. Пожалуйста.

Петрович молчал. Потом взял платье, развернул, посмотрел на свет. Провёл пальцем по выцветшему горошку.

– Доброе платье. – Кивнул он. – Оставь. Сегодня же в морг передам.

Дан помедлил, глядя на платье. Потом медленно застегнул пакет, поднялся.

– Завтра в девять. – Напомнил Петрович. – Деньги тогда и отдашь.

У двери Дан обернулся. Платье лежало на стуле – синее пятно в сером подвале. Казалось, оно светится.

– Спасибо. – Сказал он.

Петрович кивнул. Отвернулся к окну, за которым была только стена соседнего дома.

– —

До вечера оставалось время, и Дан пошёл в материну квартиру.

Он не был здесь лет пять. Маленькая однушка в хрущёвке на втором этаже, с узкой прихожей и балконом, заваленным банками с соленьями. Но мать умудрилась сделать её уютной: вязаные салфетки на тумбочке, фикус на подоконнике – огромный, в кадке, – фотографии на стенах.

На подоконнике, возле фикуса, стояли две кружки. Одна – её, с отбитой ручкой, другая – пустая, чистая. Мать всегда говорила: «Я чай пью, а тебя рядом нет, так хоть кружка твоя стоит, будто ты здесь. Легче как-то».

Дан прошёл на кухню, сел на табуретку. На столе лежала открытая пачка печенья «Юбилейное», стояла кружка с недопитым чаем – на дне заварка, плёнка на поверхности. Она пила чай и, видимо, смотрела в окно, когда ей стало плохо.

Он взял кружку. Чай давно высох, оставив коричневый налёт. Поставил обратно.

Потом подошёл к шкафу, открыл дверцу. Внутри висели её платья – все старые, но чистые, пахнущие нафталином и чуть-чуть ею самой. Он провёл рукой по вешалкам. Синего в горошек здесь не было.

Он закрыл шкаф.

В ящике стола лежали старые письма, открытки, фотографии. Он разложил фотографии на столе. Вот она молодая, с длинной косой. Вот он сам на трёхколёсном велосипеде. Вот они вместе на море, в Сочи. Она в купальнике, загорелая, счастливая, держит его за руку.

Он провёл пальцем по её лицу и вдруг понял, что плачет. Слёзы потекли сами – горячие, солёные, обжигающие. Он не вытирал их. Сидел и смотрел, как они капают на старые снимки, расплываются чернила.

В нижнем ящике, под стопкой старых простыней, он нашёл коробку из-под обуви. В ней лежали какие-то бумаги, квитанции за квартиру, старые рецепты. И книга.

**«Революция равновесия». ** Потрёпанная обложка, пожелтевшие страницы, корешок подклеен синей изолентой. Дан открыл титульный лист. Увидел надпись материнским почерком:

*«Даня, это книга. Там написано про то, как можно жить по-другому. Про справедливость, про равновесие. Красиво написано, как в сказке. Только это как сказка – хорошо, а не бывает. Я уже старая, таких чудес не видела и вряд ли увижу. Но знаешь… очень хотела бы, чтобы ты и внуки мои жили в таком мире. Чтобы по-человечески. Мечтать-то не запретишь, правда? Пусть книга у тебя будет. Мама». *

Дан перечитал дважды. Полистал. На одной странице взгляд зацепился за абзац:

*«Человек перестаёт быть человеком не тогда, когда у него забирают свободу. А тогда, когда он перестаёт замечать, что у других её забирают. Равнодушие – вот настоящая смерть. И тот, кто равнодушен, – уже нуль, даже с рейтингом 1000». *

Он закрыл книгу, сунул в рюкзак. Вышел из квартиры, забрав только фотографии и кружку с отбитой ручкой.

Ночь провёл на продавленном диване в маминой комнате. Заснул только под утро. И всю ночь ему снилась вода. Холодная, тёмная, бесконечная.

– —

Утром он поехал на кладбище. Петрович встретил у ворот, молча кивнул. День был серый, ветреный, низкие тучи ползли над берёзами.

Дан заметил старушку в чёрном платке – она стояла поодаль, у старой берёзы, и смотрела в их сторону. Не подходила, не мешала.

Через полчаса гроб вынесли из вагончика. Мать лежала в том самом синем платье. Волосы причесаны – седые, тонкие. Руки сложены на груди. Кто-то сделал это аккуратно, с уважением.

Дан стоял у края могилы один. Священника не было – нулям не положено. Только ветер в берёзах и далёкий гул трассы.

Он бросил горсть земли. Глухой стук о крышку гроба прозвучал громче любого колокола.

Когда всё кончилось, он постоял ещё немного, глядя на свежий холмик. Потом развернулся и пошёл к выходу.

У ворот его ждала та самая старушка.

– Ты Даниил? Сын Анны?

Он остановился.

– Да.

– Я тётя Зина, соседка ваша, с третьего этажа. – Она говорила тихо, но твёрдо. – Я на похоронах стояла, в стороне, не хотела мешать. Мы с твоей мамой по воскресеньям чай пили. Последние три года – каждое воскресенье. Она всё ждала твоего звонка. Говорила: «Зина, он такой занятой, у него работа важная, зачем я буду отвлекать». А глаз у неё был грустный. Очень грустный.

Дан молчал. Комок в горле не давал говорить.

– Ты книгу нашёл? – спросила она в упор.

Он вздрогнул.

– Откуда вы знаете?

– Это я ей дала. Лет пять назад. Мне её сын принёс, Серёжа. Он тоже… в подполье был. Давно, ещё когда книга только вышла. А потом пропал. Год назад. – Она помолчала. – Я каждый день жду, что он вернётся. Выхожу на лестницу, смотрю вниз – может, идёт. Привыкла уже. Только сердце щемит. А книга осталась. Я Анне дала почитать, а она зацепилась. Говорит, это про нас, про таких, как мы. Про нулей.

– Вы тоже… – начал Дан.

– Нуль. – Кивнула она. – Три года уже. Как пенсию отменили, так и стала. Рейтинг ноль – ты для системы пустое место. Ничего, живу. Соседи помогают, кто чем. Система меня не замечает – я для них пустое место. Иногда это даже удобно.

Она достала из-под пальто потрёпанную тетрадку в клеточку, исписанную мелким почерком.

– Вот, возьми. Это Серёжины записи. Он хотел, чтобы правда жила. Тут адреса, имена, где собираются, с кем говорить. Твоя мама просила передать, если с ней что случится. Берегла тебя, боялась. А теперь – поздно бояться.

Дан взял тетрадку. Бумага была тёплой от её рук.

– А вы? Вы почему остаётесь?

– А мне бежать некуда. – Усмехнулась старушка. – Да и кому я нужна? А тут хоть могилки родные. Серёжиной нет, но я всё жду. Буду приходить. К Анне теперь буду приходить.

Она быстро зашагала прочь, не оглядываясь. Платок её развевался на ветру.

– —

В Москву он вернулся поздним вечером. Квартира встретила тишиной. В холодильнике – засохший сыр и пиво. На столе – ноутбук с 47 непрочитанными письмами с работы.

Он сел за стол, положил перед собой книгу и тетрадь. Долго смотрел на них. Потом открыл тетрадь. Мелким убористым почерком были записаны имена, телефоны, явки. *«Москва, м. Пролетарская, книжный магазин «Букинист», спросить Сергея». * *«Кодовое слово: равновесие». *

Он закрыл тетрадь. Открыл книгу. Глаза упали на абзац:

*«Сопротивление начинается с одного человека, который говорит: нет. Который видит несправедливость и не отворачивается. Который готов рискнуть своей сытой жизнью ради того, чтобы другие не умирали в коридорах. Так было всегда. Так будет и сейчас». *

Он захлопнул книгу, отодвинул от себя. Встал, прошёлся по комнате. Посмотрел на часы – половина первого ночи.

Завтра на работу. Завтра он снова будет частью системы, которая убила его мать.

Он лёг на диван, уставился в потолок. Трещина на потолке напоминала карту неизвестной страны.

Где-то там, в этой стране, были те, кто создал эту систему. Люди, которых он никогда не видел. Банкиры, политики, короли старого мира. Они сидели в своих бункерах, пили дорогой кофе и наблюдали, как умирают такие, как его мать.

Дан сжал кулаки.

– Я найду вас, – прошептал он в темноту. – Когда-нибудь.

– —

## Глава 2. Букинист

Утро вторника тянулось резиной. Оно липло к пальцам, застревало в шестерёнках часов, не желая кончаться. Дан смотрел на экран и видел только цифры – зелёные, жёлтые, красные огоньки рейтингов, которые он сам помогал рассчитывать. Раньше это была просто работа: формулы, проценты одобрения, кредитные истории. Теперь каждый зелёный значок напоминал ту женщину в кабинете – сытую, довольную, с платиновым браслетом. Каждый красный – мать в коридоре.

Он попытался сосредоточиться на заявках, но цифры расплывались перед глазами. В голове крутилось одно и то же: *три тысячи рублей, пять часов, коридор*. Он представлял, как мать лежит на каталке, смотрит в потолок и ждёт. Ждёт, когда он переведёт деньги. Ждёт, когда система соизволит обработать платёж.

В одиннадцать он пошёл в туалет и умылся холодной водой. Посмотрел в зеркало. Лицо серое, под глазами тени, губы потрескались. Третью ночь он не спал толком – всё ворочался, думал, видел обрывки снов, в которых мать звала его, а он не мог проснуться. Вода стекала по лицу, смешиваясь с чем-то, что он не позволял себе назвать слезами.

– Возьми себя в руки, – прошептал он своему отражению. – Ты аналитик. Ты работаешь с цифрами. Цифры не врут.

Но цифры врали. Или не врали, а просто были равнодушны. Как та женщина в администрации. Как система. Как весь этот город.

Вернувшись за стол, он увидел на экране заявку: мужчина, 67 лет, рейтинг 320. Запрос на ипотечное кредитование – видимо, для детей, самому уже не потянуть. Система автоматически отклонила. Дан должен был проверить и подтвердить. Он нажал «подтвердить», и перед глазами встало другое: мать лежит в коридоре, мимо проходят медсёстры, она смотрит в потолок и ждёт. Ждёт, когда цифры доползут до сервера.

К горлу подкатила тошнота. Он сглотнул, зажмурился на секунду.

– Дан, ты чего? – Коля из соседнего отдела заглянул через перегородку. Круглое лицо, вечная улыбка, рейтинг 650. С Кубани, жена, ребёнок, ипотека. Обычный парень. Всегда позитивный, всегда с шуткой. – Зелёный совсем?

– Нормально. – Дан выдохнул. – Отравление.

Коля смотрел с сомнением. Потом оглянулся – коротко, хищно – и понизил голос:

– В столовую пойдёшь? Перекурим? Дело есть.

Что-то в его интонации заставило Дана насторожиться. Слишком тихо. Слишком оглядывается.

– Какое дело?

– Потом. В столовой.

– —

Столовая пропахла разогретыми котлетами и дешёвым кофе. Коля взял поднос с двумя чашками, сел в углу, подальше от камер. Чёрные шары под потолком слепо таращились в зал, но их угол был мёртвой зоной – Коля выбрал место с расчётом.

– На. – Он подвинул кофе Дану. – Слушай сюда. Ты чего с лица спал? Мать, говорят, потерял? Соболезную.

Дан кивнул. Не хотел говорить об этом. Не здесь. Не с ним.

– Тяжело. – Коля вздохнул сочувственно, но в глазах мелькнуло что-то другое – оценивающее, холодное. – Сам знаю. У меня бабка два года назад… нулёвкой была. Тоже без пенсии, без ничего, в коридоре умерла. Хоронили как кошку – в ящике фанерном, без отпевания. – Он помолчал, давая словам осесть. – Только я тебе что скажу. Это всё лечится.

– Что лечится?

– Рейтинг. – Коля наклонился ближе, и Дан увидел в его зрачках отражение собственного лица – усталого, недоверчивого. – Система – она не железная. Дыры есть. Схема одна есть, проверенная. Деньги нужны – поднимаем рейтинг. Кредитная история хромает – чистим. Документы старые – обновляем. Всё решаемо.

Дан смотрел на него и не верил. Коля – обычный парень, улыбчивый, с ребёнком, с ипотекой. Никогда бы не подумал, что он может такое предлагать.

– Ты про что?

– Про то, что твоя мать могла бы жить. – Коля сказал это тихо, но отчётливо, и каждое слово падало в тишину, как камень в воду. – Если бы рейтинг был выше. Если бы вовремя подняли. Ты же сам считаешь эти алгоритмы. Знаешь, где узкие места. А я знаю, куда нажать.

Дан молчал. В голове крутилось: *могла бы жить*. Если бы он знал раньше. Если бы не ждал воскресенья. Если бы…

– Не здесь, не сейчас. – Коля быстро оглянулся. – Вечером созвонимся. Я скину координаты. Подумай. Ради матери хотя бы. Чтобы не зря.

Он встал, забрал поднос и ушёл, оставив после себя запах дешёвого кофе и тяжёлый осадок в душе.

Дан остался сидеть. Кофе остыл, на поверхности образовалась тонкая плёнка. Он смотрел на неё и думал: *Ради матери. Чтобы не зря.*

Он вспомнил её руки. Холодные, твёрдые, уже неживые. И синее платье в горошек, которое она гладила тем утром первого сентября. Как пахло влажным ситцем и немножко духами «Красная Москва». Как она напевала «Катюшу» и улыбалась ему в зеркало.

И вдруг – яркая вспышка. Мужчина из метро. Белая скатерть, тарелка с пастой, бокал вина. Сегодня в час дня. Ресторан на втором этаже бизнес-центра. Дан посмотрел на часы – 12:45.

Сердце забилось чаще, заколотилось о рёбра, требуя выхода. Он встал и пошёл к лифту. Ноги несли сами, хотя разум кричал: *«Это бред, это случайность, не ходи»*.

Но он пошёл.

– —

Ресторан назывался «Выше». Стеклянные двери, хостес с идеальной улыбкой, запах свежего хлеба и дорогого кофе. Панорамные окна выходили на Москву-Сити – стеклянные фаллосы нового мира, в которых не было места старикам в коридорах.

Мужчина сидел у окна. Тот самый. Платиновый браслет поблескивал на запястье, отсвечивая дорогим металлом. Перед ним стояла тарелка с пастой, бокал красного вина. Он смотрел в телефон, и на экране светилось уведомление – ровно то, что видел Дан вчера в видении.

Дан замер у входа. Мир качнулся, поплыл.

– Молодой человек, вы по брони? – подошла хостес, пахнущая французскими духами и равнодушием.

– Нет, я… – Он развернулся и вышел.

На улице прижался спиной к стене. Пульс заколотил в висках. Руки дрожали. Это было не совпадение. Он увидел это вчера в метро. Увидел – и оно сбылось. Каждую деталь. Даже уведомление на экране.

Он достал телефон, набрал в поиске: «равновесие. орг». Сайт не открывался – заглушка. Тогда он открыл тетрадь тёти Зины, нашёл первую запись: *«Москва, м. Пролетарская, книжный магазин «Букинист», спросить Сергея»*.

До Пролетарской было сорок минут на метро.

– —

В метро он снова смотрел на людей. Они сидели, уткнувшись в экраны, и не видели ничего вокруг. Девушка красила губы, глядя в камеру браслета. Парень играл в игру, где человечки бежали по экрану и умирали. Женщина с ребёнком что-то шептала малышу, но тот смотрел не на неё, а на рейтинг, горящий на её запястье.

Дан думал о том, что у каждого из них есть мать. У каждого свои три тысячи, свой коридор, своя смерть, о которой они ещё не знают. Система уже сосчитала их, разложила по полочкам, присвоила рейтинг. И никто из них не знает, что где-то там, в далёких бункерах, люди в дорогих костюмах наблюдают за ними и решают их судьбу.

*Совет десяти*, – всплыло в голове откуда-то из глубин памяти. Он не знал, откуда взялось это словосочетание. Может, читал где-то. Может, приснилось. Но теперь оно застряло, как заноза.

На станции «Пролетарская» он вышел.

– —

Магазин нашёлся не сразу. Старый особнячок в переулке, вывеска выцвела до нечитаемости, витрины пыльные, заставленные книгами – старыми, потрёпанными, никому не нужными. Дан толкнул дверь – звякнул колокольчик, звук утонул в тишине.

Внутри пахло старой бумагой, плесенью и чем-то ещё – забытым, тёплым. Запах детства: в школе у матери всегда так пахло в библиотеке. Стеллажи уходили в полумрак, книги стояли плотными рядами – от пола до потолка. Ни души. Только тикали где-то старые часы, отмеряя время, которого у всех было так мало.

– Есть кто? – позвал Дан.

Из-за стеллажа вышел мужчина. Лет сорок, очки в тонкой оправе, серая водолазка, внимательные глаза. Руки держал в карманах брюк – жест закрытости, готовности к защите. На браслете – рейтинг 450. На грани.

– Вы Сергей?

– Смотря кто спрашивает. – Голос спокойный, без эмоций. Слишком спокойный для человека с рейтингом на грани обнуления.

– Мне дали ваш адрес. Сказали, вы можете помочь.

– Кто дал?

– Тётя Зина. Из Торжка.

Мужчина чуть прищурился. Вынул руки из карманов.

– Проходите.

Он провёл Дана в подсобку. Маленькая комнатка, заваленная книгами, стол, два стула, электрический чайник. На стене – календарь с видами Крыма, пожелтевший от времени. В углу – старая икона, Николай Чудотворец, с потемневшим ликом.

– Садитесь. Чай будете?

– Нет, спасибо.

Сергей сел напротив, снял очки, протёр стёкла. Руки слегка дрожали – или показалось?

– Тётя Зина, говорите. Давно её знаете?

– Увидел впервые вчера. На похоронах матери.

– Мать похоронили. Соболезную. – Сергей говорил ровно, без интонаций. – И поэтому вы здесь? Из-за тёти Зины?

– Из-за книги. «Революция равновесия». Она сказала, вы тоже… в подполье.

Сергей надел очки обратно. Посмотрел на Дана долгим взглядом. Помолчал, будто что-то взвешивал.

– В подполье. – Повторил он. – Красиво звучит. А по-русски – в розыске. В федеральном. Третий год.

Дан молчал.

– Вы знаете, что за эту книгу дают срок? – спросил Сергей. – Знаете, что любой, кто её хранит, – уже статья? Терроризм, экстремизм, подготовка к свержению строя. От пяти до пятнадцати лет.

– Знаю.

– И всё равно пришли.

– У меня мать умерла в коридоре больницы, потому что я не успел перевести три тысячи до полуночи. – Дан сказал это спокойно, будто о погоде. – Мне терять нечего.

Сергей смотрел на него. В глазах мелькнуло что-то – не насмешка, усталость. Глубокая, въевшаяся усталость человека, который слишком долго живёт на грани.

– Терять есть всегда. – Сказал он негромко. – Просто вы пока не знаете, что.

Он встал, прошёлся по подсобке, остановился у окна, за которым была глухая стена соседнего дома. Стоял так с минуту, не оборачиваясь.

– Ладно. Проверим. Кодовое слово знаете?

– Равновесие.

– Хорошо. – Он повернулся. – Что вы хотите?

– Я хочу понять. Кто вы? Что за книга? Куда идти? Что делать?

– Много хотите. – Сергей покачал головой. – Для первого раза. Обычно люди приходят с конкретным вопросом. Помогите спрятаться. Помогите уйти. Помогите достать документы.

– Мне не надо прятаться.

– А что надо?

Дан задумался. Вопрос был простой, но ответа у него не было. Что ему надо? Отомстить? Найти правду? Просто перестать чувствовать эту тошноту каждый раз, когда видишь рейтинг на экране? Перестать видеть эти вспышки, от которых голова идёт кругом?

– Я хочу, чтобы это прекратилось. – Сказал он наконец. – Чтобы никто больше не умирал в коридорах.

Сергей смотрел на него долго. Потом сел обратно, достал пачку сигарет, закурил прямо в комнате. Рука, державшая зажигалку, заметно дрогнула. Дым пополз к потолку, смешиваясь с запахом старых книг.

– Хорошая цель. – Сказал он, выпуская дым. – Только знаете что? Такие цели стоят дорого. Очень дорого. Обычно – жизни. Иногда – не одной.

– Я готов.

– Вы ничего не готовы. – Отрезал Сергей. – Вы пришли с улицы, с похорон, с эмоциями. Вы даже не знаете, с кем говорите. А вдруг я – провокатор? Вдруг сейчас выйдут люди в форме и положат вас лицом в пол?

– Выйдут?

– Не сегодня. – Сергей усмехнулся вполгубы. – Но могли бы.

Дан молчал, ожидая.

Сергей докурил, затоптал бычок в консервную банку. Посмотрел куда-то в сторону, на пыльные корешки книг.

– Знаете, я ведь правда был в подполье. – Сказал он вдруг тихо. – Два года назад. Потом меня взяли.

Дан замер.

– Не убили, не посадили. Предложили сделку. Стучать – и живёшь. Рейтинг не падает ниже четырёхсот пятидесяти. Жена, ребёнок – при деле. Книжный магазин – прикрытие. А я сижу здесь, слушаю, записываю. Каждую неделю отчёты.

Он говорил это спокойно, глядя в окно. Будто не Дану, а себе самому. Будто исповедовался в пустоту.

– Тётя Зина не знает. – Продолжал Сергей. – Думает, я в подполье. Сын-герой. А я… – Он осёкся, провёл ладонью по лицу. – Я стучу, Даниил. Третий год. Сдаю своих.

Повисла тишина. Только чайник тихо шипел на столе, собираясь закипеть.

Дан смотрел на него и не мог пошевелиться. В голове не укладывалось.

– Зачем вы мне это говорите? – выдавил он наконец.

Сергей пожал плечами. Уголки губ дёрнулись в кривой усмешке.

– Устал, наверное. Хочу, чтобы хоть кто-то знал. Чтобы не думали, что есть правда. Нет правды. Есть система. И мы в ней все – винтики. Одни скрипят, другие смазывают. Я смазываю.

– Значит, тётя Зина ждёт сына, а сын – стукач? – тихо спросил Дан.

– Ждёт. – Кивнул Сергей. – И будет ждать. Пока не умрёт. А я буду приходить на могилу и думать: вот цена выживания. Триста рублей в день. Ровно столько стоит мой рейтинг. Стоимость одной пачки сигарет.

– Сука ты. – Сказал Дан.

– Может быть. – Сергей не обиделся. – Только ты меня поймёшь. Со временем. Когда выберут тебя. Или уберут.

– Меня не выберут.

– Увидим.

Дан резко встал, рванул к чёрному ходу.

И вдруг остановился. Перед глазами вспыхнуло – ярко, больно, как молния. Цифры. Сергей, сидящий за компьютером. На экране – его личный кабинет. Рейтинг: 450. Мигает красным. Под ним – надпись: *«Риск дефолта: высокий. Рекомендуется усиление лояльности»*.

А потом – другое. Тот же Сергей, но через год. Браслет на руке тёмный, погасший. Пустая комната. Никого. Только стул, на котором он сидел.

И где-то на заднем плане – едва различимый символ. Десять точек, расположенных кругом.

Видение схлопнулось.

Дан стоял, тяжело дыша. В глазах потемнело, пришлось опереться о стену.

– Что с тобой? – Сергей смотрел настороженно. – Плохо?

– Нет. – Дан выдохнул. – Нормально.

Он толкнул дверь чёрного хода и вышел в переулок. Ноги подкашивались.

– —

Вечером он сидел в своей квартире и смотрел на тетрадь.

Сергей – стукач. Первая же явка – ловушка. Если бы он не раскололся сам – Дан уже был бы в базе.

Но он сказал правду. Почему?

Может, действительно устал. Может, хотел, чтобы хоть кто-то знал. Может, проверял – как Дан отреагирует. А может, это была последняя попытка сохранить себя – рассказать правду хоть кому-то, пока окончательно не превратился в функцию.

Дан перелистнул тетрадь. Дальше шли другие адреса. Другие имена.

Он закрыл глаза и снова увидел Сергея. Компьютер, красный индикатор, надпись *«Риск дефолта: высокий»*.

И символ. Десять точек.

– Что это? – прошептал Дан. – Совет десяти?

Слово пришло откуда-то из глубин памяти. Может, из книги Разина. Может, из обрывков разговоров в подполье. Он не знал. Но оно застряло.

Рейтинг 450. На грани.

Ещё немного – и Сергей станет нулём. Тогда система выплюнет его. И никто не вспомнит, что он три года исправно стучал.

– Нет. – Сказал Дан шёпотом.

Сам не знал, кому это говорит. Системе? Сергею? Себе? Тем десятерым, что сидят в своих бункерах и пьют дорогой кофе?

Он открыл тетрадь на второй записи.

*«Москва, м. Китай-город, кафе «Угол», каждый вторник в 19:00, спросить Марину»*.

На часах – половина седьмого. Вторник. Сегодня.

Дан встал, надел куртку, сунул тетрадь в карман.

Выходя, оглянулся на книгу, оставленную на столе. «Революция равновесия». Материнский почерк на титульном листе.

– Я пойду, мам. – Сказал он тихо. – Ты не бойся.

Дверь закрылась.

В лифте он достал телефон, удалил переписку с Колей. Потом на секунду задумался, глядя на пустой экран. Стёр и сообщение самому себе, так и не дописанное.

Поезд мчался в туннеле. За окнами мелькали чёрные стены.

Дан смотрел на своё отражение в стекле и видел другое лицо. Чужое. Того, кем он становился. И где-то там, за стеклом, ему снова почудились десять точек, сложенных в круг.

– Нет. – Повторил он снова.

Это слово теперь звучало иначе. Не отрицание – обещание.

– —

## Глава 3. Искра

*2035 год. Москва.*

Три недели Дан жил на два мира.

Днём – офис, отчёты, таблицы, равнодушные лица коллег. Вечером – Пролетарская, подвал, люди с затравленными глазами и тихими голосами. Он привык к двойной жизни быстрее, чем ожидал. Страх никуда не делся, просто поселился где-то под рёбрами и стал фоновым шумом – как гул вентиляции, как гудение дронов за окном, как тиканье часов, отсчитывающих время до очередного звонка.

Браслет он теперь носил в металлической коробке. Колян научил обманывать систему. «Фольга в коробке глушит сигнал, – объяснил он, и в его голосе звучала гордость человека, прикоснувшегося к тайному знанию. – Система слепнет часа на четыре. Главное – чтобы не пищал, когда ты здесь. А на работе надевай, как миленький. Они же видят, если снимаешь надолго».

Дан кивал и делал, как велят. Внутри, глубоко, царапалось сомнение: а что, если коробка не спасёт? Что, если система уже знает, уже следит, уже вынесла приговор? Но он гнал эти мысли прочь. Выбора всё равно не было.

Подполье размещалось в том же подвале, куда его привёл Колян после той странной встречи со стукачом Сергеем. Настоящие подпольщики оказались совсем другими людьми – не запуганными, не сломленными, а тихо, упрямо делающими своё дело. Сергей Петрович, сухой старик с глазами химика, руководил всем. Лёша, вечно дёрганый, отвечал за связь. Тамара Ивановна, бывшая учительница, вела списки спасённых.

Дан постепенно входил в доверие. Сначала просто сидел в углу, слушал. Потом начал подсказывать – мелочи, детали, которые знал только аналитик системы. Сергей Петрович присматривался к нему, но ничего не говорил. Остальные тоже держали дистанцию, особенно Колян – тот всё косился с подозрением, будто ждал подвоха.

Но однажды вечером, когда Дан принёс распечатку с данными о маршрутах патрулей, Колян впервые кивнул ему: «Нормально работаешь». Это было почти похвалой.

А ещё Дан продолжал замечать за собой странности.

Он мог, не глядя на часы, сказать, который час – и ошибался максимум на минуту. Он знал, кто из коллег зайдёт в курилку, ещё до того, как открывалась дверь. Однажды он поймал себя на том, что слышит разговор в соседней комнате через стену – не слова, а общий смысл, эмоции. Как будто стена стала тоньше, как будто мир перестал быть непроницаемым.

Он никому не говорил об этом. Даже себе боялся признаться. Потому что если признаться – значит, придётся принять, что он больше не такой, как все. А принятие пугало сильнее самой системы.

Иногда по ночам ему снился символ – десять точек, сложенных в круг. Он не знал, что это значит, но чувствовал: это важно. Это те, кто за всем стоит.

– —

В тот вечер, когда всё изменилось, Сергей Петрович собрал всех в комнате за железной дверью.

Комната была тесной, прокуренной, заваленной бумагами. Карта района, распечатанная на дешёвом принтере, лежала на столе – линии маршрутов, помеченные красным фломастером. Колян курил в углу, Лёша нервно крутил в руках зажигалку, Тамара Ивановна молча перебирала какие-то бумаги, и её пальцы дрожали мелкой, едва заметной дрожью.

– Сегодня ночью. – Сказал Сергей Петрович. Голос у него был глухой, усталый, но в нём чувствовалась сталь. – Список «нулей» везут в архив. Не в городской, а в старый бункер за МКАДом. Там формируют новые партии для переселения.

– Переселения? – переспросил Дан.

– Так это называется. – Сергей Петрович усмехнулся, но усмешка вышла горькой. – На самом деле – концлагерь. Рабочий посёлок с колючей проволокой. Чтобы не маячили перед глазами приличных людей. Там они работают до смерти – буквально.

Он ткнул пальцем в карту:

– Машина пойдёт по этому маршруту. Остановка одна – на заправке. У них жёсткий график, пятнадцать минут. За это время надо вскрыть фургон и забрать бумаги.

– А охрана? – спросил Дан.

– Два человека. Водитель и охранник. Оба с табельным оружием.

– Нас четверо. – Подал голос Лёша. – А у нас только один ствол.

– Ствол не понадобится. – Сергей Петрович достал из-под стола рюкзак, выложил содержимое на стол.

Три небольших прибора. Один – плоский, размером с пачку сигарет, с мигающим зелёным диодом. Второй – похож на старую рацию, только без антенны, с тремя кнопками. Третий – самый маленький, как брелок для ключей, матово-чёрный, без единой надписи.

– Что это? – Дан смотрел во все глаза.

– Наши игрушки. – Усмехнулся Колян, но в глазах его не было веселья – только холодная решимость. – Подарок от Разина.

Сергей Петрович поднял плоский прибор:

– Это «Морок». Включается на тридцать секунд. Всё, что снимают камеры в радиусе двадцати метров, превращается в белую муть. Система думает, что сбой. Потом восстанавливается, но нас уже нет.

Он взял второй:

– «Сдвиг». Подключается к любому терминалу. Меняет рейтинг того, чей браслет поднести. На пять минут. Потом данные восстанавливаются из резервной копии. Но пять минут – это вечность, если надо пройти через дверь.

Третий, самый маленький, он не стал брать в руки. Только кивнул на него:

– «Эхо». Одноразовое. Создаёт проекцию человека в любом месте в радиусе километра. Длится минуту. Охрана бежит туда, а мы идём сюда.

Дан молчал, глядя на приборы. В голове не укладывалось: как? Откуда? Почему он ничего не знал?

– Это всё из книги? – спросил он наконец.

– Да. – Сергей Петрович посмотрел на него долгим взглядом. – Но не просто из текста. Там были чертежи. Зашифрованные. Мы десять лет расшифровывали.

– Кто?

– Серёжа. Сын тёти Зины. Он был математик. Гений. Шифр оказался смысловым: первые буквы глав складывал в даты, даты привязывал к координатам. Три года убил на это.

– А где он сейчас?

Сергей Петрович помолчал. В комнате повисла тяжёлая тишина, слышно было только, как потрескивает проводка где-то за стеной.

– Пропал. Год назад. Вышел на связь, сказал, что нашёл что-то важное. И всё. Больше не звонил. Мы думаем, его взяли. Но записи остались. Мы до сих пор расшифровываем по кускам.

– Что за важное?

– Он говорил про «Совет десяти». Про тех, кто реально всем заправляет. Крон – только ширма, лицо проекта. А настоящие хозяева сидят в тени.

Дан вздрогнул. Десять точек. Круг.

– Вы знаете, кто они?

– Нет. Но Серёжа нашёл какие-то следы. Банковские переводы, зашифрованные каналы связи. Он вышел на них перед тем, как исчезнуть.

Сергей Петрович убрал приборы обратно в рюкзак.

– Сегодня пойдут Колян, Лёша, Тамара Ивановна. Каждый возьмёт по одному прибору. Колян – «Морок», Лёша – «Сдвиг», Тамара Ивановна – «Эхо». Ты, Дан, остаёшься здесь. Первый раз лучше не лезть.

– Я хочу с вами.

– Знаю. – Сергей Петрович положил руку ему на плечо – тяжёлую, тёплую, чуть дрожащую. – Но нельзя. Если что-то пойдёт не так – ты наш последний шанс. Ты знаешь систему изнутри. Ты нам нужен живым и на свободе.

Дан хотел спорить, но понял – бесполезно.

– —

Он просидел в подвале до трёх ночи.

Время тянулось мучительно медленно. Он смотрел на старые книги, на пыльные стеллажи, на портрет Разина, приколотый к стене кнопками. Молодое лицо, умные глаза, короткая стрижка. Обычный парень. Не пророк, не гуру. Просто тот, кто увидел правду раньше других.

Дан ловил себя на том, что прислушивается к тишине, пытаясь угадать, что происходит там, за стенами. И вдруг понял: он знает. Не слышит, не догадывается – именно знает, что они уже на заправке. Что всё идёт по плану. Что Колян сейчас включает «Морок»…

Он замер. Откуда? Это невозможно. Он сидит в подвале, за три километра от места. Но картинка в голове была чёткой, как наяву: тёмный фургон, свет фонарей, Колян с плоским прибором в руке… и тень женщины у окна кафе за спиной Коляна. Она смотрела прямо на дверь, будто ждала. Лица не разглядеть – только силуэт.

А ещё – символ. Десять точек, выложенных кругом на стене кафе. Или ему показалось?

Длилось это несколько секунд. Потом наваждение отпустило. Дан тряхнул головой, пытаясь прийти в себя. *«Показалось, – подумал он. – Перенервничал»*.

В три двадцать загудел зуммер. Сергей Петрович схватил трубку, послушал, коротко бросил: «Понял» – и положил.

– Всё в порядке. Через час будут.

Дан выдохнул. Только сейчас понял, что всё это время не дышал.

– —

Они вернулись под утро.

Уставшие, грязные, но живые. Колян ухмылялся во весь рот, хотя под глазами у него залегли тени. Лёша трясся мелкой дрожью – то ли от холода, то ли от пережитого. Тамара Ивановна была бледнее обычного, губы сжаты в тонкую нитку.

– Сработало. – Сказал Колян, бросая на стол стопку бумаг. – Список. Все пятьсот фамилий. Теперь мы знаем, кого повезут.

– Что случилось? – спросил Сергей Петрович.

– Всё путём. «Морок» отключил камеры, Лёха вскрыл фургон, я забрал бумаги. Охрана даже не почесалась. Заправка воняла бензином и мокрым асфальтом. Дроны гудели над головой, но «Морок» их ослепил.

– А почему Тамара Ивановна белая?

Колян перестал улыбаться.

– Там был один. В машине. Не охранник, не водитель. Сидел в углу, смотрел на нас. И не двигался. Мы его не заметили сначала, думали, труп. А он живой. Просто сидел и смотрел.

– Кто?

– Не знаю. Молодой, в чёрном, без знаков. Но у него были глаза… – Колян запнулся. – Глаза фосфоресцировали в темноте. Я сам видел. Зелёным таким светом. И ещё… он не дышал. Я специально смотрел – грудь не двигалась. Совсем.

– Ерунда. – Сказал Сергей Петрович, но в голосе его не было уверенности. – Перенервничал.

– Не ерунда. – Тамара Ивановна заговорила впервые. Голос у неё был тихий, срывающийся. – Я тоже видела. У него глаза мерцали, как у хищника. И когда я на него посмотрела, у меня голова закружилась. Будто он в меня залез.

– Что значит «залез»?

– Не знаю. Мысли чужие появились. На миг. Что мы умрём здесь. Что всё зря. Что сопротивление бесполезно.

В комнате повисла тишина.

– Почему он вас не тронул? – спросил Дан.

Колян пожал плечами:

– Не знаю. Может, не захотел. Может, ждал чего-то. Или кого-то.

Дан почувствовал, как по спине пробежал холодок. Картинка, которая явилась ему несколько часов назад – тёмный фургон, свет фонарей, женщина в окне, десять точек на стене… Он тогда подумал, что показалось. А если нет? Если он увидел то, что происходило за километры?

– Там был символ, – сказал он вдруг. – На стене кафе. Десять точек, сложенных в круг.

Колян уставился на него.

– Ты откуда знаешь? Ты же здесь сидел.

– Не знаю. Увидел. В голове.

Сергей Петрович нахмурился:

– Ладно. Завтра разберёмся. Сейчас все спать. Дан, останься.

Когда все вышли, он долго смотрел на Дана, потом сказал:

– Ты веришь в то, что они видели?

– Не знаю. Я ничего не знаю уже.

– А если я скажу тебе, что это возможно?

Дан поднял глаза.

– Что возможно?

Сергей Петрович подошёл к стеллажу, снял с полки потрёпанную папку, положил перед ним.

– Серёжины записи. Последние. Перед тем как пропасть, он нашёл ещё один слой в книге. Не чертежи, не шифры. Другое.

Дан открыл папку. Мелким, торопливым почерком было написано:

*«Феномен Адама. Первый задокументированный случай. 2028 год. Мужчина, 34 года, бывший военный. После контакта с экспериментальным имплантом приобрёл способность влиять на электронику. Мог отключать камеры взглядом. Задержан, дальнейшая судьба неизвестна». *

Дальше шли другие записи. «Феномен Веры». «Феномен Сергея». «Феномен Дмитрия». Каждый – с описанием необычных способностей. Кто-то чувствовал опасность за километр. Кто-то видел сквозь стены. Кто-то мог заставить человека забыть, что он только что видел.

– Здесь есть ещё. – Сергей Петрович перелистнул несколько страниц. – Серёжа считал, что эти способности – не случайность. Что система не просто так вживляет нам чипы. Она ищет тех, у кого есть искра.

– Искра?

– Генетическая аномалия. Может, результат старых экспериментов, может, природная. Такие люди есть. Система их отлавливает и изучает. А Разин в книге зашифровал не только чертежи. Он зашифровал тест. Как узнать в себе искру.

Дан смотрел на папку, и руки у него дрожали.

– Ты думаешь… я?

– Я ничего не думаю. Но ты сам сказал: ты видел то, что происходило за километры. Ты видел символ, которого не мог знать. Это не нормально.

– Я испугался просто. Интуиция.

– Интуиция. – Сергей Петрович усмехнулся. – Давай проверим.

Он достал из ящика стола маленький приборчик – плоский, с единственной кнопкой и светодиодом.

– Это детектор. Серёжа собрал перед тем, как исчезнуть. Если рядом с тобой кто-то с искрой – загорается красным. Если ты сам – загорается зелёным. Жёлтый – помехи, нестабильность.

– А если никого?

– Не загорается.

Дан взял прибор в руки. Нажал кнопку.

Светодиод замигал. Сначала жёлтым, потом – ярко-зелёным. Огонёк жёг ладонь зелёным светом, проникал под кожу, в самую кровь. Дан отдёрнул руку – поздно.

– Это ошибка. – Сказал он. – Сломано.

– Не ломано. – Сергей Петрович покачал головой. – Я проверял на себе – молчит. На Коляне – молчит. На всех молчит. А на тебе – горит.

– Я не хочу.

– Это не выбирают, Дан.

Он сидел, глядя на зелёный огонёк, и не знал, что думать. Вся его жизнь – работа, алгоритмы, отчёты – вдруг рассыпалась в прах. Он был не просто аналитиком. Он был чем-то другим. Тем, на кого система охотится.

– Тот человек в фургоне. – Сказал он вдруг. – У него тоже горели глаза. Он тоже… с искрой?

– Может быть. – Сергей Петрович нахмурился. – Или это что-то другое. Серёжа писал, что система ставит опыты. Создаёт своих… усилителей. Если это так, то он не наш. Он их.

– Но он их не тронул.

– Не тронул. – Сергей Петрович помолчал. – Это странно. Очень странно.

– Что мне делать? – спросил Дан тихо.

– Жить. Учиться. Понимать. И молчать. Никому ни слова, даже своим. Если узнают – ты станешь мишенью. И для системы, и для нас. Потому что такие, как ты, – редкий ресурс.

– Ресурс?

– Не обижайся. Я не про то. Вы – ключ. Если верить Серёже, именно вы сможете ломать систему там, где техника бессильна. Вы – её слепое пятно.

Дан машинально поднёс детектор к портрету Разина на стене. Светодиод полыхнул красным – ярко, как вспышка. От неожиданности Дан выронил прибор.

– Что это было? – прошептал он.

Сергей Петрович побледнел:

– Красный – значит, рядом кто-то с искрой. Но здесь только портрет. Если прибор среагировал на изображение… значит, Разин жив. Или его искра осталась в книге. Или…

– Или что?

– Или он тоже был частью чего-то большего. Может, он знал о Совете. Может, они его и убрали.

Дан смотрел на портрет. Молодые глаза Разина смотрели в ответ – спокойно, будто знали что-то, чего не знал он.

– —

Дан вышел из подвала под утро.

На улице моросил дождь. Мелкий, холодный, он застилал фонари мутной пеленой. Дан шёл по пустым улицам, сжимая в кармане маленький детектор. Зелёный огонёк погас – прибор отключился. Но внутри горело другое. Странное, пугающее, незнакомое.

Он думал о матери. О её надписи в книге: *«очень хотела бы, чтобы ты и внуки мои жили в таком мире»*. Она не знала. Не могла знать. Но, может, чувствовала? Может, поэтому хранила книгу?

Он думал о Совете. О десяти точках. О тех, кто сидит в бункерах и пьёт кофе, пока такие, как его мать, умирают в коридорах.

– Я найду вас, – прошептал он в темноту. – Когда-нибудь.

Он дошёл до метро, спустился в подземку, сел в пустой вагон. Напротив сидела женщина с ребёнком, мальчик лет пяти смотрел на него и улыбался. Дан улыбнулся в ответ.

И вдруг мальчик спросил:

– А почему у вас глаз так искрится?

Женщина шикнула на него, извинилась. Дан отвернулся к окну. В стекле он видел своё отражение – обычные усталые глаза. Может, показалось. Может, просто отсвет фонаря.

Но внутри, глубоко, он чувствовал – что-то изменилось. Будто включился невидимый экран. Будто мир стал чуть прозрачнее.

Домой он вернулся уже в полвосьмого утра. Падать на диван – сил не было, но и спать не хотелось. Он сел за стол, открыл книгу Разина, нашёл страницу, где была надпись матери. Прочитал снова.

*«Мечтать-то не запретишь, правда?»*

Он закрыл книгу, долго сидел, глядя в одну точку. Потом достал детектор, снова нажал кнопку. Зелёный огонёк загорелся сразу, ровно, без мигания.

– Ну здравствуй. – Сказал он тихо. – И что мне с тобой делать?

Прибор молчал. Только горел зелёным, как маленький маяк.

Дан убрал его в ящик стола, рядом с тетрадью тёти Зины. Лёг на диван, закрыл глаза.

В голове крутилось одно: тот человек в машине. С горящими глазами. Почему он их не тронул? Может, он не враг? Может, он тоже… свой? Но тогда почему он был с ними, с системой?

А ещё – картинка, которая явилась ему ночью. Фургон, свет фонарей, Колян с «Мороком». И женщина в окне кафе. И десять точек на стене.

Вопросов было больше, чем ответов. И это только начиналось.

– —

## Глава 4. Угол

*2035 год. Москва.*

Утро понедельника встретило Дана красным миганием браслета.

Он ещё не открыл глаза, а запястье уже вибрировало – коротко, тревожно, как сигнал пожарной тревоги. Дан сел на кровати, уставился на экран сквозь пелену недосыпа.

**«Нарушение протокола. Явка в отдел до 12:00». **

Сердце ухнуло вниз, провалилось куда-то в живот, оставив в груди холодную пустоту.

Он смотрел на эти слова и не понимал. Какое нарушение? Он всё делал по инструкции. Браслет носил, на работу ходил, отчёты сдавал. Идеальный гражданин. Образцовый винтик.

А потом вспомнил: подвал. Пролетарская. Коробка с фольгой, в которой браслет лежал четыре часа.

Система засекла. Не само отсутствие – слепую зону. Провал в сигнале, который длился слишком долго, чтобы быть случайностью. Четыре часа тишины – для алгоритмов это крик о помощи.

Дан вскочил, заметался по комнате. В голове билась одна мысль: они знают. Не всё, но достаточно, чтобы вызвать на разговор. А на разговоре – сканнер эмоций, детектор лжи, вопросы в лоб. И главный вопрос: *«Где вы были, гражданин Ветров?»*

Он не выдержит. Он не умеет врать системе. Система старше, умнее, она видит всё.

Но что, если за системой – люди? Те самые десять, о которых говорил Сергей Петрович? Что, если его вызовут не к бездушной машине, а к тем, кто сидит в бункерах и пьёт дорогой кофе?

От этой мысли стало ещё страшнее.

Одевался на автомате – джинсы, свитер, старая куртка, которую мать купила ему пять лет назад на распродаже. В карман сунул книгу, тетрадь, детектор. Металлическую коробку оставил – теперь уже всё равно.

Выходя, взглянул на экран браслета. Сообщений от Сергея Петровича не было. Значит, подвал ещё чист. Или уже нет. Или его уже взяли и сейчас везут на допрос, где он назовёт все имена.

В лифте он достал детектор, просто чтобы успокоиться. Нажал кнопку.

Светодиод замигал жёлтым – неровно, с перебоями. Ни красного, ни зелёного. Просто мерцал, как больной.

– Что с тобой? – прошептал Дан.

Детектор не ответил. Только мигал, мигал, мигал.

– —

В метро он всё время оглядывался.

Люди как люди – кто в телефоне, кто дремлет, кто красит губы, глядя в камеру браслета. Но Дану казалось, что каждый второй смотрит на него. Что браслет светится ярче, чем надо. Что система уже знает и ждёт, когда он сам придёт.

На станции «Тверская» зашёл патруль – двое в серой форме, с планшетами в руках. Они медленно шли по вагону, сканируя браслеты пассажиров. Короткие лучи скользили по запястьям, считывая рейтинги, выискивая отклонения.

Дан вжался в сиденье, спрятал руку с браслетом в карман. Сердце колотилось где-то в горле, мешая дышать.

Патруль прошёл мимо. Даже не взглянули.

Дан выдохнул. Только сейчас понял, что всё это время не дышал.

На «Пролетарской» он вышел. Поднялся по эскалатору, пересёк улицу, нырнул во дворы. Подвал был рядом – старый дом, арка, облупившаяся штукатурка, запах кошачьей мочи и прелых листьев.

Он подошёл к двери. Она была приоткрыта.

Дан толкнул – за ней было пусто. Комната за железной дверью зияла чёрным провалом. Стулья перевёрнуты, бумаги разбросаны по полу, портрет Разина валялся лицом вниз, и кто-то наступил на него – на лице остался грязный след подошвы.

Они успели уйти. Или их уже взяли.

Дан поднял портрет, сунул в рюкзак. Вышел, задвинул дверь, заметая следы. На углу достал телефон, набрал номер Сергея Петровича.

Тишина. Абонент недоступен.

Детектор в кармане мигнул зелёным – один раз, коротко, будто предупредил.

Дан посмотрел на экран браслета. До двенадцати оставалось два часа. Если он не явится – система объявит его в розыск. Если явится – его расколют за пять минут.

Он вспомнил тетрадь тёти Зины. Адрес, который он тогда выучил наизусть, повторял про себя, как молитву.

**«Кафе «Угол», Сретенка, 14. Спросить Марину». **

Выбора не было.

– —

Кафе оказалось маленьким, в полподвала, с мутными окнами и вывеской, которая не горела уже лет десять. Стекла запотели изнутри, скрывая тех, кто прятался там от системы и от холода.

Внутри пахло кофе и сыростью, за столиками сидели двое – пожилой мужчина с газетой и женщина в углу, у окна. Мужчина пил чай и не поднимал глаз, женщина смотрела в одну точку, и в этом взгляде было что-то безнадёжное, смирившееся.

Дан подошёл к стойке. Девушка за кофемашиной подняла глаза – лет двадцать пять, тёмные волосы собраны в хвост, под глазами тени, глубокие, въевшиеся, как старая грязь. На браслете зелёный огонёк – рейтинг 600, ещё не нуль, но уже на грани.

– Кофе? – спросила она без интереса, будто спрашивала в сотый раз за день и сотый раз получала отказ.

– Я ищу Марину.

Девушка замерла. Рука, держащая чашку, чуть дрогнула, и кофе плеснулся через край.

– Кто спрашивает?

– От подполья.

Она смотрела на него долго, изучающе. Потом кивнула на столик в углу:

– Садись. Я сейчас.

Через минуту она вышла из-за стойки, сняла фартук, села напротив. Вблизи тени под глазами были ещё темнее. Глубокие, как колодцы. Она смотрела на него, и в этом взгляде не было ни страха, ни надежды – только усталость и что-то похожее на любопытство.

– Ты от них? – спросила она тихо. – Я три недели жду. Думала, уже не придёте.

– Откуда ты знаешь про подполье?

– Сестра знала. – Марина отвела взгляд, посмотрела куда-то в сторону, на запотевшее окно. – Она книгу читала. Разина. Хотела уйти, спрятаться. А потом рейтинг упал, и её… – Она не договорила, сжала губы так, что они побелели.

Дан молчал. Он знал это продолжение. Слишком хорошо знал.

– Как её звали?

– Лена. Лена Ветрова.

Дан вздрогнул.

– Ветрова?

– Да. А что?

– Моя мать тоже Ветрова. Анна Сергеевна. Торжок, больница, коридор…

Марина смотрела на него, и в глазах у неё что-то менялось. Настороженность уходила, таяла, как снег на ладони, оставалась только боль – знакомая, родная, узнаваемая с первого взгляда.

– Твоя мать… – Прошептала она. – Лена про неё говорила. Они в одной палате лежали сначала. Лена говорила, там есть одна старушка, добрая, всё песенки напевает. «Катюшу». А потом мать твою перевели… в коридор.

Дан кивнул. Говорить не мог. Горло сдавило спазмом, и он боялся, что если откроет рот, то оттуда вырвется не слово, а что-то другое – давно сдерживаемое, тёмное.

Марина протянула руку через стол, коснулась его пальцев. Простое движение, почти случайное. Её пальцы были холодными, чуть шершавыми – видно, много работала, мыла посуду, таскала тяжёлые подносы. Но в этом прикосновении было что-то тёплое, человеческое, то, чего Дан не чувствовал уже давно.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.