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Аннотация
Книга Олега Кантемирова «Мой путь»  – рассказ о жизни,

пройденной через спорт, цирк, кино и наставничество. Детство,
первые победы, риск манежа, философия каратэ и сцены, дорога
за океан и работа с учениками складываются в единый путь
поиска смысла и ответственности. Это книга о преемственности,
благодарности и выборе, о силе характера и людях, которые идут
рядом и продолжают путь. Адресована тем, кто ищет свой путь и
не боится идти до конца.
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Предисловие

 
Книга, которую держит в руках читатель, – это не про-

сто воспоминания или череда событий и дат. Это внутрен-
ний путь человека, которому было суждено прожить редкую,
насыщенную жизнь – в цирке, в спорте, в кино, в дружбе,
в поиске смысла и честности. Она создана из голоса, памя-
ти и опыта Олега Кантемирова – человека, который никогда
не стремился украшать или сглаживать реальность, но все-
гда умел видеть в ней свет, движение и истину.

Когда несколько лет назад Олег впервые начал делить-
ся со мной своими размышлениями, историями, эпизодами,
когда в разговоре возникали имена, лица, детали, я понял,
что его история – не просто биография. Это живой рассказ,
в котором каждое слово рождается прямо из сердца. Его вос-
поминания всегда казались мне не рассказом, а дыханием –
дыханием человека, прошедшего через силу, риск, творче-
ство, любовь и преданность своему делу.

Эта книга выросла из его монологов – искренних, чест-
ных, глубоких. Работа над книгой была совместным и дли-
тельным процессом, в  котором воспоминания, разговоры,
записи и обсуждения постепенно складывались в текст. Ма-
териал бережно собирался, уточнялся, выстраивался по гла-
вам и приводился к литературной форме, сохраняя при этом
живую интонацию рассказа и точность воспоминаний.



 
 
 

Это было истинным удовольствием и  честью  – иметь
возможность так близко прикоснуться к  внутреннему ми-
ру Олега Кантемирова, человека, в котором твердый харак-
тер сочетается с редкой простотой и который умеет говорить
о самом важном спокойно и уверенно. Каждый рабочий день
над этой книгой становился для меня маленьким открытием:
в его голосе я слышал не только историю одного человека,
но и историю целой эпохи, целого поколения, целой культу-
ры цирка, спорта и кинематографа.

Я благодарен судьбе за возможность быть рядом в процес-
се создания этой книги. И искренне надеюсь, что читатель
ощутит в этих главах то, что ощущал я: прямоту, искрен-
ность, мужество, а главное – свет, который всегда сопровож-
дает путь людей, живущих настоящим искусством.

Эта книга – голос Олега Кантемирова. Мне лишь посчаст-
ливилось помочь этому голосу стать страницами.

С уважением и благодарностью,
Виктор Харебов



 
 
 

 
Глава 1. Владикавказ. Начало пути

 
 

Детство и атмосфера города
 

Иногда мне кажется, что мое детство – это не ушедшая
пора, а живое пространство, куда я могу мысленно вернуться
в любой момент. Пространство, наполненное звуками и за-
пахами, которые никуда не  исчезли  – они просто спрята-
лись где-то внутри меня, как старые фотографии, которые
хранишь не  в  альбоме, а  в  сердце. Стоит лишь мысленно
вернуться во Владикавказ тех лет, еще носивший имя Ор-
джоникидзе, – и все оживает снова: улицы, люди, трамваи,
шум ветра в кронах старых тополей, ранние утренние голо-
са с  соседских дворов. Кажется, будто все это происходи-
ло не со мной, а с каким-то другим, маленьким мальчиком,
но память, словно ласковая рука, подталкивает: нет, это был
ты, и все это – часть твоего пути.

Когда я думаю о  городе своего детства, первым всегда
ощущается свет. Не  конкретная картина, не  какой-то дом
или площадь – а  свет. Утренний, мягкий, расплывающий-
ся по крышам; вечерний, уже более глубокий, теплый, как
будто окрашенный в  золото. Город в  то время жил в осо-
бом ритме, не спеша, по-домашнему, с какой-то удивитель-
ной цельностью. Люди узнавали друг друга – не так, как сей-



 
 
 

час, по именам и номерам телефонов, а по голосу, по поход-
ке, по тому, как кто-то выходит из подъезда или ставит ногу
на ступеньку трамвая. Были дворы и улицы, которые слов-
но говорили: «Вот ты опять пришел, мальчик. Мы тебя пом-
ним», – стоило только пройти по ним.

Запахи… Я мог бы описать этот город только запахами,
и  этого было  бы достаточно. Ранним утром  – запах влаж-
ной пыли после ночного дождя, смешанный с ароматом хле-
ба из ближайшей пекарни. Днем – горячий воздух, в кото-
ром будто растопился запах асфальта, спелых яблок и дым-
ка от дровяных печей. Вечером – тепло от земли, которая
за день накопила солнце, запах чабреца откуда-то с гор, и сы-
роватый воздух Терека. Река всегда была рядом – не только
как география, но как присутствие. Даже если ее не видно,
она чувствуется. Иногда я думал, что ее шум – это дыхание
города.

Но больше всего в памяти – звуки. Они были везде, и они
создавали ту атмосферу, которую невозможно забыть. Трам-
вайный звонок, чистый, резкий, но не раздражающий – он
был частью городской музыки. Детский смех во  дворах.
Громкие голоса мужчин, сидящих на скамейках у подъездов
и обсуждающих футбол или последние новости – те самые,
что тогда передавали медленно, будто нехотя. Звук футболь-
ного мяча – он всегда был где-то рядом, потому что маль-
чишки играли везде: на пустырях, во дворах, на площадках,
где уже давно не было качелей. И, конечно, музыка – она



 
 
 

доносилась из открытых окон. Кто-то слушал радио, кто-то
пел, кто-то репетировал на скрипке или на фортепиано. Это
был город, который звучал.

Иногда мне вспоминается один конкретный день, хотя
с  тех пор прошли десятилетия. Было начало лета, когда
все вокруг сияло. Я вышел на улицу рано, еще не было се-
ми утра. Воздух был свежим, но теплым, и солнце лежало
на земле полосками. Я слышал, как где-то вдали стучит те-
лежка с молоком, как хлопает дверь у соседей, как вороны
ругаются на крыше старой школы. Я шел медленно, потому
что мне нравилось рассматривать все вокруг: ржавые ворота,
за которыми рос куст жасмина; старый тополь, на котором
каждый год вили гнездо; дом с облупившейся штукатуркой,
где когда-то жил портной. И в тот момент я вдруг понял –
не словами и не мыслью, а простым ощущением, – что я люб-
лю этот город. Не как место, где ты родился, а как часть са-
мого себя.

Детство тогда казалось бесконечным, как улица, которая
уходит куда-то вдаль и поворачивает, но ты точно знаешь –
за поворотом вас ждет еще одна улица, и еще одна, и еще.
Мы бегали по городу как по собственному дому. Дворы со-
единялись между собой, проходы были открыты, никто ни-
кого не прогонял. Это было удивительное чувство свободы –
не потому что нам позволяли все, а потому что мир вокруг
был добрым, просторным, доверчивым. Казалось, что город
улыбается тебе, даже если ты просто идешь в школу или воз-



 
 
 

вращаешься с тренировки.
Я помню, как вечером все менялось. Улицы становились

мягче, тише, а свет – глубоким, почти бархатным. Пахло ды-
мом от  костров, которые жгли за  домами, и  горячим хле-
бом, который приносили домой из магазина. По воскресе-
ньям можно было услышать, как кто-то поет вдалеке – груст-
но и красиво. Я не знал тогда, почему в этом пении столько
боли и света, но оно запоминалось, как будто предназначено
для того, чтобы когда-нибудь всплыть в памяти.

Но, наверное, самое сильное воспоминание – это люди.
Мы были окружены людьми, у которых в глазах всегда было
что-то хорошее, доброе. Не важно, кем они были – соседя-
ми, учителями, прохожими. Люди тогда как будто уважали
само наличие другого человека рядом. Взрослые при встре-
че кивали друг другу, даже если были незнакомы. Мальчиш-
ки всегда помогали друг другу – подать мяч, подтолкнуть
велосипед, поддержать в дворовой стычке. Все было проще,
но теплее. Я рос в атмосфере человеческой заботы, может
быть, даже неосознаваемой самими взрослыми, но абсолют-
но естественной.

Сейчас я понимаю: именно тогда во мне сформировалось
главное – чувство пути. Не в смысле путешествий или пе-
ремен, а как внутреннее движение души. Когда ты растешь
среди людей, которые живут открыто, честно, без лишних
слов, ты сам учишься видеть важное. Ты учишься замечать
не только то, что вокруг, но и то, что внутри. И именно город



 
 
 

моего детства научил меня слушать. Слушать людей, слу-
шать тишину, слушать самого себя. Он дал мне основу – ту,
на которой строится вся дальнейшая жизнь.

Иногда я думаю: если бы можно было хоть на минуту вер-
нуться в те дворы, в те утренние улицы, в тот солнечный за-
пах, – я бы шел медленно, очень медленно, чтобы каждый
шаг задержался внутри меня. Потому что это не просто вос-
поминания  – это начало моего пути. Той дороги, которая
привела меня ко всем встречам, к сцене, к тем людям, кото-
рых я полюбил и которых судьба подарила мне позже. Город
моего детства был моим первым учителем. Учителем света,
голоса, характера.

И если сегодня, спустя столько лет, закрыть глаза и позво-
лить памяти говорить самой, то я снова стою на той летней
улице, слышу звон трамвая, чувствую запах хлеба и влажной
земли… и понимаю – все, что было во мне хорошего, нача-
лось именно там.



 
 
 

 
Семья и первые уроки жизни

 
Когда я пытаюсь мысленно вернуться в свои самые ран-

ние годы, я возвращаюсь не к событиям – а к людям. К тем
лицам, которые стояли рядом, когда мир только начинал от-
крываться передо мной. И, наверное, прежде всего – к маме.
Ее образ и сегодня стоит перед глазами так ясно, как будто
я вижу ее сейчас, в этой комнате, за своим столом. Иногда я
думаю, что все главное, что есть во мне, – это из тех первых
лет рядом с ней.

Я рос в многосемейном доме на улице Рамонова, и к то-
му времени родители уже развелись. Слово «развод» я то-
гда не понимал, как и ребенок вообще мало что понимает
из сложностей взрослой жизни. Но я чувствовал – чувство-
вал по тону голосов, по пустым вечерам, по тому, что ма-
ма уставала быстрее, чем должна была, и по тому, что в до-
ме порой становилось слишком тихо, как бывает в кварти-
рах, где в воздухе висит непроговоренная грусть. Но несмот-
ря на это, она – мама – умела превращать каждый день в что-
то светлое. Она не позволяла боли касаться меня. И я все-
гда удивлялся, как из самых простых вещей она умела делать
маленькие праздники.

Моя мама была очень сильным человеком, хотя я понял
это гораздо позже. В детстве мне просто казалось, что она
всегда знает, чего хочет. У нее было то спокойствие, которое



 
 
 

не шумит, не давит, но присутствует как тихая уверенность
в том, что все будет хорошо. Она никогда не жаловалась. Ни-
когда. Даже когда ей приходилось гораздо труднее, чем я мог
себе представить. Только спустя годы я понял, сколько сил
она отдавала тому, чтобы мне было уютно, тепло и спокой-
но, чтобы я не ощущал себя ребенком с изломанной судь-
бой, чтобы у меня было ощущение дома – дома настоящего,
а не формального.

Наш дом был старым, большим, многоквартирным,
с длинными коридорами и  скрипучими лестницами. Дома
тех времен умели жить: они дышали, шумели, разговарива-
ли со своими жильцами. На улице Рамонова, где мы жили,
каждый двор был маленьким миром. Там жизнь кипела, как
в большом муравейнике. Дети бегали по двору от утра до ве-
чера, взрослые выходили поговорить, соседи делились хле-
бом, новостями, домашними блюдами. И самое удивитель-
ное – все были по-настоящему близки друг другу. Это был
такой мир, где люди не просто жили рядом – они жили вме-
сте. Дружно, открыто, честно.

Я часто думаю о  том дворе. Он был больше, чем про-
сто место, где мы играли. Это была школа жизни – настоя-
щая, добрая, иногда шумная, иногда неспокойная, но живая.
В большом дворе, где каждая семья знала друг друга, ребен-
ку невозможно было вырасти одиноким. Ты не принадлежал
только своей семье – ты принадлежал всему двору. Ты рос
среди людей, среди голосов, среди чужих историй, которые



 
 
 

впитывал почти незаметно. Наверное, поэтому я всегда лег-
ко находил язык с людьми: я с детства жил среди множества
характеров, привычек, взглядов.

Мама работала много. Я видел ее уставшей, видимо, го-
раздо чаще, чем понимал. Но она никогда не показывала сла-
бость. Ее руки всегда что-то делали: готовили, стирали, чи-
стили, перебирали, штопали, гладили. Иногда я думал, что
мать – это человек, который все время движется. Но самое
важное – при всем этом движении она не забывала обо мне.

Если я просыпался ночью и звал ее, она появлялась мгно-
венно, словно ждала этого момента. Если я возвращался до-
мой с разбитой коленкой, она не ругала и не упрекала, а лишь
сдувала пыль с раны и говорила: «Потерпи, сынок, сейчас
пройдет». Рядом с ней любой страх отступал.

Отец… Он был другим. Я не могу сказать, что его не было
совсем – нет, он появлялся, но редко. Мы виделись отдель-
ными днями, иногда – отдельными месяцами. И, как это ча-
сто бывает, его образ стал для меня образом человека, кото-
рый есть и которого одновременно нет. В детстве я не дер-
жал на него обиды, я просто не понимал, как устроен мир
взрослых. Позже, уже много лет спустя, я понял, что он, на-
верное, не умел быть отцом – так же как другие люди не уме-
ют петь, рисовать или танцевать. Бывает, что человек не по-
лучает этого умения от жизни. Но в детстве мне казалось,
что без него мир все равно полный. Мама была тем центром,
который удерживал все на своих местах.



 
 
 

Первый настоящий урок жизни я получил именно от нее.
Она никогда не  произносила больших слов  – не  говорила
о долге, о силе, о выдержке. Но она показывала это каждый
день. Я видел, как она живет, и понимал: так и нужно жить.
С уважением к людям. С честностью. С любовью. И главное –
с внутренним достоинством, которое не зависит ни от обсто-
ятельств, ни от людей вокруг, ни от денег, ни от чужих мне-
ний. Ее спокойствие, ее способность держать дом на своих
плечах без жалоб – это стало для меня моделью силы, кото-
рую я потом носил в себе всю жизнь.

Я часто думаю о  тех вечерах на Рамонова. Мама сидит
у стола, чинит одежду, свет лампы падает на ее руки, и ти-
шина в доме кажется такой густой, что ее можно потрогать.
Иногда она говорила со мной – не как взрослый с ребенком,
а просто как человек с человеком. Она рассказывала о своих
мечтах, о том, какой она представляла себе жизнь, о том, как
мечтала, чтобы у меня все было хорошо. В ее голосе всегда
была мягкая грусть – но не от безнадежности, а от того, что
она видела дальше, чем я.

Дом наш был простым, без излишеств. Обои были ста-
рые, мебель была старая, но все было чистым, аккуратным,
и, главное – теплым. Я никогда не чувствовал, что чего-то
не хватает. И, наверное, это был еще один урок – умение
радоваться тому, что есть. Радоваться самым простым ве-
щам: горячему чаю вечером, мягкому свету лампы, прогул-
ке по двору, запаху свежего хлеба. Умение видеть радость



 
 
 

в простоте – это то, что многие взрослые теряют. А меня это-
му научила мама, не произнеся ни слова.

Соседи были частью нашей жизни. В многосемейном до-
ме невозможно было быть закрытым – двери часто остава-
лись открытыми, люди заходили друг к  другу просто так,
чтобы сказать пару слов, принести тарелку с  чем-то вкус-
ным или спросить, нужна ли помощь. Я рос среди таких лю-
дей. Они были разными – шумными, тихими, строгими, ве-
селыми. Но каждый из них чему-то учил. Например, уважать
старших. Или не смеяться над теми, кто слабее. Или помо-
гать тому, кто попал в беду. Эти уроки давались не словами –
они давались жизнью.

Наша маленькая квартира была как остров. Но вокруг это-
го острова был огромный мир двора. Я выходил туда – и ис-
чезали все стены. Там начиналась настоящая жизнь. Зимой
мы катались на корках, летом играли в футбол, в войнушку,
строили шалаши из старых досок и ящиков. Все было насто-
ящее. Ничего не было «как будто» – все было «всерьез». И,
наверное, именно там я научился первой дисциплине, перво-
му уважению, первому чувству ответственности за свои сло-
ва – потому что дети очень строго обходятся с теми, кто врет
или ведет себя нечестно.

Моя мама знала об этом дворе все. Она знала всех сосе-
дей, знала, у кого какие проблемы, кто кому помог, кто с кем
поссорился. И она всегда учила меня быть человеком. Не хо-
рошим мальчиком, не пай-мальчиком – нет. Она учила меня



 
 
 

быть человеком, который понимает другого. Слушает дру-
гого. Сердцем чувствует. Мне иногда кажется, что именно
это – ее главное наследие во мне. Может быть, благодаря ей
я так остро ощущаю людей. Благодаря ей я всегда слышу то,
что сказано не словами.

Когда я думаю о том, чему она меня научила больше все-
го, я понимаю: она научила меня любви. Не той громкой, по-
казной любви, которая требует признаний и жестов, а тихой,
спокойной, которая просто есть. Она научила меня ценить
близких. Быть благодарным. Уважать людей. Понимать, что
все, что у тебя есть – это результат не только твоих усилий,
но и чужой заботы. Этот урок я пронес всю жизнь – на сцене,
среди друзей, среди тех, кого судьба послала мне на пути.

Если бы сейчас можно было вернуться на минуту в ту ма-
ленькую комнату на Рамонова, где мама сидит у стола, а я
делаю уроки – я бы ничего не менял. Я бы просто посидел
рядом. Просто послушал, как она дышит. Потому что имен-
но там, между простой мебелью и старым окном, между за-
пахом ужина и звоном голосов из двора, между ее теплыми
руками и усталыми глазами, – именно там начиналась моя
жизнь. И все, что было потом, выросло из этого маленького
дома, из этого двора, из ее любви.



 
 
 

 
Первые увлечения и характер

 
Если попытаться описать себя в  детстве одним словом,

я бы сказал: неусидчивый. Я постоянно был в движении, как
будто внутри меня жил какой-то маленький моторчик, кото-
рый не давал сидеть спокойно ни минуты. Мама иногда смот-
рела на меня с легкой усталой улыбкой и говорила: «Олег, ну
посиди хоть немного тихо». Но тишина тогда казалась мне
чем-то неправильным. Мир вокруг был такой большой, та-
кой шумный, такой интересный – как можно было просто
сидеть и ничего не делать?

Я просыпался рано, еще до того, как в подъезде начина-
ли хлопать двери и звучать первые голоса, и уже чувствовал,
как меня тянет туда – во двор, на улицу, к друзьям, к мячу,
к любой движущейся цели. Меня всегда было много – в го-
лосе, в движениях, в эмоциях. Я мог вспыхнуть, мог громко
смеяться, встревать в разговоры взрослых, задавать вопро-
сы, которые, наверное, иногда ставили их в тупик. Но вме-
сте с этим во мне рано проснулась какая-то внутренняя се-
рьезность, особенно в том, что касалось отношений между
людьми.

Слово «дружба» для меня с детства было не просто краси-
вым звуком. Я воспринимал его очень по-серьезному, почти
как клятву. Если я считал кого-то другом, то это означало,
что этот человек может на меня положиться. Не потому, что



 
 
 

меня так учили, не потому, что кто-то говорил о чести, бла-
городстве или чем-то таком. Нет. Просто внутри меня было
ощущение, что иначе нельзя. Если человек тебе доверился,
если он открылся тебе, если вы делите хлеб, тайны, страхи
и радости, – значит, ты несешь за него ответственность.

Я очень не любил несправедливость. Во дворе всегда на-
ходился кто-то, кто был слабее других – тише, скромнее, фи-
зически слабее. Над такими детьми порой могли подтруни-
вать, иногда вообще откровенно гнать с площадки, не брать
в игру. И внутри меня каждый раз все сжималось. Я не умел
проходить мимо. Если видел, что на кого-то давят, что кто-
то стоит в стороне с опущенной головой, а другие смеются, –
у меня как будто автоматом включался внутренний рубиль-
ник: «Так нельзя». Я мог вступиться, иногда слишком резко,
иногда даже с кулаками. Но иначе тогда не умел.

Сейчас, оглядываясь назад, понимаю, что это было прояв-
лением характерной для меня упорности. Если я принимал
какое-то решение, то изменить его было очень трудно. Это
касалось всего: игр, тренировок, дружбы, споров. Если я го-
ворил, что буду тренироваться – значит, буду, пока не упа-
ду. Если обещал прийти к другу – приду, даже если дождь,
снег или какие-то свои дела. Это упрямство иногда прино-
сило проблемы, но чаще помогало. Мама порой вздыхала:
«Какой же ты упрямый, мой сынок», – но в ее голосе была
не только усталость, но и какая-то тихая гордость.

Меня рано начали вдохновлять люди, которые умеют де-



 
 
 

лать что-то до конца, «по-настоящему». В мире взрослых ме-
ня удивляло именно это: как они умеют вкладываться. Вот
сосед, который может весь день чинить какую-то старую де-
таль, пока она, наконец, не начнет работать. Вот тренер, ко-
торый приходит на площадку раньше всех и уходит позже
всех, и никогда не показывает усталости. Вот мама, которая
после тяжелого дня все равно готовит ужин, стирает, убирает
и находит силы поговорить со мной. Я смотрел на них и ду-
мал: вот это – сила. Не та, что в мышцах, а та, что в терпении.

Первым моим настоящим увлечением, как это бывает
со многими мальчишками, стал спорт. Не в виде каких-то
официальных секций – вначале просто дворовый мяч, бес-
конечные игры «до последнего гола», пока не темнеет, а ино-
гда и после, когда мяча уже почти не видно, а мы все рав-
но не хотим расходиться. Я любил сам процесс игры – дви-
жение, скорость, борьбу, столкновения, падения. Но больше
всего любил командность. Мне самому было важно не забить
гол, а сделать так, чтобы мы выиграли. Даже тогда, еще ре-
бенком, я остро чувствовал, что один на поле – никто. Чело-
века раскрывает команда.

Может быть, поэтому я так болезненно относился к пре-
дательству. Даже в детской форме – когда кто-то договари-
вается играть за нас, а в последний момент переходит в дру-
гую компанию; когда кто-то обещает прийти, а не приходит;
когда кто-то «сдает» друга, чтобы самому избежать наказа-
ния. Такие ситуации ранили меня сильно, глубже, чем я то-



 
 
 

гда понимал. Я мог не подать виду, мог отшутиться, но внут-
ри меня оставался след. С тех пор я отчетливо чувствую, кто
рядом со мной по-настоящему, а кто – случайно, пока ему
удобно. И, возможно, именно дворовое детство стало моей
первой школой верности.

Я был живым, шумным, непоседливым, но  при этом  –
внимательным наблюдателем. Меня всегда интересовало,
что происходит между людьми. Я мог сидеть в углу комнаты
и слушать, как взрослые разговаривают на кухне, не вмеши-
ваясь, хотя обычно мне хотелось говорить самому. Меня за-
вораживало, как меняется голос человека, когда он говорит
о том, что ему дорого. Как по-другому звучат одни и те же
слова, когда в них есть боль, радость или усталость. Я еще
не знал никаких психологий, но на уровне интуиции пони-
мал: человек – это не только то, что он говорит, а то, как он
это говорит.

Взрослый мир тогда казался мне огромным и  немного
загадочным. С  одной стороны  – я видел труд, усталость,
обязанности. Видел, как рано утром люди идут на работу,
как вечером возвращаются, неся тяжелые сумки, как по-
том сидят на кухне и долго молчат, прежде чем заговорить.
Но с другой стороны – были моменты особого света. Взрос-
лые умели радоваться, и в этой радости было что-то более
глубокое, чем в детской. Когда взрослый смеется от души,
за его смехом всегда стоит целая история. И я, еще не пони-
мая, о чем именно, чувствовал эту глубину.



 
 
 

Вдохновляло меня тогда многое. Спорт – своей честно-
стью, прямотой. В нем не спрячешься: или ты бежишь, или
нет. Или выдерживаешь, или сдаешься. Вдохновляли исто-
рии о людях, которые чего-то достигли благодаря упорству.
Любой рассказ о том, как кто-то преодолел трудности, как
не сдался, как встал после падения и пошел дальше, – отзы-
вался во мне особенно сильно. Я воспринимал это как ориен-
тир. Где-то внутри очень рано поселилась мысль: нельзя сда-
ваться, нельзя бросать начатое, если это действительно твое.

Но больше всего меня вдохновляли примеры тихой, неза-
метной человеческой доброты. Когда сосед помогал доне-
сти тяжелый мешок пожилой женщине. Когда кто-то отдавал
свою очередь в магазине. Когда мама, уставшая после рабо-
ты, все равно находила время выслушать другого человека.
Я смотрел на это и чувствовал – вот в этом настоящая сила.
Я всегда инстинктивно тянулся к тем, кто защищает, а не на-
падает. Кто поддерживает, а не давит. И, наверное, поэтому
сам рано привык вставать на сторону тех, кто слабее.

В школе, во дворе, на тренировках – везде находились ре-
бята, над которыми кто-то пытался доминировать. Я не счи-
тал себя героем, не думал о себе как о защитнике, это все
пришло потом, с годами. Но если я видел, что сильный давит
слабого, внутри меня поднималась волна. Я не мог делать
вид, что ничего не происходит. Порой вступался слишком
резко, порой из-за этого попадал в неприятности, но отсту-
пить было намного тяжелей, чем ввязаться в конфликт. Для



 
 
 

меня это было вопросом внутренней честности: если ты ви-
дишь несправедливость и молчишь, ты становишься ее ча-
стью.

Со временем эта устойчивая черта – не проходить мимо
чужой беды, не отворачиваться – стала частью моего харак-
тера, который я потом принес и  в  спорт, и  в  профессию,
и  в  дружбу. И  когда сейчас меня спрашивают, кем я был
в детстве – непоседливым, мечтательным или упорным, – я
отвечаю: я был всем этим сразу. Я был мальчишкой, который
много бегал, много смеялся, много спорил, но при этом уже
тогда начинал чувствовать, что самое главное в жизни – это
люди рядом. Их боль, их радость, их вера в тебя и твоя в них.

Но вместе с этой прямотой шло и другое – стремление до-
казать себе и другим, что я могу больше, чем кажется. Риск,
азарт, желание самоутвердиться – все это часто толкало ме-
ня в переднюю линию любой дворовой ситуации. И однажды
это желание привело к  событиям, которые изменили мою
жизнь.

Во дворе, где я рос, всегда находились странные, тяжелые
железяки, оставшиеся, казалось, от каких-то забытых вре-
мен: ржавые детали, пружины, куски металла. Среди них бы-
ла и тяжелая, массивная болванка – кусок сырого железа, вес
которого казался неподъемным даже для взрослого мужчи-
ны. Все ее знали. Ее пробовали поднимать самые сильные
ребята – и бросали с усмешкой: «Да это нереально». Эта бол-
ванка стала почти легендой двора.



 
 
 

Однажды кто-то сказал:
– Олег, ты же сильный. Попробуй.
В тот момент во мне вспыхнуло то самое чувство – до-

казать. Двор замер, ребята столпились вокруг, и я, толком
не думая, ухватил эту железяку. Первая попытка – ничего.
Вторая – снова ничего. Но я был уже не в силах остановить-
ся. Во мне включилось упрямство, то самое, о котором ма-
ма говорила, словно о моем врожденном знамени. Я собрал
всю силу, что была во мне. И вдруг почувствовал – болванка
идет вверх. Она поднялась от земли на несколько сантимет-
ров, и в тот момент я не слышал ничего вокруг – ни криков
ребят, ни звука собственной крови в ушах. Я сделал это.

Я чувствовал себя победителем.
Но когда адреналин ушел, и я вернулся домой, я понял –

что-то не так. Спина ныла, как будто внутри нее что-то над-
ломилось. Эта боль была чужой, острой, неправильной. Ма-
ма испугалась. Я не мог повернуться в постели, а утром ед-
ва поднялся. Врач сказал слова, которые я запомнил на всю
жизнь: двойное искривление позвоночника и  сопутствую-
щие повреждения. Для ребенка это звучало как почти окон-
чательный приговор: ограничения, боли, запреты, «нельзя»,
«опасно», «бережно».

Мне казалось, что я сам разрушил свою жизнь. Наказал
себя за свое желание доказать. Тогда я впервые в детстве по-
настоящему испугался – не боли, а того, что из-за одного глу-
пого спора вся моя будущая дорога изменится.



 
 
 

Но судьба иногда ставит рядом тех, кто способен изменить
ход событий. Мне помог учитель лечебной физкультуры –
помню его фамилию, Тушашвили. Он не жалел меня и не го-
ворил, что все кончено. Не убеждал смириться с ограниче-
ниями. Он сказал тихо, спокойно, уверенно:

– Лечить тебя никто не сможет. Только ты сам можешь
себя вылечить. Я покажу упражнения, а дальше все будет за-
висеть от тебя.

Эти слова не упрекали и не успокаивали – они будили.
Внутри меня что-то щелкнуло. Я понял: выход есть. Но цена
у него высокая.

Учитель показал мне комплекс упражнений. На  вид  –
обычные растяжки, наклоны, движения для укрепления спи-
ны. Но выполнять их было мучительно. Каждый наклон от-
зывался резкой болью. Иногда во время занятий на глаза на-
ворачивались слезы – от боли, волнения, страха.

Порой хотелось все бросить, уйти, забыть. Иногда я смот-
рел на друзей, играющих во дворе в футбол, и чувствовал
эту детскую, тягучую боль зависти: они могут – я нет.

Но потом я вспоминал слова: «Только ты сам можешь себя
вылечить». И продолжал.

Каждый день. В  тишине комнаты. Стиснув зубы. Через
боль. Через усталость. Через обиду и страх. День за днем.
Неделя за неделей. Месяц за месяцем.

Постепенно спина стала поддаваться. Боль уходила.
Мышцы крепли. Движения становились свободнее. И одна-



 
 
 

жды я заметил – я могу повернуться, могу согнуться, мо-
гу сделать упражнение, которое раньше было невыносимым.
Эти маленькие победы становились моим внутренним топ-
ливом.

И однажды, глядя в зеркало, я увидел, что стал другим.
Передо мной стоял не травмированный мальчишка, обижен-
ный на судьбу. Передо мной стоял юноша – крепкий, ров-
ный, гармонично сложенный. Спина выпрямилась. Мышцы
обрели структуру. Я впервые увидел в себе силу, которую
создал собственными руками.

Я понял: самое главное я сделал сам. Ни врач, ни тренер –
я. Именно я провел себя через боль, через дисциплину, через
сомнения. Именно я научился стоять, когда хочется упасть.

Эта победа стала моей первой настоящей победой над со-
бой. И, может быть, самой важной.

Со  временем люди стали говорить: «Ты стал красиво
сложенным», «У  тебя идеальное тело», «Ты как вылитый
спортсмен». Но за этой внешней красотой стояли месяцы ра-
боты, боли, усилий, ошибок, новых попыток, силы духа. Это
не было подарком судьбы. Это было создано.

И сегодня я понимаю: если бы не тот спор, если бы не та
болванка, если бы не та детская глупость, – возможно, я бы
никогда не узнал, на что на самом деле способен. Не узнал бы
цену труда. Не узнал бы, что могу восстановиться, выпря-
миться, подняться. Не узнал бы, что характер – это не слова,
а действие. День за днем. Шаг за шагом.



 
 
 

Может быть, тогда, во дворе, я хотел просто доказать свою
силу. Но на самом деле доказал другое – что могу преодолеть
то, что сломало бы многих. Могу идти вперед, даже когда
трудно. Могу бороться – и побеждать.

И все это началось там – с детского упрямства, с желания
самоутвердиться, с той тяжелой железной болванки, которая
когда-то чуть не искривила мою судьбу, но в итоге помогла
выпрямить мой характер.

И все же, пожалуй, самое точное определение моего дет-
ского характера – живой и верный. Я мог ошибаться, мог
сердиться, мог быть несдержанным, но если я называл чело-
века другом, то стоял за ним до конца. И именно эта внут-
ренняя готовность встать плечом к плечу с тем, кому трудно,
стала тем стержнем, который потом помог мне пройти через
многие испытания. Потому что путь, каким бы он ни был –
трудным, долгим, светлым или полным потерь, – всегда лег-
че, когда ты не один. А я с детства знал цену этому «не один».



 
 
 

 
Школьные годы и учителя

 
Когда я думаю о  своих школьных годах, то вспоминаю

не классы, не уроки, не расписания. Вспоминаю людей. Их
голоса, выражения лица, их манеру держаться, говорить,
молчать. Школа №18 оставила во мне след не потому, что
я там получал знания, которые потом пригодились в жизни,
а потому, что там жили люди, которые своими словами, сво-
им отношением, своим примером построили во мне те внут-
ренние опоры, которые остались со мной навсегда.

Школьная жизнь была шумной, противоречивой, как
и все детство. Я был непоседливым, живым, всегда где-то
в  движении. Мог скакать по  коридору так, что меня слы-
шали за два этажа. Мог вступиться за кого-то, не подумав,
чем это обернется. Мог спорить с учителем так же громко,
как со  сверстниками. Но среди этого шума была и другая
сторона – внимание. Я видел людей, чувствовал их настро-
ение, умел замечать, когда кто-то грустит или переживает,
даже если он это скрывает. И именно учителя стали первыми
взрослыми, которых я научился читать так же, как потом –
своих друзей, коллег, зрителей, жизнь.

В школе №18 работали самые разные люди. Были строгие,
были мягкие, были добрые, были тяжелые, были те, кто дер-
жал дисциплину железной рукой, и те, кто мог увлечь класс
без единого окрика. Но у каждого было что-то свое, что-то



 
 
 

от сердца, что-то живое. И каждый по-своему научил меня
чему-то большему, чем формулы или даты.

Одним из  первых, кого я вспоминаю, был  наш физрук
Леонид Петрович Красильников. Он не был тренером-про-
фессионалом, но для него мы были не учениками, а будущи-
ми мужчинами. Он умел сказать так, что становилось стыд-
но лениться. Он учил нас дисциплине. Не  той, что ставит
двойку за забытый дневник, а той, что воспитывает уважение
к собственному телу и силе. Когда у меня еще болела спина
после травмы, он был одним из первых, кто сказал: «Не сда-
вайся. Ты справишься». Он не жалел. Но и не заставлял. Он
видел, что я борюсь. И просто подтверждал: «Ты на правиль-
ном пути». Иногда человеку этого достаточно – чтобы идти
дальше.

Наш физрук заразил нас, мальчишек, идеей стать чемпи-
онами. Он собрал волейбольную команду – с жестким отбо-
ром – и начал проводить с нами интенсивные тренировки.
И это дало результат: за короткое время наша команда стала
чемпионом Северной Осетии по волейболу.

Красильников сделал из нас настоящую команду и пода-
рил главное – веру в себя, в собственные силы. Поэтому, ко-
гда позже я перешел в секцию самбо, мне не пришлось на-
чинать силовую подготовку с нуля. И почти сразу у меня по-
явилась новая идея – добиться результатов в самбо. Я сно-
ва почувствовал ту самую радость, которая возникает, когда
ты часть команды. Считалось, что самбисты – интеллектуа-



 
 
 

лы спортивной борьбы: люди думающие, тонко чувствующие
стиль, своего рода элита. Они отличались от представителей
других видов спорта – трудно объяснить почему, но это ощу-
щалось. И мне это было близко.

Особую роль в этом выборе сыграл мой учитель – Вараз-
дат Ервандович Григорян1. В нем удивительным образом со-
четались строгость и уважение к ученику, высокая требова-
тельность и  человеческое тепло. Он умел не  только учить
приемам, но и формировать характер, прививать культуру
борьбы и чувство достоинства. Рядом с таким тренером хо-
телось расти, работать и соответствовать.

До сих пор с осетинской школой самбо считаются в мире
и в этом, прежде всего заслуга первоначального организато-
ра, заслуженного тренера РСФСР Вараздата Григоряна.

Школьные годы – это лакмусовая бумажка жизни. С од-
ной стороны шум, смех, попытки казаться взрослее, первая
дружба, первые конфликты, первая любовь. С другой – те
взрослые, которые смотрят на тебя внимательнее, чем ты ду-
маешь. Иногда замечают в тебе то, чего ты сам еще не ви-
дишь. Иногда говорят слово, которое потом становится тво-
им внутренним правилом на всю жизнь.

1 Вараздат Ервандович Григорян – основоположник самбо в Северной Осетии;
мастер спорта по вольной борьбе и самбо (1946), заслуженный тренер России,
заслуженный работник физической культуры РСО—Алания и РФ, почетный ди-
намовец России. Чемпион мира по самбо среди ветеранов (США, 1995; 1996).
Награжден медалью «Во славу Осетии» и государственными и ведомственными
наградами.



 
 
 

Я был непростым учеником. Горячим. Упрямым. Ино-
гда – слишком эмоциональным. Но, возможно, именно по-
этому школа №18 так сильно повлияла на меня. Она не пы-
талась меня переделать. Она пыталась направить. И самое
главное – там были люди, которые верили, что из меня вый-
дет что-то хорошее. Эта вера – даже если она была без слов –
осталась со мной на всю жизнь.

Иногда я думаю: если бы можно было вернуться в тот ко-
ридор  – со  старой терракотовой плиткой, с  запахом мела,
с гулом перемены, – я бы остановился на миг и посмотрел во-
круг. На старые окна. На закрытую учительскую дверь. На те
кабинеты, где мы ругались, смеялись, спорили, впитывали
в себя фразы и примеры, которые потом стали частью нашей
судьбы. Потому что именно там, среди этих людей, я впер-
вые понял, что взросление – это не возраст. Это способность
слышать и менять себя.

И школа №18 научила меня слышать – не только пред-
мет, но и человека. Не только слова, но и паузы между ними.
Не только жизнь, но и ее смысл.



 
 
 

 
Спорт и первые победы

 
Если сказать честно, я даже не помню, когда впервые по-

чувствовал вкус соревнования. Такое ощущение, что он все-
гда был во мне – как часть моего характера, как естественное
продолжение моего детского упрямства и вечного желания
доказать что-то самому себе. Но если пытаться вспомнить
конкретный момент, когда я впервые ощутил, что борьба –
это не просто игра, а что-то глубже, то вернуться придется
в тот самый двор, где мы росли, спорили, дрались, мирились,
строили шалаши и мечтали о невероятном.

Вкус соревнования я почувствовал не на официальных за-
нятиях, не в спортивном зале и даже не на школьной площа-
ди. Он появился раньше – там, где любое действие превра-
щалось в маленькую битву. Кто дальше бросит камень. Кто
быстрее добежит до старой липы. Кто выше запрыгнет. Кто
дольше удержится на канате. У нас соревнованием было все.
И это был не азарт ради азарта – это было ощущение, что
мир большой, и в нем нужно найти свою силу.

Я не помню себя равнодушным. Если была игра – я в ней.
Если была гонка – я впереди. Если был спор – я доказывал.
Но, что самое удивительное, я никогда не стремился быть
лучше остальных как цель сама по себе. Мне хотелось быть
лучше самого себя. Каждый раз. Сегодня – чуть быстрее, чем
вчера. Сегодня – чуть сильнее, чем был утром. В этом и был



 
 
 

вкус соревнования: не победить кого-то, а пробиться через
свои собственные слабости.

Первая настоящая победа, которую я помню, случилась,
конечно, не  на  официальных соревнованиях. Это был ка-
кой-то дворовый день, сияющий, теплый, когда солнце каза-
лось всемогущим, а мы бегали по земле, нагретой так сильно,
что пыль поднималась целыми облаками. Тогда мы устроили
«королевский бег»: забег вокруг всего квартала. Дистанция
нам казалась огромной – как марафон. Сейчас понимаю, что
это было всего несколько сотен метров, но для нас это был
настоящий путь героя.

Я помню, как мы выстроились у ржавой трубы, которая
считалась стартом. Кто-то шутил, кто-то смеялся, а я внутри
напрягся так, будто стоял на Олимпиаде. Когда кто-то крик-
нул «Поехали!», я рванул вперед так резко, что у меня пе-
рехватило дыхание. Бежал я не за победой – я бежал, пото-
му что внутри все горело. Ноги сами двигались, сердце било
так, будто выбивало ритм моей будущей жизни. И когда я
повернул за последний угол и увидел, что бегу первым, перед
глазами даже потемнело. Я не знал, как сохранять силы, как
распределять дыхание – я просто несся из последних сил.

Когда я пересек условную «финишную линию», меня бук-
вально накрыло. Я упал на  землю, захлебнувшись возду-
хом, но счастливый так, будто настоящий чемпионат выиг-
рал. Ребята подбежали и начали поздравлять: кто-то хлопал
по плечу, кто-то смеялся, кто-то говорил, что я сумасшед-



 
 
 

ший. Но для меня это был первый вкус победы – вкус, кото-
рый я запомнил навсегда. Он был не о том, что остальные
позади. Он был о том, что я сделал что-то трудное, что я вы-
ложился полностью, что я смог.

Но вместе с первыми победами пришли и первые пораже-
ния. И поражения, как это ни странно, оказались даже важ-
нее. В одном из дворовых соревнований – уже зимних, снеж-
ных – мы устроили импровизированные прыжки через снеж-
ные кучи. Я был уверен в себе, как никогда, подумав, что
раз уж бег я выиграл, то и здесь не может быть иначе. Но ко-
гда подошла моя очередь, я взлетел слишком самоуверенно –
и рухнул прямо в середину сугроба, застряв по самое плечо.
Все засмеялись, и я тогда впервые почувствовал, что такое
стыд. И что такое неправильное понимание собственной си-
лы.

Я помню, как сидел потом на ступеньках подъезда, отря-
хивая снег и  ворча под нос. Мне казалось, что мир рух-
нул. Но больше всего внутри сидела злость – не на других,
не на смех, а на себя. На то, что самоуверенность меня под-
вела. Тогда я впервые понял, что победа требует не  толь-
ко силы, но и уважения к собственным границам и к сопер-
никам. И что если ты хочешь действительно расти – нужно
уметь не только выигрывать, но и проигрывать. Принимать
это честно.

Когда я восстановился после травмы позвоночника, кото-
рую получил в детстве, спорт стал для меня не просто удо-



 
 
 

вольствием, не  просто игрой, а  доказательством того, что
человек может вырасти выше своих обстоятельств. Я пом-
ню тот день, когда впервые смог сделать наклон так, чтобы
не чувствовать резкой боли. Помню, как впервые пробежал
пару кругов вокруг двора после долгих месяцев упражнений.
Помню, как тело будто вспоминало само себя, возвращаясь
к силе постепенно, шаг за шагом.

Тогда  же я впервые проникся к  спорту по-настоящему.
Не как к развлечению, не как к дворовому соперничеству –
а как к части своей личности. Для меня спорт стал способом
собрать себя по частям, восстановить то, что я сам же и сло-
мал. И каждый успех после этого был особенным – не пото-
му, что он приносил похвалу от других, а потому, что он го-
ворил: «Ты смог».

Первый серьезный тренер, который появился в моей жиз-
ни, тоже сыграл огромную роль. Это был человек, который
сразу увидел, что я стремлюсь идти дальше. Он не сюсюкал,
не жалел, не говорил: «Не напрягайся». Наоборот, он требо-
вал. Он мог сказать строго, даже жестко, но всегда справед-
ливо. И я уважал это. Он научил меня важным вещам: тер-
пению, дисциплине, самоконтролю. Он говорил: «Ты хочешь
побеждать? Тогда учись прежде всего терпеть боль. Терпеть
усталость. Терпеть неудачи. Победа – это награда за терпе-
ние».

Я видел, как другие ребята иногда сдавались. Не потому
что были слабее – нет. Просто потому, что не знали, что та-



 
 
 

кое правильная боль. А я уже знал. Травма научила меня то-
му, что боль может быть не только врагом, но и учителем. Ес-
ли ты чувствуешь боль, но идешь дальше – значит, ты на пра-
вильном пути. Она показывает, где твои слабые места. И ес-
ли работать на них – ты становишься сильнее.

Мои первые официальные победы тоже запомнились на-
долго. Одна была очень яркой: соревнования между школа-
ми, где я выступал не как случайный дворовый бегун, а как
человек, который работал над собой. Перед стартом я пере-
живал – больше, чем когда-либо. Помню, как стоял на ли-
нии, слушая гул зала, ощущая только биение сердца, которое
гремело в груди, как барабан. Когда дали старт, я почувство-
вал ту же волну, что и в детстве на дворовом забеге – будто
мир вокруг исчез, и осталось только движение.

Когда я пришел первым, я понял одну важную вещь: по-
беда – это не взрыв радости, не восторг толпы, не хлопки
по плечу. Настоящая победа – это тишина внутри. Это когда
ты понимаешь: да, я сделал это. Это мое. Моя работа. Моя
сила. Моя воля.

Но были и поражения – и они учили еще большему. Одно
из них – очень болезненное – на тех же школьных соревнова-
ниях, когда я, уже уверенный в своих силах, слишком резко
рванул вперед и выдохся на половине дистанции. Меня обо-
гнали двое – легко, почти играючи – а я едва добежал до кон-
ца, сжигаемый собственным разочарованием. В тот момент
я понял: нельзя недооценивать ни соперника, ни себя. Нель-



 
 
 

зя бежать, не чувствуя дистанции. Нужно уважать свое тело,
свое дыхание, свой предел. И уважать тех, кто рядом.

Для меня спорт стал учителем, который многое объяснил
без слов. Он научил меня, что жизнь – это не только рывок,
но и выдержка. Что сила – это не только мышцы, но и ха-
рактер. Что победа – это не только награда, но и ответствен-
ность. И что поражение – это не конец, а ступень к новому
уровню.

Сегодня, когда я оглядываюсь назад, я понимаю: первые
победы дали мне уверенность. Первые поражения дали мне
глубину. А спорт в целом дал мне то, что потом стало частью
моего пути – умение идти до конца. Умение держаться. Уме-
ние не опускать руки. Умение бороться.

Потому что вкус соревнования – это не вкус победы.
Это вкус пути.



 
 
 

 
Первые испытания

и внутренняя стойкость
 

Есть моменты, которые становятся внутренними вехами –
не потому, что они яркие, громкие или героические, а пото-
му что в них человек впервые сталкивается с самим собой.
Не  с  зеркалом, которое показывает внешность, а  со  своей
глубиной. У каждого такая точка бывает в разном возрасте.
У кого-то в юности, у кого-то в зрелости. А мне она встре-
тилась еще в детстве – внезапно, почти случайно, но так, что
разделила мою жизнь на «до» и «после».

До  того момента я думал, что сила  – это прежде всего
мышцы. Умение поднять тяжелое. Умение выдержать удар.
Умение быстрее всех бежать, выше всех прыгать. В нашем
дворе именно так и измеряли мужскую силу. Кто мог боль-
ше – тот и был «круче». И я, как любой мальчишка, жил
в этой системе координат. Но однажды все изменилось.

Это было вскоре после того, как я получил ту самую трав-
му, которая почти перечеркнула мои спортивные мечты. То-
гда, когда я поднял тяжелую железную болванку на спор –
не  потому что нужно, а  потому что хотел доказать, что я
не слабее других. После того случая мир на время стал дру-
гим. Ночами я не  мог спать от  боли, а  днем ходил, кре-
пясь, чтобы не показать слабость. Внешне я старался казать-
ся прежним, но внутри все ломалось.



 
 
 

Мне казалось, что я подвел самого себя. Что я доказал
всему двору свою силу – и в ту же секунду доказал себе свою
слабость. Мама беспокоилась, врачи говорили осторожно,
тренер пытался подбодрить, но все равно внутри меня бы-
ла пустота. Страх. И какое-то странное чувство собственной
хрупкости. Для мальчика, который всегда был первым в за-
бегах, главным защитником всех слабых, громким мотором
нашего двора – это было как удар, который не можешь от-
бить.

И вот однажды, когда боль в спине стала уже привычной,
но силы еще не вернулись, случилось то, что до сих пор стоит
перед глазами так ярко, будто произошло вчера.

Во дворе шел обычный день: ребята играли, кто-то гонял
мяч, кто-то спорил, кто-то катался на велосипедах. Я сидел
на лавке, наблюдая за этим со стороны, потому что мне пока
нельзя было участвовать в играх. Это само по себе было ис-
пытанием – сидеть, когда все тело просит бежать.

Но  вдруг услышал крик. Резкий, детский, испуганный.
Это был голос маленького мальчика из соседнего дома. Он
был младше нас, худенький, застенчивый, всегда держался
в стороне. И вот его толкнули в снежную кучу двое ребят
постарше. Они смеялись, выкрикивали что-то, а он пытался
выбраться, цепляясь за лед, но проскальзывал обратно.

В обычные времена я бы бросился к ним в ту же секунду.
Меня всегда тянуло защищать. Но сейчас я знал, что спина
не выдержит резкого движения. Что один неверный поворот



 
 
 

может вернуть меня обратно в боли, от которой я только на-
чал отходить.

Я сидел на лавке и буквально чувствовал, как внутри меня
борются два человека: один – разумный, осторожный, тот,
кто говорит «не ввязывайся, ты травмирован, ты не можешь
сейчас»; и другой – тот самый мальчишка, который всегда
бросался в любую драку за слабого.

И вдруг я понял, что не могу смотреть. Просто не могу.
Не потому, что хочу доказать что-то двору. Не потому, что
хочу казаться сильным. А потому что это неправильно. По-
тому что есть вещи, перед которыми боль и страх должны
отступить. Потому что сила – это не то, что у тебя в руках,
а то, что у тебя внутри.

Я поднялся, хотя тело протестовало. Я шел медленно, чув-
ствуя каждый шаг. Но мальчик увидел меня и вытянул ко
мне руку – будто просил о помощи. И это решило все. Я по-
дошел к ребятам и сказал твердо:

– Отпустите его.
Они обернулись. Увидели меня. Один из них усмехнулся:
– Что ты сделаешь? Ты же теперь… инвалид?
Эти слова резанули не по спине – по душе. Но именно

они дали мне ту последнюю каплю внутренней силы, кото-
рой мне не хватало.

– Отпустите его, – повторил я. – Иначе будете иметь дело
со мной.

Ребята смотрели на меня пару секунд. Они видели, что



 
 
 

я не в лучшей форме. Видели, что стою неровно. Что лицо
у меня бледное. Но они увидели и другое – что я не отступ-
лю. Что если они продолжат, я, несмотря на боль, все равно
буду драться. И тогда они отпустили мальчика. Один из них
бросил:

– С ума сошел. Поломанный герой…
Но они ушли.
Я помог мальчику подняться. Он смотрел на  меня так,

будто я спас ему мир. А я в этот момент понял очень важ-
ную вещь: сила – это не мышцы. Не скорость. Не спортивная
форма.

Сила – это когда ты идешь туда, куда страшно.
Когда ты действуешь там, где тело слабеет.
Когда ты делаешь то, что правильно, даже если неправиль-

но тебе самому.
И в тот момент я вдруг почувствовал не слабость, а мощ-

ный внутренний ток – будто внутри меня что-то выпрями-
лось быстрее, чем позвоночник.

После этого случая я начал смотреть на все совсем иначе.
Травма перестала быть врагом. Она стала учителем. Впервые
я понял, что бороться нужно не только с внешними трудно-
стями, но и с тем, что внутри – со страхом, сомнениями, бо-
лью, обидой. И что внутренняя стойкость – это не громкие
слова, а тихое действие в нужный момент.

Но этот случай имел продолжение – очень личное. Когда
я вернулся домой, мама увидела, что я снова прихрамываю,



 
 
 

и испугалась. Спросила, что случилось. И я рассказал. Она
молчала долго, слушая, как я, сбиваясь, пересказываю собы-
тие. А потом тихо сказала:

– Сынок… Ты поступил правильно. Но помни: сильный –
это не тот, кто бросается в драку. А тот, кто умеет видеть
границу между храбростью и безрассудством.

Я тогда не до конца понял эти слова. Но запомнил на всю
жизнь.

Потом был мой тренер. Когда я пришел на занятие с боль-
ной спиной, он сразу все понял по  моему взгляду. Он
не злился. Не ругал. Только сказал:

– Ты сделал то, что должен был сделать. Но теперь ты дол-
жен сделать второе – восстановиться. Не геройствовать, а ра-
ботать. Понимаешь?

И  я понял. Потому что в  этих словах было уважение  –
не к моим мышцам, а к моему сердцу.

После того случая я стал другим. Не внешне – внешность
пришла позже, когда тело восстановилось и окрепло. А внут-
ренне. Я стал внимательнее к тому, что чувствую. Стал слу-
шать себя – не только свое желание доказать, но и свою спо-
собность выдерживать. Я понял, что сила – это не когда ты
ломишься впереди всех, а когда знаешь, зачем идешь и чего
нельзя переступить.

Я увидел, что иногда внутренний поступок стоит больше,
чем десяток внешних рывков. Что бывают моменты, когда
одно слово, одно «нет» или «да» – это больше, чем любые



 
 
 

мускулы.
И самое главное – я понял, что настоящая стойкость при-

ходит тогда, когда человек остается собой, даже когда ему
больно, страшно или трудно.

Тот день стал моим первым настоящим испытанием. Я вы-
шел из него другим. И, наверное, именно поэтому, когда поз-
же спорт стал частью моей судьбы, а жизнь начала давать
гораздо более серьезные вызовы, я уже знал, на что можно
опереться. На мышцы – нет. На силу характера – да.

На  ту самую стойкость, которая родилась в  маленьком
дворе, из маленького шага навстречу чужой беде, из одного
движением через боль.

И с тех пор я всегда помнил:
Сила – это выбирать правильное, даже когда это трудно.
Сила – это идти вперед, даже когда шаги даются болью.
Сила – это быть собой – всегда.



 
 
 

 
Друзья и дворовое братство

 
Когда я думаю о своем детстве, то первое, что вспомина-

ется – это не дом, не школа и даже не спорт. Это друзья. Наш
двор. Наше маленькое, почти родственное братство маль-
чишек, которое жило по  своим законам, имело свои обы-
чаи, свои негласные правила. В те годы дружба была не про-
сто словом – она была валютой, опорой, законом, воздухом.
Именно она формировала тот костяк характера, который по-
том помогал мне идти по жизни.

Мне кажется, что мы росли в каком-то особенном мире –
не лучше и не хуже других, просто другом. Мире, где дружба
была чем-то настолько естественным, что мы даже не произ-
носили это слово вслух. Мы просто дружили. Просто стоя-
ли друг за друга. Просто делили хлеб, мяч, время, секреты,
опасности. Это не обсуждалось – это происходило само со-
бой. Поэтому, когда меня спрашивают о дружбе тех лет, я
отвечаю честно: для меня она значила всё.

Двор был нашим государством. Не по размеру – по духу.
Это был огромный мир, разделенный на маленькие острова:
скамейка у подъезда, место у старого тополя, поле между до-
мами, бетонная площадка, где мы играли в футбол, и скры-
тая от взрослых лазейка между сараями – наше секретное
убежище. У каждого было свое значение. На скамейку мы
приходили слушать истории старших ребят. На поле – сра-



 
 
 

жаться. К старому тополю – думать и спорить. А между сара-
ями – делиться самым сокровенным, тем, о чем не скажешь
взрослым.

Моими ближайшими друзьями были дворовые ребята:
Арменак, Гена, Лева. Мы были разными – очень разными –
но вместе составляли удивительно крепкую команду. Арме-
нак был хитрец и стратег. У него всегда был план, когда мы
уходили далеко в гаражи или в заброшенный парк. Гена был
спокойным, надежным. Он редко говорил, но его слово было
как камень – если сказал, значит сделал. Лева – весельчак,
двигатель всех шуток и шумных задумок. Его смех слышали
за три двора.

А я… я был тем, кто всегда шел первым. Не потому, что
был самым смелым, а  потому что внутри меня жило чув-
ство, что если друг рядом – я обязан показать пример. Защи-
тить, поддержать, вывести из любой ситуации. Я восприни-
мал дружбу как ответственность. В детстве я об этом не го-
ворил, но чувствовал – если ты назвал кого-то другом, ты
должен быть рядом в любой момент.

Самой сильной сценой, которая связана с дружбой, для
меня всегда остается одна история – не громкая, не героиче-
ская, но сформировавшая во мне понимание того, что такое
дворовое братство.

Это было поздней осенью, когда ветер по  двору гоняет
листья, и вечера наступают слишком быстро. В тот день мы
с ребятами играли в футбол. Я был в хорошем настроении,



 
 
 

спина почти не болела, и мы выигрывали. Но вдруг в кон-
це игры к нам подошла компания старших подростков. Они
считались в нашем районе «крутыми»: громкие, уверенные
в себе, с сигаретами, с хмурыми взглядами. Мы старались
держаться от них подальше – не потому что боялись, а пото-
му что знали их нрав: они любили показать силу на тех, кто
младше.

Тогда один из них подошел, взял наш мяч и сказал:
– Игра окончена. Мяч наш.
Гена попытался пошутить, но шутка повисла в воздухе.

Арменак шагнул вперед, но  старший только ухмыльнулся.
Я видел, как сжались кулаки у Левы – несмотря на то, что
он был самым маленьким, он ненавидел несправедливость
сильнее всех. И я понял, что если сейчас мы отступим – мы
потеряем не мяч, а что-то внутри.

Я сделал шаг вперед и сказал спокойно:
– Мяч наш. Мы играли. Вы можете играть после нас.
Наверное, снаружи это звучало дерзко. Но внутри я чув-

ствовал страх. Не за себя – за ребят. Но тогда произошло то,
что я запомнил на всю жизнь: мои друзья шагнули вперед
вместе со мной. Не сзади, не поодаль. Встали плечом к пле-
чу. Четверо рядом со мной. И это изменило все.

Старшие посмотрели на нас. Посмотрели друг на друга.
Потом один бросил мяч мне под ноги.

– Ладно, играйте, герои.
И ушли.



 
 
 

Это была наша маленькая победа. В тот момент я впервые
почувствовал, что дружба – это не просто связь. Это защита.
Это внутренняя сила, которая умножается, когда рядом сто-
ят те, кому ты доверяешь.

Мы росли в  то время, когда вечерами по  двору гуляли
взрослые разговоры, а дети оставались детьми до темноты.
Мы сидели возле подъезда, делились мечтами: кто-то хотел
стать футболистом, кто-то – водителем, кто-то – моряком,
хотя море никто из нас не видел. Мы строили планы, которые
ломались через неделю. Мы придумывали приключения, ко-
торые заканчивались синяками и смехом.

И самое ценное – мы принимали друг друга такими, какие
мы есть. Никто не требовал быть «лучшими». Никто не оце-
нивал разницу в одежде, в успехах, в оценках. Двор – это
равенство, но не на словах – на поступках. Если ты надеж-
ный – ты свой. Если ты смелый – ты свой. Если ты добрый –
ты свой. И если ты приходишь на помощь – тебя никогда
не оставят одного.

Дружба тогда была честной. Настоящей. В ней не было
выгоды – только доверие.

Контакты с друзьями детства и юности, конечно, сохра-
нились, хотя жизнь разнесла нас по разным дорогам. Кто-то
уехал, кто-то остался, кто-то ушел слишком рано. Но нить
остается. Иногда мы встречаемся, иногда созваниваемся,
иногда просто передаем друг через друга привет. Но есть та-
кая вещь, которую время не разрушает: ощущение, что эти



 
 
 

люди – часть тебя. Они – как корни, которые спрятаны глу-
боко в земле. Их не видно, но они держат тебя.

Дружба моего детства стала для меня чем-то вроде неви-
димого компаса. Она научила меня не  бросать людей.
Не  предавать. Поддерживать. Видеть тех, кто нуждается.
И понимать, что сила – когда рядом хотя бы один человек,
который идет с тобой в темноту, не спрашивая, почему туда
надо идти.

Этот опыт – самый чистый, самый настоящий – я пронес
через всю жизнь. И если бы меня спросили, что именно сде-
лало меня тем, кто я есть, я бы сказал: не победы, не трени-
ровки, не преодоление травм. А то, что в детстве со мной ря-
дом стояли друзья, которые, не будучи взрослыми, уже зна-
ли, что такое верность.

И  это  – то богатство, которое никто и  ничто не  может
отобрать.



 
 
 

 
Как природа меняет судьбу

 
Горы появились в моей жизни раньше, чем я успел что-

либо понять про себя самого. Я родился среди них – не в бук-
вальном смысле, конечно, а в том внутреннем, глубинном.
Горы – это не декорация, не фон, не привычный пейзаж. Это
сила, которую чувствуешь даже тогда, когда не  смотришь
на них. Они стоят над городом так, словно ведут разговор
с каждым, кто здесь живет, – не словами, а чем-то, что по-
нимается без слов.

Когда я был ребенком, я еще не понимал философии гор.
Я просто восхищался ими. Особенно по  утрам, когда над
крышами начинало светать, а  вершины уже были освеще-
ны. Тогда казалось, что они выше времени. Мы просыпались
от криков во дворе, от трамвайного звона, от запаха хлеба, –
а горы просыпались от света. И делали это так тихо, так ве-
личественно, что мне казалось, будто они – настоящие хозя-
ева всего, что вокруг.

Мама иногда, устав от работы и бытовых хлопот, выходи-
ла со мной на балкон. Я был еще совсем мальчишка и не по-
нимал, зачем она так долго молчит, всматриваясь в эти дале-
кие вершины. Мне хотелось бежать во двор, играть, шуметь.
А она просто стояла, и я чувствовал, что в ее тишине есть
что-то родное, важное. Она смотрела на горы так, будто чер-
пала в них силы. И тогда я впервые задумался: может быть,



 
 
 

именно в них спрятан ответ на то, как человек выдерживает
все, что дает ему жизнь.

Но самым сильным моим детским воспоминанием о го-
рах был один летний день. Мне было лет десять или один-
надцать. Мы с друзьями ушли далеко за город – так далеко,
как нам тогда казалось, что это почти экспедиция. Мы дошли
до места, откуда было видно, как горы поднимаются стеной.
Я помню ощущение. Я стоял, смотрел на них – и будто весь
шум мира исчез. Не было ни криков ребят, ни стрекота на-
секомых, ни звуков дороги. Я смотрел на горы и чувствовал
странное спокойствие, которое никак не мог объяснить. То-
гда я впервые почувствовал, что есть в природе сила, кото-
рую человек не может победить и вместе с тем может любить.

Позже, когда я восстанавливался от своей травмы позво-
ночника, я опять вспомнил горы. Не по-книжному, не сим-
волично – а инстинктивно. Когда выполнял те бесконечные
упражнения, преодолевая боль, я представлял себе верши-
ны. Их неподвижность. Их терпение. Их способность стоять
десятилетиями, веками, переживая снег, дождь, солнце, ве-
тер. Они не торопились. Они просто были. Сильные тем, что
не ломались под внешним давлением. И тогда я понял, что
именно это качество мне нужно – стойкость. Не резкий ры-
вок, не вспышка силы, а умение выдерживать.

Горы никогда не  кричат. Они не  доказывают, что они
сильные. Они просто стоят. Это был урок, который я тогда
усвоил глубже, чем понимал.



 
 
 

С годами горы стали для меня символом. Не внешним,
как на открытках или фотографиях, а внутренним. Когда я
чувствовал, что жизнь давит, что что-то не получается, что
я ошибся, упал, сделал глупость или оказался в тупике, – я
вспоминал о них. Они научили меня главному: сила – это
тишина. Не шумный героизм, не стремление быть первым
любой ценой, а спокойная уверенность в том, что ты можешь
выдержать. Выдержать боль. Выдержать труд. Выдержать по-
ражение. Переждать бурю.

Были моменты, когда я чувствовал себя маленьким, по-
чти потерянным. Особенно после того, как получил травму
и вдруг понял, что мое тело – не вечный ресурс. Что оно мо-
жет подвести. Что оно не всегда подчиняется. И тогда я сно-
ва обращался к образу гор, который уже жил во мне. Они да-
вали ощущение не того, что я должен быть непробиваемым,
как камень. А того, что могу быть сильным, как земля, кото-
рая держит на себе камень. Я начал понимать разницу меж-
ду внешней силой и внутренней.

Внешняя сила – это мышцы, ловкость, умение прыгнуть
дальше всех.

Внутренняя сила – это способность терпеть. Быть чест-
ным с собой. Не предавать свои принципы. Не сворачивать,
даже когда трудно.

Этому меня научили горы.
Когда я уже стал старше и  начал серьезно заниматься

спортом, я почувствовал, что физическая форма – это толь-



 
 
 

ко половина дела. Ты можешь быть крепким, быстрым, гиб-
ким, но если у тебя нет ядра – внутреннего центра, который
держит тебя в равновесии, – то при первом же серьезном ис-
пытании ты рухнешь. И я вспоминал вершины, которые ви-
дел в детстве, вспоминал, как они стояли, не поддаваясь вет-
ру. И мне хотелось быть таким же – не в том смысле, чтобы
стать камнем, а в том, чтобы стать устойчивым.

Когда я впервые вышел в горы уже подростком, в реаль-
ный подъем, а не просто смотреть издалека, я понял, что си-
ла гор – это не только их высота. Это их спокойствие. Ты
идешь по тропе, слышишь свое дыхание, чувствуешь, как но-
ги становятся тяжелее, как сердце бьется в груди, как тебя
окружает тишина. И эта тишина не пугает – наоборот, она
впускает тебя внутрь себя. И  ты начинаешь слышать свое
собственное сердце. Четче. Глубже. Правдивее.

Горы никогда не лгут. Никогда не делают вид, что они од-
ни, а на самом деле – другие. Они такие, какие есть. И это,
наверное, самое сильное их качество. В мире людей часто все
построено на видимости, на масках, на попытках быть тем,
кем ты не являешься. А в горах все честно. Ты либо можешь
пройти дальше – либо нет. Ты либо в силах подняться – либо
признаешь, что не в силах. Они не унижают твою слабость,
но требуют уважения. За каждую вершину нужно заплатить
усилием. Но и награда – не зрелище, не фотография, а внут-
реннее чувство правильности.

Когда я думаю, что они значили для меня тогда, в детстве,



 
 
 

я понимаю: они были мечтой. Образом высоты. Образом си-
лы, к которой хочется стремиться. И еще – они были обеща-
нием, что мир больше двора и школы. Что за пределами на-
шей шумной детской жизни есть пространство, куда можно
идти, где можно расти, где можно становиться сильнее.

А что они значат сейчас? Наверное, то же самое, но глуб-
же. Сейчас горы для меня – символ пути. Понимания того,
что каждый человек идет вверх по своей собственная тропе.
Что иногда путь каменистый, иногда – обманчиво легкий,
иногда – страшный, иногда – невероятно красивый. Что бы-
вают дни, когда ты чувствуешь себя на вершине, и дни, когда
ты снова внизу. Но если в тебе есть внутренний стержень,
если ты помнишь, кто ты и ради чего идешь, – то ты под-
нимешься. Пусть медленно, пусть с остановками, но подни-
мешься.

Горы научили меня тому, что высота – это не точка на кар-
те, а состояние души. Не важно, где ты находишься физи-
чески – важно, насколько ты высок внутри. Насколько мо-
жешь видеть дальше своего страха. Насколько умеешь ид-
ти, несмотря на усталость. Насколько можешь быть честным
в своих победах и достойным в своих поражениях.

Иногда я думаю, что если бы не горы, я бы многого в себе
не открыл. Они были молчаливыми учителями. Я рос, ме-
нялся, переживал боли, находил силы – а они стояли рядом
и подсказывали мне ответы своим неподвижным величием.

Сегодня, куда бы ни забросила меня судьба, я всегда чув-



 
 
 

ствую в себе их силу. И когда мне трудно, я закрываю глаза
и представляю, как над Владикавказом поднимаются верши-
ны – спокойные, вечные, терпеливые. И этот образ возвра-
щает мне прежнее чувство: все можно пережить. Все можно
выдержать. Все можно преодолеть.

Потому что сила – это не победа.
Сила – это высота внутреннего духа.
И горы научили меня этому раньше всех.



 
 
 

 
Мечты юности

 
Когда я пытаюсь вспомнить, о каких мечтах я жил школь-

ником, я понимаю, что мечты тогда были не просто мысля-
ми или фантазиями – они были состоянием души. Они бы-
ли как воздух: их было много, они перемешивались, меня-
лись, но всегда оставались рядом. В детстве мечты не пла-
нируются, не взвешиваются, они просто живут в тебе, как
огонь, который еще не знает, что однажды станет пламенем.
И, признаться, у меня было слишком много этих огней раз-
ного цвета и силы.

До сих пор я помню то удивительное чувство, когда си-
дишь на уроке, смотришь в окно, а мысли уносятся куда-то
далеко – туда, где ты еще не был, но где, как тебе казалось,
обязательно окажешься. Иногда я мечтал о  сцене, иногда
о спорте, иногда о путешествиях, иногда о какой-то неясной
дороге, которая зовет, но не показывает маршрут. Я не мог
назвать одну мечту «главной». Я был слишком живой, слиш-
ком непоседливый, чтобы фиксироваться на чем-то одном.
И, наверное, это было одной из моих сильных сторон – я хо-
тел всего, хотел много, хотел глубоко.

Первой большой мечтой был, конечно, спорт. После всех
моих детских травм, после борьбы за восстановление, после
того как тело вдруг начало слушаться меня, а не сопротив-
ляться, я мечтал стать сильным по-настоящему. Не просто



 
 
 

сильным в дворовых играх, не просто первым в школьных
соревнованиях, а сильным как спортсмен, который умеет ра-
ботать над собой. Я смотрел на старших ребят, на тренеров,
на то, как они двигаются, как держат себя, и в моем сердце
рождалось желание быть таким же – крепким, выносливым,
собранным. В те годы спорт казался мне путем к свободе.
Если ты сильный – значит, ты можешь выбрать дорогу сам.
Можешь постоять за себя. Можешь идти дальше других. Эта
мечта вдохновляла меня, как вдохновляет огонь мореплава-
теля в холодную ночь.

Но спорт был не единственной дорогой, которую я видел
перед собой. Внутри меня всегда жила тяга к  сцене, хотя
в детстве я еще не понимал, как именно она проявится. Мне
нравилось выступать на школьных праздниках, нравилось,
когда учителя просили прочитать стихотворение или сыг-
рать маленькую роль. Нравилось видеть лица людей. Их вни-
мание. Их реакцию. Меня завораживала сама мысль о том,
что ты можешь выйти перед людьми – и что-то внутри них
изменится. Что слово или движение может оставить след.
Не внешний, не формальный – а человеческий.

Я не знал, что это называется сценой. Я просто чувство-
вал, что мне нравится быть в центре внимания – не ради сла-
вы, а ради чувства живого контакта с людьми. Тогда я еще
не мог объяснить это. Но когда я смотрел на артистов по те-
левизору или на редкие выступления, которые к нам приез-
жали, у меня внутри все сжималось от  восторга. Я видел,



 
 
 

что человек на сцене делает нечто большее, чем просто вы-
ступление. Он дарит частицу себя. И где-то глубоко я мечтал
оказаться там. Хотя эта мечта была осторожной, тихой, как
робкий росток.

Но, пожалуй, самой большой мечтой, объединяющей все,
что было во мне, было желание увидеть мир. Мир за преде-
лами нашего двора, за пределами школы, за пределами го-
рода. Мир, о  котором мы читали в  учебниках и  слышали
от взрослых. Я стоял иногда на крыше гаража, закрывал гла-
за – и представлял, как иду по незнакомому городу, как слы-
шу чужую речь, вижу другие дома, другие лица. Мне каза-
лось, что за горизонтом существует бесконечное простран-
ство, наполненное историями, людьми, движением, и что од-
нажды я туда обязательно попаду.

В  школьные годы, когда мой путь в  спорте только на-
чинался, я увлекся атлетизмом и  тогда  же познакомился
с  с  Александром Алоянцем2  – талантливым художником,
который одновременно серьезно занимался атлетизмом. Он
пробудил во мне мечты о путешествиях.

Мы подолгу сидели у него в мастерской, пили чай, и он
2  Алоянц Александр Сергеевич  – основатель атлетизма в  Северной Осетии

(с  1964  года). Создатель первого в  республике и  СССР клуба атлетизма «Ге-
ракл» (г. Орджоникидзе) на базе клуба ВРЗ общества «Локомотив»; его пер-
вый и бессменный тренер. Профессиональный художник. Член президиума Фе-
дерации атлетизма России (НАББА), первый заместитель президента Федера-
ции атлетизма России (НАББА), президент Ассоциации культуристов Юга Рос-
сии и Северного Кавказа (1992), президент Федерации атлетизма РСО—Алания,
международный судья и тренер НАББА (сертификат, Лондон, 1993).



 
 
 

рассказывал о своих поездках по Европе – о Люксембурге
и других странах, где бывал по туристическим путевкам. Он
говорил не только о дорогах и городах, но и о том, как живут
люди, как устроен мир за пределами привычного окружения.

Александр был необычайно эрудированным и глубоким
человеком. Я воспринимал его как старшего брата. Именно
он научил меня мечтать по-настоящему и верить в будущее.

Я не  мог сказать, чем хочу заниматься, когда вырасту.
Во мне боролись разные желания, и каждое казалось одина-
ково ярким. Одно тянуло в спорт, другое – к путешестви-
ям, третье – к сцене, четвертое – просто к жизни, которая
тогда казалась огромной, неизведанной, полной возможно-
стей. Но одно я знал точно: я хотел идти вперед. Хотел под-
няться выше тех обстоятельств, которые могли меня ограни-
чить. Хотел доказать себе, что могу больше, чем о себе ду-
маю.

Иногда мечты рождались в  самых обычных ситуациях.
Помню, как однажды мы с  ребятами играли во  дворе,
и я, разогревшись, начал показывать разные акробатические
прыжки – то, что умел, и то, что только начинал пробовать.
И один из ребят сказал: «Олег, а тебе бы в цирк». Тогда я
рассмеялся. Мне казалось, что цирк – это что-то абсолютно
невозможное, слишком далекое. Но эти слова запали в меня.
И потом, в какие-то моменты, когда я ощущал в себе силу
тела, координацию, способность быстро реагировать, я вдруг
представлял, что стою под куполом, а люди смотрят на меня



 
 
 

снизу, и во мне поднимается волна восторга. Я не называл
это мечтой. Но это жило где-то рядом.

Я часто сидел на уроках, глядя в окно, и представлял, как
выглядела бы жизнь, если бы я выбрал одно из направлений.
Я представлял себя спортсменом  – сильным, с  медалями,
с соревнованиями, с поездками. Представлял себя актером
или артистом – эмоциональным, смелым, выходящим на сце-
ну под свет прожекторов. Представлял себя путешественни-
ком – идущим по дороге, которую не знает никто из тех, ко-
го я тогда знал. И каждый раз мне казалось, что все это –
возможно. Я не видел границ. Я видел только пространство,
полное дорог.

Наверное, мечты юности так и должны выглядеть – как
множество открытых дверей. Взрослая жизнь постепенно
закрывает ненужные, оставляя те, что ведут к настоящему
предназначению. Но в детстве все двери открыты, и сердце
бежит одновременно в разные стороны, не выбирая, а просто
радуясь тому, что пути существуют.

Но  самое важное  – несмотря на  все эти разные мечты,
в глубине меня всегда жила одна, особо яркая: я мечтал стать
человеком, который будет жить не зря. Не зря тратить силы,
не зря идти по дороге, не зря бороться, не зря побеждать или
проигрывать. Я мечтал о жизни, в которой буду чувствовать
себя настоящим – честным перед собой, перед друзьями, пе-
ред родными, перед судьбой. Эта мечта казалась мне важнее
всех остальных.



 
 
 

Иногда, гуляя по городу вечером, я представлял, что од-
нажды уйду далеко-далеко, в другую страну или большой го-
род, но в сердце всегда останется тот внутренний стержень,
который формировался в  детстве. Я мечтал увидеть мир,
но знал, что куда бы ни пошел, частица Осетии всегда будет
во мне – в силе, в характере, в отношении к людям, в той
стойкости, которую я вынес из детства.

И теперь, спустя годы, оглядываясь обратно, я понимаю:
все те мечты сбылись – но не так, как я тогда видел. Они
переплелись, скрестились, соединились и создали тот путь,
который я прошел. Спорт дал мне силу. Сцена дала мне сво-
боду и способность дарить людям эмоции. Путешествия да-
ли мне мир. А желание жить не зря дало мне направление.

Но все началось там – за партой, во дворе, на крыше га-
ража, в  моих детских представлениях о  будущем. Мечты
юности были как ветер, который дует во все стороны сразу,
но в итоге приводит тебя туда, куда тебе действительно нуж-
но прийти. И я благодарен тому мальчишке, который сидел
в классе, смотрел в окно и мечтал обо всем сразу. Он не знал,
что будет, но знал одно – что идти надо вперед. И я пошел.



 
 
 

 
Смысл начала пути

 
Если закрыть глаза и представить себе город моего дет-

ства, то прежде всего я вижу не улицы, не дома и не школь-
ный двор, а  самого себя  – маленького мальчика, стояще-
го у  подножия гор. На  нем поношенная куртка, немного
длинные рукава, потрепанная обувь. Он стоит, всматривает-
ся вдаль и не знает, куда ему идти. Он не понимает еще, что
жизнь уже началась, что путь его уже проложен невидимой
нитью, которая будет вести его через боль, дружбу, победы,
ошибки, великие открытия и странные повороты судьбы. Он
просто стоит и смотрит. И если бы я мог обратиться к нему
сейчас, взрослый, проживший десятки лет, прошедший че-
рез испытания, успехи, падения, выступления, сцены, доро-
ги и судьбы, я бы встал рядом с ним – не сверху, не над ним,
а именно рядом – и сказал бы то, что самому себе тогда услы-
шать было бы бесконечно важно.

Я бы сказал: «Не бойся». И эти два слова для меня сегодня
звучат как молитва той части души, которая так долго шла
через страхи. В детстве внутри меня всегда жило желание
доказать, показать, быть сильным, быть смелым. Но за ним
всегда прятался маленький страх – страх ошибиться, страх
быть слабым, страх не оправдать ожиданий, страх, что тебя
не примут. Я бы сказал этому мальчику, что страх – это нор-
мально. Он не делает тебя слабым. Он всего лишь показы-



 
 
 

вает, что впереди важный путь. И именно поэтому – не бой-
ся. Иди.

Я  бы сказал ему: «То, что кажется тебе проблемой се-
годня, однажды станет твоей силой». Тогда, стоя у подно-
жия гор, я часто чувствовал себя маленьким, потерянным,
не до конца понимающим, как устроена жизнь. Мама работа-
ла много, я рос без отца, порой на дворе происходили стыч-
ки, порой было трудно, порой казалось, что весь мир слиш-
ком большой, а  ты  – слишком маленький. И  я  бы сказал
ему: однажды ты поймешь, что все, что казалось недостат-
ком, станет тем, что укрепит тебя. Что отсутствие роскоши
научит ценить настоящее. Что боль научит стойкости. Что
ошибки научат мудрости. Что одиночество научит слышать
самого себя.

Я бы хотел сказать ему: «Ты думаешь, что живешь обыч-
ной жизнью, но уже сейчас в  тебе живет необычное». То-
гда я этого не знал. Я думал, что просто бегающий по дво-
ру мальчишка, который хочет быть сильным. Но внутри уже
жила тяга к движению, к победе, к красоте человеческого
тела, к сцене, к миру. И я бы сказал ему: не думай, что меч-
та – это что-то далекое. Все начинается здесь, в этих малень-
ких шагах. В этих дворовых играх. В этих первых рывках.
В этой первой боли в спине, которая заставит тебя поверить,
что человек может восстановиться, даже когда кажется, что
все потеряно. В этой первой дружбе, где ты впервые почув-
ствуешь, что значит быть рядом с человеком, который в тебе



 
 
 

нуждается. Все начнется здесь – у подножия гор.
Я  бы сказал ему: «Ты еще упадешь не  один раз. И  это

нормально». Детям кажется, что падение  – это конец, что
поражение – стыд, что неудача – это знак, что ты не спосо-
бен. Но это ложь. Самое главное – подниматься. И я бы ска-
зал себе маленькому: твое падение – это начало пути вверх.
Не считай их поражениями – считай ступенями. На каждой
такой ступени ты становишься другим – сильнее, вниматель-
нее к себе, глубже. Ты не обязан победить сразу. Ты обязан
идти.

А еще я бы сказал ему: «Ты не один». Это странно звучит,
потому что в детстве часто чувствуешь себя одиночкой, осо-
бенно когда вокруг много взрослых проблем, о которых те-
бе никто не рассказывает. Когда родители расходятся. Когда
мама устает. Когда во дворе случаются стычки, и ты не все-
гда знаешь, к кому обратиться. Но, если бы я мог, я бы по-
ложил мальчику руку на плечо и сказал тихо, чтобы он по-
верил: «Ты никогда не был один. И никогда не будешь». По-
тому что рядом всегда будут люди, которые увидят в тебе
то, что ты сам пока не видишь. Учителя. Друзья. Тренеры.
Люди, которые однажды помогут тебе подняться на сцену.
Люди, которые протянут руку в моменты, когда кажется, что
все рушится. Даже те, кто войдет в твою жизнь на короткое
время, оставят в тебе след.

А потом я бы сказал ему: «Ты еще не знаешь, но однажды
ты превратишь боль в красоту». В детстве травма позвоноч-



 
 
 

ника казалась мне приговором. Казалось, что все закончено:
спорт, движение, мечты о больших возможностях. Но потом,
через долгий, упрямый труд, через пот и боль, мое тело стало
сильнее, чем было до травмы. И я бы сказал себе: тогда, ко-
гда ты почувствуешь слабость, помни – именно она сделает
тебя сильнее. Мышцы можно нарастить. Волю можно выко-
вать. Характер можно вырастить. Ты станешь тем, кем ста-
нешь, не благодаря легкости, а благодаря трудностям.

Я бы сказал ему: «Ты еще не понимаешь, но однажды пой-
мешь, что все в жизни приходит вовремя». В детстве хочет-
ся всего сразу. Хочется быть сильным сейчас. Хочется стать
лучшим сейчас. Хочется добиться всего – сейчас, сегодня.
Но жизнь так не работает. И я бы объяснил мальчику, что
время – не враг. Время – учитель. Время дает человеку не то,
что он хочет, а то, к чему он готов. И если что-то не про-
исходит сразу, значит, впереди есть что-то большее, чем ты
можешь представить.

Я бы сказал ему: «Любовь – это тоже сила». Тогда я был
слишком юн, чтобы понимать это слово глубоко. Но позже,
когда в моей жизни появлялись люди, которые давали теп-
ло, поддержку, нежность, я понял, что сильный не тот, кто
поднимает тяжести. Сильный тот, кто умеет беречь. Тот, кто
умеет чувствовать. Тот, кто умеет защищать не только кула-
ками, но и сердцем. И я бы сказал себе ребенку: когда одна-
жды ты встретишь тех, кто будет рядом, цените их. Береги
их. Не закрывайся. Люди – это самое важное, что у тебя бу-



 
 
 

дет в жизни.
И, конечно, я бы сказал ему то, что звучит самым про-

стым, но несет самый большой смысл: «Иди. Просто иди».
Потому что вся жизнь состоит из движения. Неважно, быст-
рым или медленным будет твой шаг. Неважно, насколько
трудной окажется тропа. Неважно, сколько раз тебя ударит
судьба или насколько высока окажется вершина. Важно ид-
ти. Делать каждый новый шаг так, будто он – часть большо-
го пути, а не случайность. Ты не знаешь, куда тебя приведет
дорога. Но знай: если ты идешь вперед честно, с открытым
сердцем, с уважением к людям и к себе – она всегда приве-
дет туда, где тебе суждено быть.

И  последнее, что я  бы ему сказал: «Посмотри на  горы.
Они – твой ориентир». Горы учат стойкости, молчанию, тер-
пению, высоте. Они учат тому, что настоящая сила  – это
не победа над другими, а победа над собой. И я бы сказал
ему: как  бы далеко ты ни ушел, ты всегда будешь носить
их в сердце. Они будут твоим домом, твоей опорой, твоим
напоминанием, что человек может подняться выше обстоя-
тельств. Что человек может быть сильным, даже когда слаб.
Что человек может оставаться собой, даже когда жизнь ло-
мает и испытывает.

Если бы я мог сказать все это мальчику, стоящему у под-
ножия гор, я бы сказал не для того, чтобы изменить его путь.
А для того, чтобы дать ему уверенность, что путь этот – пра-
вильный. Что все, что ждет его впереди – и радость, и боль,



 
 
 

и ошибки, и взлеты – нужно именно ему. Что жизнь не оши-
бется. Что он справится.

И я уверен: он бы поднял голову, посмотрел на меня сво-
ими детскими, серьезными глазами – и пошел вперед. Имен-
но так, как и должен был идти всегда.



 
 
 

 
Глава 2. Студенческие годы

 
 

Университет и выбор пути
 

Вспоминая время поступления в университет, мне всегда
кажется, что тогда я проживал сразу две жизни. Одна – обыч-
ная, внешняя: документы, приемная комиссия, ожидание ре-
зультатов, разговоры с друзьями, поддержка мамы, запах ко-
ридоров университета, волнение перед началом нового эта-
па. И вторая – внутренняя, скрытая от всех: сомнения, ожи-
дания, страхи, едва уловимое чувство предстоящего выбора,
будто стоишь перед развилкой, где каждая дорога открыва-
ет целую вселенную. И именно тогда, между этими двумя
внутренними мирами, я впервые серьезно задал себе вопрос:
«Кем я хочу стать?»

Я вырос среди людей, которые много работали и мало го-
ворили о мечтах. Мама была для меня примером стойкости
и труда, и от нее я унаследовал убеждение, что любая дорога
должна быть честной – прежде всего по отношению к самому
себе. Но когда пришло время решать, куда идти после шко-
лы, я долго не мог найти ясность. Внутри меня жили разные
желания: занимался спортом  – хотел развиваться дальше;
любил движение, сцену, выступления – думал об этом; ви-
дел себя в путешествиях – мечтал о большом мире. И все же



 
 
 

какой-то внутренний голос снова и  снова возвращал меня
к спорту. Ни как к игре, ни как к соперничеству, а как к силе,
которая воспитала меня и держала каждый раз, когда жизнь
пыталась сбить с пути.

Факультет физического воспитания и  спорта в  Севе-
ро-Осетинском университете был не просто привлекатель-
ным вариантом. Он был чем-то вроде естественного продол-
жения того пути, который я уже начал в детстве. Но я не могу
сказать, что это решение было мгновенным. Скорее, оно по-
степенно оформлялось – как рисунок, который сначала ка-
жется размытым, а потом вдруг выстраивается в четкие ли-
нии.

Тогда, после окончания школы, я еще жил с мамой, в на-
шем доме на улице Рамонова. Жизнь текла своим обычным
ритмом, и, наверное, именно привычность этого ритма да-
вала мне пространство для раздумий. По утрам я просыпал-
ся от звуков двора, от голосов соседей, от шагов на лестнич-
ной площадке. Завтракал, собирался, шел гулять или на тре-
нировку – и все время думал о будущем. Мне казалось, что
этот выбор определит меня  – и  определит навсегда. Хотя
сейчас, спустя годы, я понимаю, что нет выбора, который
был бы окончательным. Есть выборы, которые просто откры-
вают дверь. А дальше – путь строится каждым шагом.

В то время вокруг меня были люди, которые верили, что
спорт – это именно мой путь. Учителя, друзья, тренеры ви-
дели во  мне упорство, силу, страсть к  движению. Но, что



 
 
 

важнее, они видели то, чего я сам тогда еще не  понимал:
что для меня спорт был не просто физической активностью.
Он был источником внутренней дисциплины, способом вы-
ражать себя, стилем жизни, в котором тело и дух работают
вместе.

Мама, хоть и переживала, никогда не навязывала мне свое
мнение. Она всегда говорила: «Сынок, главное – будь честен
с собой». И как бы просто ни звучала эта фраза, она была для
меня тем самым ключом, который открыл истинный ответ.
Потому что честный я был именно там – в спорте, в движе-
нии, в преодолении.

Конечно, были сомнения. Я видел, что многие выбирают
факультеты, которые обещают стабильную профессию, спо-
койную карьеру, предсказуемость. Кто-то шел на экономику,
кто-то – на филологию, кто-то мечтал о юриспруденции. А я
в глубине души чувствовал, что мне нужен путь, в котором я
смогу не только работать, но и жить. И когда я представлял
свою будущую жизнь без спорта – без тренировок, без физи-
ческого напряжения, без того ощущения, когда тело слуша-
ется тебя и ты чувствуешь себя живым – внутри появлялась
пустота.

Я помню день, когда впервые зашел в университет, что-
бы подать документы. Было жаркое утро, в коридорах стоял
запах краски и свежих бумаг. Студенты и абитуриенты суе-
тились, обсуждали планы, что-то заполняли, кто-то смеялся,
кто-то был погружен в свои мысли. И вот тогда, стоя среди



 
 
 

этих людей, я почувствовал, что это место притягивает меня.
Не коридоры, не стены, не бюрократия – а ощущение про-
странства, где я могу расти. Где физическая сила превраща-
ется в профессию. Где здоровье становится наукой. Где дви-
жение становится смыслом.

Я стоял перед дверью деканата и  вдруг поймал себя
на мысли, что не сомневаюсь. Не в том смысле, что не страш-
но  – страх был. Но  сомнений не  было. Я понимал: если
не сделаю этот шаг сейчас, буду жалеть. Потому что это был
не просто факультет. Это была дорога – моя дорога.

Когда я подал документы, внутри стало спокойно. Я по-
нял, что сделал правильный выбор. И даже если бы судьба
повернула иначе, даже если бы потом все изменилось, этот
шаг был верным – потому что он был моим.

Но через несколько дней меня вызвали в приемную ко-
миссию. Люди в кабинетах, строгие лица, формальные сло-
ва – все это давило, словно воздух стал тяжелее. И я услышал
то, чего не ожидал: меня не приняли.

Причина была сказана вежливо, почти обтекаемо,
но смысл был ясен: слишком много сильных абитуриентов,
слишком много «заметных фамилий», слишком много ре-
комендаций, которые значили больше, чем мои результаты,
моя подготовка или мои мечты. Там, где я верил, что все ре-
шают способности, оказалось, что решает и другое – кто-то
выше, громче, известнее.

Я вышел тогда из здания университета так, будто у меня



 
 
 

выбили землю из-под ног. Я шел по улице и чувствовал, как
внутри все погружается в туман. Казалось, что все, к чему
я шел, все, о чем мечтал, обрывается прямо здесь, на сту-
пеньках университета. Мама пыталась меня поддержать, но я
видел ее глаза – тревожные, тихие. Она переживала так же
сильно, как и я, только умела это скрывать.

На следующий год я повторил попытку поступить в уни-
верситет – и на этот раз был принят на тот же факультет,
на который подавал заявление годом ранее.

У меня было ощущение, что держу в руках ключ от двери,
которую еще недавно считали закрытой. И что самое важ-
ное – дверь открылась не благодаря знакомству, не благодаря
фамилии, не благодаря формальным преимуществам, а бла-
годаря тому, кем я был. Благодаря моему труду. Моей силе.
Моей страсти.

В итоге я окончил университет с красным дипломом. В те-
чение одного года был комсоргом факультета, еще один год –
профоргом факультета.

С тех пор я понял: судьба не случайность. Судьба – это
когда человек идет по своему пути так честно и так упорно,
что однажды появляется кто-то, кто замечает его и говорит:
«Да, это твоя дорога».

И именно поэтому сегодня я могу сказать: выбор факуль-
тета не был случайностью. Это была тихая, глубокая необхо-
димость. Это был путь, который выбрал меня. И когда тре-
нер стал моим проводником в этот путь, я понял, что все



 
 
 

сложилось так, как должно было.
Спорт научил меня одному: если человек делает свое дело

честно, рано или поздно мир замечает это. И то, что когда-то
казалось невозможным, становится реальностью.



 
 
 

 
Первые дни в университете

 
Первые дни в университете я помню не по датам и распи-

саниям, а по голосам и какому-то особому свету, который
был тогда в воздухе. Это были шестидесятые на исходе, то-
гда на улицах нашего города было меньше машин, больше
людей, больше разговоров, больше живого общения. И вдруг
в этой привычной жизни, где я много лет жил по ритму ули-
цы Рамонова, двора, спортивных залов, появляется новый
мир – университет. Он вплелся в мою жизнь не как чуже-
родный элемент, а как логическое продолжение того пути,
который я уже начал, но все равно первые шаги по его кори-
дорам я делал с тем самым легким внутренним дрожанием,
которое не забывается.

Парадокс был в  том, что к  этому моменту я уже успел
пережить отказ. Я уже услышал однажды, что меня не при-
нимают, что есть другие, «более значимые» абитуриенты,
другие фамилии, другие рекомендации. И уже успел прой-
ти через то странное ощущение, когда тебе как будто гово-
рят: «Не  твое место». А потом все резко перевернулось –
университетский тренер увидел меня на тренировке, попро-
сил повторить сложные гимнастические элементы, посмот-
рел на мою подготовку и сказал: «Он должен учиться у нас».
И через несколько дней тот же университет, который только
что был закрытой дверью, вдруг распахнулся. Меня приня-



 
 
 

ли. Но память о первом отказе никуда не делась. И, навер-
ное, именно поэтому первые дни в университете я проживал
с особой остротой – как человек, которому вернули то, что
он уже успел потерять.

Я не жил в общежитии. Я продолжал жить дома, на сво-
ей улице, с той же кухней, тем же двором, теми же утренни-
ми звуками. Но внутренне все изменилось. Утром я выходил
из дома уже не просто как парень из соседнего двора, а как
студент факультета физического воспитания и спорта. Это
звучало гордо, но и обязывало. Я впервые почувствовал, что
теперь представляю не только себя и свой дом, но и универ-
ситет, и свой факультет, и людей, которые за меня поручи-
лись. Особенно того самого тренера, который настоял на мо-
ем зачислении. Его доверие я ощущал как груз и как под-
держку одновременно.

Первый день на факультете запомнился смешением шу-
мов. Коридоры были полны голосов, кто-то смеялся, кто-то
спорил, кто-то уже успел найти себе друзей, кто-то стоял рас-
терянный с папкой в руках. Я шел по этим коридорам, всмат-
риваясь в лица. Многие казались старше меня – не по возрас-
ту, а по взгляду. Кто-то уже служил в армии, кто-то пришел
после техникума, кто-то был мастером спорта, кто-то – кан-
дидатом. В воздухе чувствовался дух соревнования: на на-
шем факультете это было особенно ощутимо. Там, где соби-
раются люди спорта, конкуренция – это не теория, а стиль
дыхания. Ты почти физически чувствуешь, как каждый оце-



 
 
 

нивает другого: как он двигается, как держится, как разгова-
ривает. Но вместе с этим удивительно, как быстро этот дух
соревнования превращался в дух товарищества.

Первые лекции я слушал так, словно мне открывали дверь
в новую реальность. На кафедре физвоспитания преподава-
ли люди, которые сами прошли школу серьезного спорта.
Они говорили не только о теории тренировки, о физиологии,
о педагогике, но и о характере, дисциплине, ответственности
за тех, кого ты когда-нибудь будешь тренировать. В их сло-
вах не было абстрактной идеологии, которую часто слыша-
ли в других аудиториях. Там было что-то гораздо более при-
земленное и честное: «Ты работаешь с человеческим телом
и человеческой судьбой – будь достоин этого».

В то время мы все жили в особом ритме. Вроде бы все
было понятно: страна, система, комсомол, лекции о мора-
ли и идеалах, красные уголки, лозунги. Но под этим офи-
циальным слоем кипела настоящая жизнь – с  ее дружбой,
любовью, юмором, спорами до ночи о смысле жизни, о том,
что будет дальше, о  том, изменится  ли когда-нибудь этот
мир. В студенческой среде тогда это чувствовалось особен-
но сильно. Мы принимали то, что есть, но каждый в душе
искал свое пространство свободы. Для кого-то им была ли-
тература, для кого-то музыка, для кого-то философия, а для
меня – спорт и сцена.

В  первые дни я много наблюдал. За  одногруппниками,
за старшекурсниками, за тем, как они общаются между со-



 
 
 

бой. Были ребята, которые сразу старались показать, кто
здесь лидер: громкие, уверенные, с крепкими плечами и сво-
ими историями побед. Были те, кто держался скромнее, кто
смотрел внимательнее, слушал больше, чем говорил. Были
те, кто пришел сюда по зову сердца, и те, кого привели ро-
дители или обстоятельства. Но одно нас объединяло: мы все
оказались на пороге нового этапа, и никто не знал до конца,
кем он выйдет из этих стен.

Я помню свои первые походы в университетский спортзал
уже как студента. Это было другое чувство. Я был не про-
сто гостем или школьником, которого допустили потрениро-
ваться, а частью системы. Запах древесины, резины, магне-
зии, звук ударяющихся о пол мячей, шаги по паркету, сви-
сток тренера  – все это вдруг стало не  фоном, а  моей по-
вседневностью. На разминках я иногда ловил на себе взгля-
ды других: кто-то уже знал историю того, как меня сначала
не приняли, а потом почти «вытащили» в университет по на-
стоянию тренера. Я чувствовал, что кто-то относится ко мне
с интересом, кто-то – с уважением, а кто-то, возможно, с лег-
ким скепсисом. Но это только добавляло внутренней моти-
вации.

Атмосфера тех лет была удивительным сочетанием ро-
мантики и  строгой конкретики. С  одной стороны  – дефи-
цит, очереди, форма, обязательные собрания, отчеты, веч-
ные разговоры «как положено». С другой – наши вечера, ко-
гда мы после занятий оставались в зале до темноты, трени-



 
 
 

руясь, разговаривая, споря, иногда дурачась как мальчиш-
ки. В душе каждого кипела энергия: нам казалось, что все
впереди, что любая вершина достижима, что любые границы
условны, если ты достаточно упорен.

Я помню, как после первых пар мы с ребятами выходи-
ли на улицу, и над городом уже начинали розоветь верши-
ны гор. Кто-то спешил домой, кто-то шел в  буфет, кто-то
оставался в зале. Я возвращался на улицу Рамонова с новым
внутренним чувством. Дом был тем же, двор – тем же, со-
седи – теми же. Но я возвращался уже не просто как «Олег
из нашего дома», а как человек, который вступил на доро-
гу профессии. В  этом было что-то тихо гордое и  немного
страшное. Ты как будто подписываешь негласный контракт
с самим собой: «Я буду этим заниматься. Я буду расти. Я
не имею права бросить».

В первые дни учебы особенно ярко чувствовалась друж-
ба. Несмотря на дух соревнования, между нами очень быст-
ро возникло то, что можно назвать студенческим братством.
Мы делились бутербродами, конспектами, костюмами для
показательных выступлений, помогали друг другу готовить-
ся к  зачетам. В  спортзале мы могли соперничать до  по-
следнего повтора, но стоило кому-то получить травму или
оказаться в  трудной ситуации, как все различия исчезали.
В этом была особая честность спорта: он учит не только по-
беждать, но и поддерживать.

Дух романтики жил в  мелочах. В  утренних поездках



 
 
 

в университет, когда трамвай был переполнен, а ты все рав-
но умудрялся думать о будущем и ловить себя на том, что
тебе нравится эта суета. В поздних возвращениях домой, ко-
гда зимой над улицей висел морозный туман, а где-то дале-
ко, за домами, чернели горы. В редких походах в кино с од-
ногруппниками, когда обсуждали не столько фильм, сколь-
ко свои планы. В студенческих вечерах, которые устраивали
старшекурсники: музыка с магнитофона, чьи-то стихи, чьи-
то первые признания в любви. Все это создает тот фон, кото-
рый потом вспоминаешь как «атмосферу студенческих лет».

Осетия тех лет – это еще и особое чувство плеча. Семьи
были ближе, чем сейчас, соседи знали друг друга, студенты
разных факультетов легко находили общий язык. В универ-
ситете можно было встретить людей, которые потом стано-
вились известными тренерами, педагогами, врачами, арти-
стами, но тогда мы все были просто молодыми и одинаково
растерянными перед большим миром.

Первые дни в университете стали для меня подтвержде-
нием того, что меня не зря туда привела судьба. Я почувство-
вал, что нахожусь на своем месте. Да, предстояло еще учить-
ся, доказывать, бороться, падать и вставать. Но внутренне я
уже знал: этот выбор – не случайность. Это – начало боль-
шого пути.

Если бы сейчас меня попросили описать это одним сло-
вом, я бы сказал: ожидание. В воздухе тогда висело ощуще-
ние ожидания чуда. Мы еще не  знали, что нас ждет – бу-



 
 
 

дут ли наши мечты совпадать с реальностью, оправдаются ли
наши надежды. Но мы были готовы идти. И, наверное, имен-
но это состояние – когда ты стоишь на пороге неизвестного,
но не отступаешь – и есть настоящий дух студенчества.



 
 
 

 
Преподаватели и наставники

 
Когда я вспоминаю свои университетские годы, то прежде

всего вижу не аудитории, не зачетки, не сессии и даже не бес-
конечные тренировки, которые стали частью моего ежеднев-
ного ритма. Вижу людей. Лица. Глаза. Голоса. Преподавате-
лей и наставников, которые вошли в мою жизнь не только че-
рез знания, но и через ту внутреннюю силу, которая переда-
ется не осознанно, а будто по наследству – от одного сердца
к другому. Это были люди, которые формировали нас не как
спортсменов, а как личностей. И сейчас, спустя годы, я по-
нимаю: их влияние оказалось гораздо глубже, чем мы тогда
могли осознать.

На факультете физического воспитания и спорта работа-
ли разные преподаватели. Кому-то было важно, чтобы в их
предметах все сходилось до мелочей, другие говорили о тео-
рии легко и увлекательно, третьи могли требовать так, что
казалось – они намеренно проверяют предел твоего терпе-
ния. Но среди них были и такие, которые становились внут-
реннями ориентирами. Они не  просто преподавали пред-
мет – они передавали взгляд на жизнь. И именно таких лю-
дей я помню ярче всего.

Одним из первых наставников, который произвел на меня
глубокое впечатление, был преподаватель анатомии – стро-
гий, высокий мужчина с  медленным, уверенным голосом.



 
 
 

Его лекции были не столько о костях, мышцах и сухожили-
ях, сколько о природе человека. Он говорил: «Если вы рабо-
таете со спортивной подготовкой, вы работаете не с муску-
лами – вы работаете с  судьбой человека. Его тело – часть
его личности, а если вы что-то делаете неправильно, вы мо-
жете не просто испортить технику, вы можете сломать буду-
щее.» Эти слова тогда казались слишком высокими, почти
пафосными, но они оставили след. Особенно во мне – чело-
веке, который уже пережил свою первую серьезную травму
и знал, как неправильно поставленное движение может из-
менить жизнь.

Он часто повторял: «Тело и  дух нераздельны». Тогда я
слушал, кивая, но понимал лишь часть. Теперь же осознаю:
он говорил не о философии. Он говорил о правде спорта.
Если человек духовно сломлен – он никогда не поднимется
на нужную высоту. И наоборот: если дух сильный – тело най-
дет путь.

Другим выдающимся наставником была наша преподава-
тельница педагогики. Небольшого роста, с мягкой походкой,
но с такой внутренней силой, что она могла войти в аудито-
рию – и весь зал затихал. Она не кричала, не требовала, но ее
слово имело вес. Она учила нас тому, что тренер – это не ко-
мандир и не начальник, а прежде всего воспитатель. «Самое
трудное, – говорила она, – научить человека верить в себя.
Гораздо труднее, чем научить его бегать быстрее или пры-
гать выше. Потому что движение можно исправить за месяц,



 
 
 

а душу можно поджечь или сломать словом за секунду.»
Когда она рассказывала о  психологии ученика, я слу-

шал особенно внимательно. Наверное, потому что сам вы-
рос в условиях, где поддержка была большей редкостью, чем
критика. Она учила нас видеть в человеке не только мышцы,
а прежде всего эмоции. Она говорила, что тренер – это че-
ловек, который должен уметь услышать даже то, что не ска-
зано. И эти ее слова я вспоминал много лет спустя – когда
уже сам работал с людьми, когда видел, что иногда взгляд
рассказывает о человеке больше, чем его движения.

Но особое место в моих воспоминаниях занимает один
человек – преподаватель гимнастики, который стал для ме-
ня не просто наставником, а чем-то вроде духовного ориен-
тира. Он был тихим, спокойным, никогда не повышал голос,
но его уважали и  старшекурсники, и преподаватели, и да-
же самые дерзкие ребята с нашего факультета. Он никогда
не обращал внимания на амбиции. Он видел только работу –
чистую, честную, требовательную.

Он наблюдал за  нами так внимательно, что иногда ка-
залось: он видит даже микродвижения наших мышц. Он
мог остановить тебя в  середине элемента и  сказать: «Ты
не здесь», – постучав пальцем в грудь. То есть не в движении
ошибка, а в состоянии. Он учил нас тому, что любое упраж-
нение начинается в голове. Не мышцы прыгают – прыгает со-
знание. Не тело держит равновесие – равновесие держит дух.

Однажды, во время одной из первой пар по гимнастике,



 
 
 

он подошел ко мне после выполнения сложного элемента
и сказал: – Ты сильный. Но сила – это еще не движение. На-
учись сначала слушать свое тело, прежде чем заставлять его.

Я тогда не понял. Я считал, что сила и движение – одно
и то же. Если ты можешь прыгнуть – прыгай. Если можешь
поднять – поднимай. Но он видел во мне что-то другое – тот
внутренний огонь, который мог стать как источником роста,
так и источником разрушения.

Этот наставник сопровождал меня весь первый год, на-
правляя, не подавляя. Он помог мне понять, как важно ра-
ботать над собой не только физически, но и ментально. Он
учил тому, что контроль над телом невозможен без контроля
над характером. Я думаю, что именно он впервые сформули-
ровал для меня простую истину: сила не в том, чтобы рвать
вперед, а в том, чтобы уметь остановиться, выбрать правиль-
ный момент, услышать ритм движения.

И, конечно, я не могу не вспомнить того самого тренера,
который настоял на том, чтобы меня приняли в университет.
Он был для меня уже не просто человеком, который изменил
судьбу, а настоящим наставником. Его подход был прямым,
строгим, иногда даже резким. Но за этим внешним строгости
скрывалось глубокое уважение к труду. Он никогда не поз-
волял мне расслабляться, никогда не похлопывал по плечу
просто так, никогда не говорил: «Молодец», если не считал,
что я действительно заслужил. Зато, когда он говорил: «Хо-
рошо», – это стоило больше, чем любое аплодисменты.



 
 
 

Он видел во мне потенциал, который нужно было напра-
вить. Он понимал, что мой характер – горячий, быстрый, по-
рывистый – требует тонкого управления. Он говорил: «Ты
можешь стать кем угодно, если научишься терпению». Эти
слова я слышал от него часто. Тогда я не до конца понимал,
как терпение связано с силой. Но потом жизнь много раз до-
казывала: именно терпение – главная составляющая успеха.

Все эти люди – преподаватели, наставники, тренеры – ока-
зали на меня влияние, которое нельзя измерить оценками
или зачетами. Они влияли не на профессию – они влияли
на мировоззрение. Каждый из них давал мне что-то, что по-
том стало частью моего внутреннего строя. Один – уважение
к телу. Другой – уважение к душе. Третий – уважение к вре-
мени. Четвертый – уважение к труду.

Они были требовательными, но справедливыми. Строги-
ми, но человечными. Их уроки были не только о том, как
правильно выполнять упражнения, но и о том, как правиль-
но жить. Как держать равновесие – не только на снарядах,
но  и  в  обстоятельствах. Как преодолевать  – не  только ди-
станции, но и собственные сомнения. Как быть сильным –
не только в мышцах, но и в сердце.

Сегодня, оглядываясь назад, я понимаю: университет на-
учил меня многому. Но главным учителем были люди. И ес-
ли бы не они, если бы не их внимание, их требовательность,
их мудрость, мой путь был бы совсем другим. Они не просто
преподавали – они вкладывали в нас себя. Они верили, что



 
 
 

каждое поколение студентов станет лучше, чем предыдущее.
И самое удивительное – эта вера была искренней.

Когда сейчас кто-то спрашивает меня: «Были ли у вас пре-
подаватели, которые изменили вашу жизнь?», я всегда улы-
баюсь. Потому что да – были. И не один. Они не просто из-
менили мою жизнь. Они помогли мне найти внутри себя че-
ловека, которым я должен был стать.



 
 
 

 
Тренировки и дисциплина

 
Когда я думаю о тех годах, о первых серьезных трениров-

ках в университете, то понимаю, что именно там, в спортив-
ных залах и на стадионах, я впервые по-настоящему столк-
нулся с самим собой. Не с соперниками, не с требованиями
преподавателей, не с нормативами или сложностью упраж-
нений – а именно со своей внутренней сутью. Университет
научил меня многому, но главное, что он дал, – это дисци-
плина. Та самая тихая, скрытая дисциплина, которая не кри-
чит, не гордится собой, не требует аплодисментов. Она про-
сто есть. Она становится частью человека. Она делает его
сильнее, чем любые мышцы, и терпеливее, чем любые внеш-
ние обстоятельства.

В первые недели учебы я еще был полон энергии, которой
хватало на все: на учебу, на тренировки, на ночные разгово-
ры в коридорах, на длинные прогулки домой. Но очень скоро
началась настоящая работа, не внешняя, а внутренняя. Тре-
нировки по гимнастике, легкой атлетике, общей физической
подготовке – все это было знакомо мне еще со школьных лет.
Но в университете то, что раньше казалось нагрузкой, стало
только разминкой. Настоящий путь начинался дальше.

Самым тяжелым было то, что уже никто не  относился
к нам как к детям. На нас смотрели как на будущих трене-
ров, будущих специалистов, будущих педагогов. И каждая



 
 
 

тренировка становилась экзаменом – не по технике, а по ха-
рактеру. Именно тогда я понял, что дисциплина – это не про
режим или силу воли. Дисциплина – это когда ты делаешь
то, что должен, даже если не остается ни сил, ни желания.

Первым настоящим испытанием для меня стала одна тре-
нировка по гимнастике – именно той дисциплине, через ко-
торую я когда-то получил и  свою травму, и  свой первый
большой урок жизни. Именно на гимнастике я впервые по-
чувствовал, что тело – это не инструмент, а партнер. И если
ты не уважаешь его, если пытаешься идти грубой силой, оно
ответит болью.

На той тренировке наш преподаватель, который видел ха-
рактер каждого из нас по малейшему движению плеча или
дыханию, – решил проверить нас на выносливость и техни-
ку одновременно. Он поставил задачу выполнить длинную
связку из нескольких акробатических элементов, в которой
требовалось не просто физическое усилие, но и идеальное
чувство темпа, баланса, дыхания, внутреннего состояния.

Это была связка, которую я раньше выполнял по  от-
дельным кускам. Но в тот день все нужно было соединить.
И  не  просто соединить  – а  выполнить так, чтобы каждая
часть переходила в  другую без паузы, без рывка, без ма-
лейшего напряжения. Только плавность, только партнерство
с собственным телом.

Я начал уверенно. Первые круги пошли легко. Но  уже
к  середине связки я почувствовал, что дыхание сбилось,



 
 
 

мышцы начали дрожать, а  внутри появился тот знакомый
страх – тот самый, который когда-то привел меня к травме
в детстве. Это был не страх падения, не страх боли, не страх
ошибки. Это был страх потерять над собой контроль. Страх,
который приходит, когда хочется все сделать силой, «дода-
вить», «переломить» тело вместо того, чтобы слушать его.

Я прошел почти всю связку, но на последнем элементе по-
чувствовал, что не справляюсь. В доли секунды я понял: ес-
ли сделаю движение силой, упаду. Если остановлюсь – про-
валю задание. Передо мной стоял выбор – и оба варианта
были поражением.

Но именно в тот момент я вспомнил слова преподавателя:
«Не заставляй тело. Веди его. Оно умнее, чем тебе кажется.»

И я впервые сделал то, чего от себя не ожидал: я замед-
лился. Я не остановился – я просто выровнял дыхание, из-
менил темп и дал себе секундную паузу внутри движения,
легкую, почти незаметную. Это решение пришло как озаре-
ние – не от разума, не от опыта, а как будто от глубины па-
мяти тела. И связка пошла дальше. Не идеально – но гармо-
нично. И я ее завершил.

Когда закончил, я стоял в  середине зала, тяжело дыша,
руки дрожали, ноги были ватными. Но внутри было чувство
не поражения и не победы – чувство понимания. Я впервые
понял: сила – это не рывок. Сила – это управление собой.
Это способность не рвать вперед, когда тебя несет, и не сда-
ваться, когда тяжело. Это умение слышать то, что обычно



 
 
 

забываешь слушать: дыхание, внутренний ритм, голос тела.
Преподаватель подошел ко мне, посмотрел внимательно –

так внимательно, будто видел не мышцы, а душу – и сказал: –
Теперь ты начал взрослеть.

Эти слова я помню до  сих пор. Потому что они были
не  комплиментом и  не  похвалой. Они были признанием.
Признанием того, что я перестал быть мальчишкой, который
пытается всем доказать свою силу. И стал человеком, кото-
рый начинает понимать: настоящая сила – это не доказатель-
ства, а внутреннее равновесие.

Но испытания характером были не только в зале. Иногда
самым трудным было идти на тренировку, когда все внут-
ри сопротивлялось. Особенно ранними зимними утрами, ко-
гда город еще спал, когда туман стелился над улицами, ко-
гда холод пробирался под одежду, и единственное, чего хо-
телось – остаться дома под теплым одеялом. Но дисципли-
на – это именно те моменты, когда ты выбираешь не ком-
форт, а необходимость.

Были дни, когда я приходил на тренировку после бессон-
ной ночи, после тяжелой учебы, когда мышцы болели так,
будто внутри них кто-то вставил горячие иглы. Но именно
такие дни стали лучшими уроками. Потому что тогда я по-
нял: тело может больше, чем я думаю. И дух может держать-
ся, даже когда тело почти сдается.

Один раз, зимой, у нас была тяжелая беговая тренировка
на стадионе. Снег хрустел под ногами, холод обжигал легкие,



 
 
 

пальцы на руках не слушались. Но тренер сказал: «Сегодня –
3 километра, и никаких исключений». На втором километре
у меня болели колени, я уже не чувствовал ступней, на тре-
тьем – казалось, что голова становится пустой. Но именно
на третьем, последнем километре произошло то, что я потом
чувствовал десятки раз: тело перешло на другой уровень ра-
боты. Оно начало двигаться не по приказу разума, а по како-
му-то внутреннему инстинкту. Будто часть меня отделилась
и просто бежала сама. А я только наблюдал.

Когда тренировка закончилась, я понял: и это тоже часть
дисциплины  – уметь продолжать, даже когда кажется, что
все закончено. И на этом пути главная борьба всегда идет
не со временем, не с дистанцией, не с нормативами – а с са-
мим собой.

Самым непростым испытанием была, наверное, не одна
тренировка, а то, что нужно было держать одинаковый уро-
вень каждый день. Не только в зале, но и в учебе, в быту, в от-
ношении к себе. Университет требовал системности. А спорт
требовал честности. И если где-то дать слабину, то рано или
поздно это отразится на  всем  – на  технике, на  характере,
на самоощущении.

Много лет спустя, когда я стал работать тренером и арти-
стом, когда жизнь унесла меня далеко от университетских
залов, я понял, что именно те первые испытания характера
стали фундаментом моей взрослой жизни. Ни один сложный
трюк, ни одна сложная сцена, ни одно заявление судьбе – ни-



 
 
 

чего бы этого не было без той глубокой, тихой, иногда мучи-
тельной дисциплины, которую дал мне университет.

Дисциплина – это не строгий распорядок и не фанатич-
ная работа до изнеможения. Дисциплина – это выбор. Выбор
быть честным с собой. Каждый день. Каждый раз. Даже ко-
гда никто не видит.

И именно в университете я сделал этот выбор впервые.



 
 
 

 
Жизнь вне спорта

 
Студенческие годы  – это не  просто время между дет-

ством и взрослой жизнью, а отдельная вселенная, существу-
ющая по  своим законам, наполненная чем-то особенным,
что невозможно повторить потом, даже если очень захотеть.
Это годы, когда ты еще не понимаешь до конца, кем станешь,
но уже чувствуешь внутри себя разлетающиеся искры буду-
щего. И хотя спорт занимал в моей жизни огромную часть –
иногда казалось, что даже слишком большую, – все же были
моменты, которые напоминали: жизнь шире, богаче, теплее,
чем тренировки и нормативы. И именно эти моменты дела-
ли студенческую молодежь такой живой и настоящей.

Осетия 70-х была удивительным местом для молодежи.
Тогда еще не  было смартфонов, компьютерных игр, бес-
конечных сериалов. Но  была другая роскошь: настоящие
встречи, настоящие разговоры, настоящие друзья. Мы соби-
рались целыми компаниями – кто в университете, кто у ко-
го-то дома, кто на набережной Терека, кто в старых дворах,
где воздух пах влажными листьями, свежим хлебом из бли-
жайшей булочной и чем-то теплым, родным. Эти места ста-
новились нашими маленькими мирками, где мы могли быть
собой.

После тяжелых тренировок у меня всегда оставалось чув-
ство внутреннего перенапряжения, словно мышцы продол-



 
 
 

жали жить своей жизнью, и только общение с друзьями уме-
ло это напряжение снимать. Мы часто собирались вечерами
небольшой компанией. У кого-то была гитара, у кого-то – це-
лая сумка анекдотов, у кого-то – природный дар наполнять
любую ситуацию ощущением праздника. Иногда мы просто
сидели на лавке, закутавшись в куртки, и слушали, как кто-
нибудь перебирает струны, вытягивая из  гитары простые,
но теплые аккорды. И как бы ни начинался вечер, завершал-
ся он всегда одинаково – песнями.

Песни тогда были совершенно другим явлением, чем се-
годня. Они не звучали из колонок, не шли фоном. Они со-
бирали вокруг себя людей. Кто-то начинал тихо, кто-то под-
хватывал, и вот уже все поют – настоящий студенческий хор.
Часто пели Высоцкого, Окуджаву, Кимa. В этих песнях бы-
ло что-то от самого духа времени: немного грусти, немного
романтики, много правды. И нам казалось, что пока звучит
песня, мир становится лучше.

Были и  другие вечера  – шумные, веселые, с  танцами
и смехом. Иногда мы устраивали что-то вроде «универси-
тетских капустников»: мини-концерты, выступления, сцен-
ки. Каждый пытался показать себя – кто шуткой, кто голо-
сом, кто акробатическим трюком. Я часто делал какие-ни-
будь элементы – прыжок, переворот, стойку. Это всегда вы-
зывало взрыв аплодисментов, хотя для меня это было скорее
игрой. Но именно тогда я начинал понимать, что сцена будет
частью моей жизни, что где-то в глубине меня есть потреб-



 
 
 

ность выступать перед людьми, делиться энергией.
Особенно ярко вспоминаются поездки. Студенты тогда

любили уходить в  горы, на  природу, на  речку. Иногда мы
собирались утром, брали рюкзаки, чай в термосе, несколько
булок хлеба, сыр, яблоки – и отправлялись куда глаза глядят.
В горах время течет иначе. Оно как будто растягивается, ста-
новится мягким, как шерстяной плед. Мы сидели на камнях,
слушали, как шуршит ветер, как где-то далеко ревет река,
смотрели на уходящие в небо хребты и говорили обо всем
на свете. О будущем, о молодости, о любви, о смысле жизни,
о мечтах, которые тогда казались безумными и потому таки-
ми красивыми.

Особенно я помню одну поездку – осенний выезд к Голу-
бым озерам. День был прохладный, тихий, воздух прозрач-
ный. Мы стояли на берегу, смотрели, как вода играет оттен-
ками синего, и никто не говорил вслух, но мы все чувство-
вали одинаковое – что мы живем внутри чего-то удивитель-
ного, почти невозможного. В такие моменты казалось, что
между нами нет никаких различий: ни спортивных успехов,
ни оценок, ни статусов. Только общая юность, общий дух
и общая дорога.

Но  бывали и  более простые моменты, которые сейчас
вспоминаются с  особой теплотой. Например, когда после
лекций мы с ребятами заходили в студенческое кафе – ме-
сто небольшое, шумное, но настолько уютное, что казалось:
там живут все запахи университетской молодости. Там вари-



 
 
 

ли странный, но вкусный кофе; продавали булочки, которые
исчезали быстрее, чем успевали остыть. Мы сидели за дере-
вянными столами, спорили, шутили, рассказывали друг дру-
гу смешные истории. Иногда кто-то приносил газету, и мы
обсуждали новости спорта. Иногда кто-то делился пробле-
мами – домашними, личными, учебными. И всегда находи-
лась поддержка.

Тогда я понял одну простую вещь: настоящая студенче-
ская жизнь – это не про богатство возможностей, а про бо-
гатство человеческого общения. У нас не было лишних де-
нег, но  у  нас было то, что сейчас многим кажется роско-
шью: живое присутствие рядом. Мы чувствовали друг дру-
га – не через экран, не через текст, не через лайк, а просто
через взгляд, через паузу в разговоре, через смех, через мол-
чание.

Были вечера, когда казалось, что весь город принадлежит
только нам. Мы гуляли по  проспекту Мира, поднимались
к набережной, слушали, как шумит Терек. Иногда заходили
в книжные магазины просто так – полистать книги, вдохнуть
их запах. Это было наше маленькое счастье – простое, тихое,
но настоящее.

И все же самой яркой частью жизни вне спорта были раз-
говоры. О них я вспоминаю чаще, чем о песнях и поездках.
Мы могли сидеть до ночи и обсуждать такие темы, что те-
перь мне бы не пришло в голову поднимать их среди взрос-
лых людей. Мы говорили о том, что такое судьба. О том, что



 
 
 

будет со страной. О том, почему человек не всегда слышит
свое сердце. О том, почему так трудно понять себя. О том,
как сохранить свою внутреннюю свободу в мире, который
постоянно требует соответствовать.

В такие моменты я ощущал, что мы не просто молодые
люди – мы молодые души. Мы еще не знали, как сложится
жизнь, но внутри нас было огромное пространство возмож-
ностей. И эти разговоры, песни, поездки, вечера – все это
становилось основой для будущего. Именно тогда формиро-
вались наши взгляды, наша энергия, наше ощущение себя.

Иногда я думаю: если бы у меня тогда не было этих лю-
дей, этих встреч, этой студенческой свободы,  – смог  бы я
выдерживать тот путь, который потом пошел? Спорт хорош,
но спорт одинок. Он требует отдачи, сосредоточенности, от-
каза от многого. И если бы не было рядом тех, кто напоми-
нал, что жизнь – не только тренировки, но и песни, и горы,
и дружба, и ночные разговоры, – все было бы гораздо тяже-
лее.

Студенческая молодежь тогда жила на грани между бытом
и мечтой. Мы не имели многого, но имели главное – чувство,
что жизнь только начинается. И каждый вечер мог стать на-
чалом чего-то нового. Мы не знали, куда приведут наши до-
роги, но знали, что сейчас – мы вместе. И это было богатство,
которое не измерить деньгами или успехом.

Сегодня, спустя годы, я понимаю: жизнь вне спорта была
не менее важна, чем тренировки. Она давала мне вдохнове-



 
 
 

ние. Давала мне отдых. Давала мне ощущение принадлеж-
ности. И самое главное – она давала мне силу. Потому что
человек не может жить только победами и нагрузками. Ему
нужно место, где он остается просто собой – смеющимся,
поющим, мечтающим, уставшим, живым.

И у меня это место было. Это были мои друзья. Мои ве-
чера. Моя Осетия. Моя молодость.



 
 
 

 
Внутреннее взросление

 
Есть моменты в жизни, которые не отмечены на календа-

ре, не связаны с конкретной датой или праздником, но все же
становятся внутренними границами. Моментами, когда че-
ловек, сам того не осознавая, переходит из одной жизнен-
ной ступени в другую. Когда заканчивается юность – со сво-
ими мечтами, упрямством, уверенностью, что весь мир ле-
жит у твоих ног – и начинается зрелость, в которой появля-
ются ответственность, долг, понимание последствий и уме-
ние смотреть на жизнь глубже, чем раньше. И если говорить
честно, то такое взросление редко приходит тихо. Оно по-
чти всегда связано с потрясением, с трудностью, с тем, что
заставляет тебя взглянуть самому себе в глаза.

Для меня этот момент наступил не сразу. Я долго оставал-
ся тем упрямым, горячим парнем, который привык побеж-
дать силой характера, а если не получалось – брал настойчи-
востью. Детская травма в дворовой драке когда-то научила
меня преодолению боли, но не научила ответственности пе-
ред собой. Даже поступив в университет, я еще не понимал,
что значит быть взрослым. Я шел вперед, но не задумывал-
ся, куда ведет этот путь и какие последствия несет каждое
решение. Мне казалось, что жизнь – это длинная дорожка,
на которой можно бежать быстрее всех, главное – не оста-
навливаться.



 
 
 

Но  взросление приходит тогда, когда этому бегу что-то
или кто-то ставит предел. В моем случае это был не один
случай, а целая цепочка событий, которые будто связались
в единый узел – и в какой-то момент этот узел затянулся так,
что я понял: дальше идти «по-старому» невозможно.

Первым таким событием была одна из тренировок по об-
щей физической подготовке. Мы выполняли сложнейший
круговой комплекс: прыжки, отжимания, пробежки, работа
на перекладине, элементы на кольцах – и все это почти без
пауз. Тренировка была построена так, чтобы довести каждо-
го до предела. Это не было наказанием – это было испыта-
нием, призванным показать, кто способен выстоять.

На середине комплекса я почувствовал резкую боль в спи-
не – ту самую, старую, едва заметную, которая иногда давала
о себе знать после детской травмы. Тогда, в детстве, я на спор
поднял тяжеленную железную болванку – и гордость за ми-
нуту обернулась искривлением позвоночника и болью, кото-
рая преследовала потом долгие годы. Я знал, что боль может
вернуться. Но всегда надеялся, что она останется где-то да-
леко, в прошлом.

Но  в  тот день она вернулась. Внезапно. Резко. С  такой
силой, что я на  секунду потерял дыхание. Внутри подня-
лась паника – страх, что все, чего я добился, может закон-
читься в один момент. Но вместе с этим страхом появилась
и привычная юношеская бравада: «Дотяну. Терплю. Не оста-
новлюсь». Я продолжил комплекс. Стиснул зубы. Выдержал.



 
 
 

Но потом, уже в раздевалке, когда мышцы начали остывать,
меня накрыла волна слабости. Я сел на скамью – и понял,
что мне страшно.

Страшно не от боли – я ее переживал много раз. Страшно
от мысли, что могу потерять то, что люблю. Страшно от того,
что я сам себя снова довел до грани. И самое страшное –
от осознания, что никто, кроме меня, не контролирует мою
жизнь. Ни тренер, ни университет, ни друзья – только я.

И это было первое осознание ответственности. Не за по-
беды, не за оценки, не за впечатления других – а за собствен-
ное тело, за собственную судьбу.

Но окончательная граница взросления случилась немно-
го позже, в другой ситуации, гораздо более тихой и личной.
Она произошла не на тренировке, не на экзамене, не во вре-
мя выступления. Она произошла дома, в нашем небольшом
многосемейном доме на улице Рамонова.

Был поздний вечер. Я пришел после занятий и  трени-
ровок, уставший, измотанный. Мама в  этот момент сиде-
ла на  кухне, готовила что-то простое  – картофель, кажет-
ся. Она никогда не жаловалась, никогда не говорила вслух
о трудностях, но ее глаза иногда выдавали то, что язык пы-
тался скрыть. В тот вечер она выглядела особенно уставшей.
И вдруг я увидел – не просто взглядом, а сердцем – насколь-
ко сильно она тянет нашу жизнь. Сколько в ее руках труда,
боли, терпения. Сколько в ее судьбе недосказанных историй.

Она посмотрела на меня, улыбнулась – так, как улыбаются



 
 
 

только матери: чтобы скрыть свое, чтобы поддержать тебя.
И тогда в моей груди что-то щелкнуло. Я понял: я боль-

ше не имею права жить бездумно, беспечно, по-юношески.
Я не имею права рисковать собой так, будто живу в пустоте.
У меня есть мама. У меня есть мой путь. У меня есть люди,
которые верят в меня. И есть ответственность – не абстракт-
ная, не идеологическая, не придуманная, а настоящая.

Ответственность быть сильным не  ради медалей, а  ра-
ди тех, кто рядом. Ответственность принимать решения,
а не просто жить импульсами.

С этого вечера началось мое внутреннее взросление. Оно
не было резким – оно было постепенным, как рассвет. Но оно
изменило все.

Я стал по-другому относиться к тренировкам. Раньше я
видел их как вызов – теперь стал видеть школу характера.
Раньше я хотел побеждать – теперь хотел становиться лучше.
Раньше я рвался вперед, чтобы доказать – теперь шел вперед,
чтобы соответствовать себе.

А  самое главное  – я перестал бояться ответственности.
Наоборот, я почувствовал ее как силу. Как основу. Как точку
опоры. И впервые за годы понял, что взросление – это не пе-
реход в мир запретов и обязанностей. Это переход в мир яс-
ности. В  мир, где ты видишь последствия своих действий
и не прячешься от них.

Я понял, что мужчина – это не тот, кто сильнее всех или
громче всех. Мужчина – это тот, кто готов стоять на ногах,



 
 
 

даже когда внутри шторм. Тот, кто понимает цену своих ре-
шений. Тот, кто берет на себя то, от чего другие хотят уйти.

И, наверное, основная грань между «учеником» и «чело-
веком, готовым нести ответственность» проходит не в мо-
мент взросления тела. Она проходит в момент взросления
сердца. Когда ты понимаешь: все, что ты делаешь – твое. Все,
что ты выбираешь – твой путь. Все, за что ты отвечаешь –
твое настоящее и будущее.

В университете меня многому учили преподаватели и тре-
неры. Но самый главный урок я получил не в зале и не в ауди-
тории, а в той маленькой кухне, где мама поставила передо
мной тарелку горячего картофеля и улыбнулась так, будто
у нее не было ни усталости, ни боли, ни забот.

Этот вечер стал для меня той точкой, после которой я уже
не мог быть прежним. Я стал мужчиной не тогда, когда сдал
сложнейший норматив. И не тогда, когда впервые победил
в серьезном соревновании. И даже не тогда, когда меня при-
няли в университет благодаря моей физической подготовке.

Я стал мужчиной в тот момент, когда почувствовал ответ-
ственность за жизнь – свою и тех, кто рядом. Когда понял,
что сила – это не мышцы. Сила – это способность быть опо-
рой.

И это чувство я пронес через всю жизнь.



 
 
 

 
Преподавание и первый

опыт наставничества
 

Странное чувство – впервые ощутить себя не учеником,
не спортсменом, а наставником. Еще вчера тебе самому объ-
ясняли, как правильно держать корпус, где поставить опо-
ру, как распределить дыхание, а уже сегодня ты стоишь пе-
ред младшими ребятами, и  в их глазах читаешь то же са-
мое, что когда-то было в твоих собственных: тревогу, неуве-
ренность, надежду, стремление, азарт и желание научиться
чему-то большему, чем просто движение. В  университете
этот момент наступил для меня неожиданно, хотя, наверное,
к нему вел весь мой путь: от детства в дворе, где мы учились
держать удар и помогать младшим, до гимнастического за-
ла, где каждый тренер видел во мне не только спортсмена,
но и потенциального педагога.

Первый раз, когда меня попросили позаниматься с млад-
шими, я помню почти поминутно. Это был осенний вечер,
зал был полупустой: кто-то уходил домой, кто-то еще тянул
растяжку в дальней части зала. Наш преподаватель по гим-
настике подошел ко мне и сказал: – Олег, останься, пожалуй-
ста.

Я подумал, что сделал что-то неправильно. Что-то в связ-
ке? В приземлении? В технике? Но он лишь кивнул на двух
мальчишек лет десяти, которые топтались у стены, смущен-



 
 
 

но переглядываясь.
– Им нужна помощь. У них соревнования через неделю.

Покажи им базовые элементы. Только спокойно. Они боятся.
И вот я впервые вышел перед теми, кто смотрел на меня

снизу вверх – буквально и внутренне. В тот момент я ощутил
в себе что-то новое: ответственность, не похожую ни на спор-
тивную нагрузку, ни на соревновательное напряжение. Стать
наставником  – это не  просто объяснить. Это стать частью
чьего-то роста. Это взойти на ту ступень, где твои ошибки
больше не имеют права быть случайными.

Я стал показывать им простейшие элементы – перекаты,
заходы, группы, выходы в упор. Но, как это часто бывает, да-
же самое простое, когда ты пытаешься объяснить другому,
оказывается удивительно сложным. Я ловил себя на мысли,
что не могу вспомнить, как именно делаю то, что делал ты-
сячу раз. Движения в моем теле были настолько отработан-
ными, что стали инстинктом. А объяснить инстинкт – задача
почти невозможная. Но именно она и делает тренера трене-
ром.

Я остановился. Глубоко вдохнул. И  понял: чтобы объ-
яснить, нужно сначала самому замедлиться. Нужно почув-
ствовать движение снова – как в первый раз. И тогда я на-
чал разбирать элемент так, будто сам его изучаю: положе-
ние стоп, направление коленей, напряжение плеч, дыхание,
скорость. Мальчишки смотрели, как завороженные. И вдруг
один из них, самый маленький, спросил: – А если я упаду?



 
 
 

Я улыбнулся. Потому что этот вопрос был обо мне. Это
был мой собственный страх, только высказанный чужими
устами. – Упадешь, – ответил я. – И еще не раз. Главное –
не беги от падения. Учись вставать.

И в этот момент я впервые понял: наставничество – это
не только техника. Это умение дать человеку внутреннюю
опору.

Работа с младшими открыла во мне часть личности, о су-
ществовании которой я раньше не подозревал. Я увидел, что
мне нравится наблюдать, как растет человек. Как у него что-
то начинает получаться. Как его взгляд меняется – от стра-
ха к уверенности, от неуклюжести к точности, от сомнений
к легкому, почти незаметному внутреннему огню.

Но не все было так идеально. Были дни, когда я сомневал-
ся в себе. Когда думал: «А имею ли я право учить? Я же сам
еще учусь…» Особенно остро это ощущалось, когда что-то
не получалось у ребят. Когда один из них, пытаясь выпол-
нить элемент, сбивался, падал, терял уверенность, смотрел
на меня так, словно ждал спасения. В такие моменты мне хо-
телось, чтобы рядом стоял мой тренер – тот самый человек,
который когда-то видел во мне больше, чем я сам. Хотелось,
чтобы он подстраховал меня. Подсказал. Сказал правильные
слова.

Но тренера рядом не было. Был только я – со своими мыс-
лями, своим опытом, своими страхами. И тогда я понял еще
одну важную вещь: тренер не тот, кто знает все. Тренер – тот,



 
 
 

кто остается рядом, даже если не знает ответа.
Иногда я садился рядом с  ребятами на  мат, и  мы про-

сто дышали вместе. Иногда я говорил им слова, которые
когда-то говорил мой наставник. Иногда  – слова, которые
никогда не  слышал, но  которые рождались в  тот момент
от сердца. И каждый раз я ощущал, что внутри меня про-
исходит какое-то маленькое преобразование. Не  внешнее,
не заметное, но важное. Я учился быть терпеливым. Учился
быть мягким. Учился видеть в человеке не результат, а про-
цесс.

Однажды, когда мы готовили мальчишек к показательно-
му выступлению на университетском празднике спорта, про-
изошел эпизод, который я запомнил на  всю жизнь. Один
из учеников был невероятно одаренным ребенком: легко по-
вторял связки, быстро запоминал, идеально чувствовал ритм
движения. Но был у него один враг – страх зрителей. Каждый
раз, когда мы выходили в большой зал, он застывал. Его ды-
хание сбивалось, руки дрожали, взгляд стекленел. Он стано-
вился не тем мальчиком, которого я видел на тренировках,
а совсем другим – маленьким, хрупким, испуганным.

За день до выступления он подошел ко мне, сел на край
мата и тихо сказал: – Олег, я не могу. Я боюсь. Я сел рядом.
И вдруг понял, что это тот момент, когда от моих слов зави-
сит очень многое. Не его успех. Не его техника. А его даль-
нейшее отношение к себе. – Послушай, – сказал я. – Ты ду-
маешь, я никогда не боялся?



 
 
 

Он посмотрел на  меня широко раскрытыми глазами.  –
Правда боялись?

И  вот тут я понял еще одну сторону наставничества  –
честность. Мы часто думаем, что тренер должен быть иде-
альным, неуязвимым, непоколебимым. Но нет. Настоящий
тренер – тот, кто умеет рассказать ученику правду о себе.

– Я боялся больше, чем ты можешь себе представить, –
сказал я. – Боялся упасть. Боялся ошибиться. Боялся разо-
чаровать. Но знаешь, что помогло? Не сила. И не техника.
Помогло то, что рядом всегда был кто-то, кто верил в меня
даже тогда, когда я сам не верил. Теперь я рядом с тобой.

Он посмотрел на меня долго. Потом кивнул. И на следу-
ющий день выступил. Не идеально. Не блестяще. Но высту-
пил. И не убежал. И не заплакал. И не отказался. Он преодо-
лел себя. И для меня это было победой ничуть не меньшей,
чем мои собственные.

Именно тогда я понял окончательно: наставничество – это
не когда ты ведешь. Наставничество – это когда ты идешь
рядом.

Те первые шаги в  роли тренера изменили меня. Я стал
внимательнее к  людям. Стал замечать, что каждый несет
в себе свой собственный мир, свои страхи, свои надежды.
Стал понимать, что сила  – это не  только поднять тяжесть
или выполнить сложный элемент. Сила – это научиться быть
поддержкой для другого.

И, наверное, именно благодаря этим мальчишкам, этим



 
 
 

первым тренировкам, этим неумелым попыткам объяснить
что-то, я начал чувствовать в себе то, что потом станет ча-
стью моего характера. Я начал понимать, что в жизни невоз-
можно идти только своим путем. Нужно уметь быть дорогой
для других.

Да, передавать то, что сам только начинаешь постигать, –
это волнительно. Это ответственность. Это страх быть недо-
статочным. Но именно через эту неуверенность и проходит
становление настоящего наставника. Потому что тренер ни-
когда не бывает «готов». Он растет вместе со своими учени-
ками. И иногда – благодаря им.

Сегодня, вспоминая те первые шаги, я понимаю: именно
они стали фундаментом всех моих будущих путей – в спорте,
в цирке, в искусстве, в жизни. Именно там я впервые понял,
что человек становится сильнее не тогда, когда побеждает,
а тогда, когда помогает другому подняться.

И это знание я пронес через всю жизнь.



 
 
 

 
Мечты и перспективы

 
В студенческие годы мечты приходят как дыхание – есте-

ственно, свободно, без оглядки на  реальность. Тогда мы
не думаем о том, что возможно, а что нет. Мы просто чув-
ствуем, что впереди есть будущее, и оно зовет. Именно в уни-
верситете, на стыке юности и взрослой жизни, у меня впер-
вые начали возникать вопросы: кем я стану? куда меня при-
ведет выбранный путь? что ждет за  порогом выпускного?
И главное – достаточно ли мне того, что уже есть?

Вроде бы все выглядело определенным: я учился на фа-
культете физического воспитания и  спорта, показывал хо-
рошие результаты, тренеры видели во мне перспективу. Ло-
гика подсказывала, что мое будущее  – тренерская работа,
преподавание физкультуры, возможно, руководство секци-
ей. В этом не было ничего плохого – наоборот, профессия
тренера всегда вызывала у меня уважение. Но что-то внут-
ри не давало покоя. Какая-то заноза, какой-то тихий шепот:
«Это еще не все. Это только начало».

Думаю, впервые я почувствовал это на  одном из  уни-
верситетских спортивных праздников. Мы готовили выступ-
ление – сложную гимнастическую программу, синхронные
элементы, акробатическую связку. На репетициях я выкла-
дывался полностью. Но когда мы вышли на сцену – на осве-
щенную площадку перед полным залом студентов – и музы-



 
 
 

ка загремела, я почувствовал, как мое тело оживает по-дру-
гому. Не по-спортивному, а по-артистически.

Когда выполняешь элементы в спортивном зале – это од-
но. Ты работаешь на технику, на результат, на оценку судей.
Но на сцене все иначе. Там ты работаешь на человека, на зри-
теля. На его эмоцию. На его внимание. Я чувствовал, как зал
дышал вместе с нами, и это ощущение вошло в меня так глу-
боко, что я понял: этот мир мне родной.

После выступления ребята хлопали меня по плечам, кто-
то смеялся, кто-то в шутку ревновал к восторженным взгля-
дам девушек. А внутри меня в это время зрело что-то стран-
ное  – желание большего. Того, что невозможно назвать,
но можно почувствовать каждой клеткой.

Я стал замечать, что все чаще мечтаю не просто о спортив-
ных достижениях, а о выступлениях – о сцене, о движении
в лучах света, о тех мгновениях, когда человек преодолевает
себя не ради медали, а ради красоты и вдохновения. Я еще
не знал, что такое цирковое искусство, не видел тренировок
артистов высокого уровня, но внутри меня уже шевелился
этот особый, тягучий зов пространства, где сила становится
искусством, а техника – поэзией тела.

Но даже если отвлечься от сцены, было и другое. Я чув-
ствовал в себе энергию, которая не помещалась в рамки од-
ной профессии. Спорт был моей стихией, моей школой, мо-
ей внутренней системой координат. Но  мне хотелось уви-
деть мир, людей, дороги, города. Хотелось не просто трени-



 
 
 

ровать – хотелось жить шире. Ощущать глубже. Открывать
новое.

И все же я не сразу признавал себе эти мысли. Внутри бо-
ролись две половины. Одна – разумная, дисциплинирован-
ная, воспитанная университетом, тренерами, мамой. Она го-
ворила: «Стань хорошим специалистом, это надежно, пра-
вильно, мудро». Другая – порывистая, мечтательная, горя-
чая – шептала: «Путь длиннее, чем ты думаешь. Не ограни-
чивай себя тем, что лежит на поверхности».

Тогда, в студенческие годы, никто не говорил о судьбах
громко. Люди жили проще: заканчивали университет, устра-
ивались на работу, создавали семьи, и все шло своим чере-
дом. Но я чувствовал, что для меня черед не подходит. Как
будто какая-то невидимая нить тянула меня куда-то дальше,
заставляла смотреть не вниз, а вперед.

Я помню один разговор с университетским другом. Мы
сидели на набережной Терека поздней осенью. Воздух был
холодным и прозрачным.

Он сказал: – Ты знаешь, Олег, у тебя в глазах всегда бле-
стит что-то особенное… будто ты не здесь. Будто ты все вре-
мя смотришь куда-то дальше.

Я засмеялся: – Куда дальше?
Он пожал плечами: – Не знаю. Но в тебе есть что-то…

внутреннее движение. Не такое, как у всех.
Тогда я не понял его слов. А может, просто не хотел пони-

мать. Но они остались во мне и со временем обрели смысл.



 
 
 

Мечты в те годы были разными. Иногда – конкретными:
стать мастером спорта, открыть свою секцию, построить ка-
рьеру тренера. Иногда – расплывчатыми: увидеть мир, побы-
вать в больших городах, почувствовать свою силу вне при-
вычных стен. А иногда – почти мистическими: что-то во мне
хотело движения – но не по земле, не по ровной дорожке
университета, а куда-то вверх.

Я часто ловил себя на том, что по вечерам, возвращаясь
домой, представляю, как выступаю на большой арене. Вижу
большой зал. Свет. Людей. Движение. И понимаю, что это
не просто мечта – это признание в любви к тому, что я еще
не знал, но что уже жило во мне.

Были моменты, когда я пытался подавить в себе эти меч-
ты. Говорил себе: «Нужно быть практичным. Нужно думать
о будущем, о профессии, о стабильности». Но всякий раз,
когда я пытался заглушить мечту, мир отвечал мне каким-то
знаком. Открывалось что-то новое: необычное выступление,
разговор с тренером, случайная встреча, внутренний толчок.

В университете нам часто говорили: «Ваша задача – стать
специалистами». Но я знал, что мне этого мало. Я не хотел
стать просто специалистом. Я хотел стать собой. Хотел от-
крыть ту часть личности, которую спорт только начинал фор-
мировать, но еще не раскрыл.

Было ли у меня тогда ощущение, что жизнь готовит что-
то большее? Да. И это ощущение было настолько сильным,
что иногда мне становилось страшно.



 
 
 

Страшно  – потому что я не  знал, что будет дальше.
Страшно – потому что мечты вели меня туда, где нет дорож-
ных знаков. Страшно – потому что сердце тянуло туда, куда
разум еще боялся смотреть.

И  все  же я чувствовал: мой путь не  закончится здесь.
Не завершится дипломом. Не ограничится профессией тре-
нера. Жизнь готовила не просто работу – она готовила при-
ключение. Путь.

И, пожалуй, главное в тот период – я начал понимать: че-
ловек не должен бояться смотреть выше своего горизонта.
Мечта – это не слабость. Мечта – это внутренний компас.
Именно он однажды выведет тебя туда, где ты найдешь са-
мого себя.

И я уже тогда, студент третьего курса, начинал подозре-
вать: все самое важное у меня еще впереди. И это будущее
будет таким, какого я тогда даже представить не мог.



 
 
 

 
Философия молодости и выбора

 
Если попытаться описать мои студенческие годы одним

образом, одним целостным чувством, одной картиной, ко-
торая могла бы вместить в себя все – спорт, дружбу, сомне-
ния, мечты, падения, надежды, – то это был бы образ до-
роги на рассвете. Дороги еще влажной от ночного тумана,
еще не согретой солнцем, но уже залитой светом нового дня.
Ты идешь по ней, вдыхая холодный воздух, и понимаешь:
впереди все возможно. И каждый шаг рождает ощущение,
что жизнь только начинается, что она не ограничена ни вре-
менем, ни обстоятельствами, ни ожиданиями других людей.
Это образ чистой свободы, того внутреннего полета, который
бывает только в молодости – когда сердце открыто, а мир ка-
жется бесконечным.

Но если попытаться рассказать об этом не образом, а сло-
вами – тогда необходимо вернуться в то время, когда я толь-
ко начинал чувствовать себя частью большого мира. Универ-
ситет стал для меня не только местом учебы и тренировок,
но и пространством, где начала формироваться моя внутрен-
няя философия – спокойная, упорная, иногда противоречи-
вая, но всегда честная. Молодость дала мне не только силу
тела, но и способность видеть смысл в простых вещах, чув-
ствовать глубину там, где другие видели лишь поверхность,
и слушать себя даже тогда, когда голос внутри говорил тихо.



 
 
 

Я помню университетские коридоры, заполненные голо-
сами. Там было все: шум, смех, наскоро выученные кон-
спекты, споры, планы – от реальных до совершенно фанта-
стических. Студенты жили в режиме постоянной кипящей
энергии. Иногда я заходил в холл университета только что-
бы пройти мимо, но задерживался на час, потому что встре-
чал друзей, знакомых, преподавателей. Мы обсуждали все –
от техники прыжков до философии древних греков, от бу-
дущих экзаменов до того, что происходит в мире. Тогда еще
никто не боялся говорить о своих мыслях вслух. Мы не зна-
ли, что некоторые мечты могут разрушиться, что некоторые
дороги могут оказаться тупиковыми. И именно эта незнание
давало крылья.

И именно тогда в мою жизнь вошла Лена Кузнецова – моя
первая любовь. Перед самым окончанием университета я по-
ехал в Москву, и одна из знакомых решила познакомить ме-
ня со своей подругой. Мы встретились в компании друзей:
смеялись, говорили о планах, о будущем, о том, чего каждый
из нас ищет в жизни. В ее спокойствии и мягкости было то,
что меня сразу притянуло – может быть, именно потому, что
мы были такими разными. Я всегда стремился куда-то вверх,
к неизвестным вершинам; Лена же ценила дом, тепло, уве-
ренность в завтрашнем дне.

Мы начали встречаться, и вскоре мне пришлось уехать до-
мой – готовиться к госэкзаменам. Но именно тогда пришло
ее письмо, перевернувшее все мои планы. Не раздумывая,



 
 
 

я взял билет на первый же самолет до Москвы. Мы долго
и серьезно говорили, откровенно и спокойно, и решили по-
жениться, как только закончим учебу.

Лена закончила Институт стали и сплавов, а я успешно
сдал госэкзамены и  окончил университет. После свадьбы
я нашел работу учителя физкультуры в московской школе
№1 Октябрьского района. Мы поселились в небольшой квар-
тире возле метро Добрынинская. Лена устроилась по специ-
альности, и началась наша первая совместная жизнь – про-
стая, тихая, теплая.

Я никогда не забуду то время. Лена была удивительно до-
машней, спокойной, очень женственной. И в то же время –
полной противоположностью моей бурной натуре. Меня все
время тянуло куда-то дальше, мечты гудели внутри, словно
мотор, который не выключается ни днем, ни ночью. Лене же
нужен был дом, стабильность, размеренное счастье.

Иногда, вспоминая те годы, я чувствую легкое смятение
и, возможно, тень вины. Мы расстались – так сложилось, что
наши пути разошлись раньше, чем жизнь успела нас изме-
нить. Но Лена подарила мне самое ценное – мою чудесную
дочь Наташу. И это чувство благодарности осталась во мне
навсегда.

Эта история стала частью моей философии молодости
так же, как и тренировки, победы, ошибки, дружба. Она на-
учила меня ответственности за слова и поступки, напомни-
ла, что мечты – это прекрасно, но рядом с тобой всегда жи-



 
 
 

вой человек, со своими надеждами и ожиданиями.
Самое удивительное в  молодости  – это ее искренность.

Мы тогда не боялись верить. Верить в дружбу, в любовь, в бу-
дущее, в собственные силы. Даже если что-то не получалось,
мы все равно поднимались и продолжали идти. Я много раз
падал в прямом и переносном смысле – на тренировках, в от-
ношениях, в своих ожиданиях. Но каждый раз молодость да-
вала удивительное качество – способность начинать снова,
без горечи, без сожалений. Это качество со мной до сих пор.

Если говорить о философии молодости, то первое, что я
вынес из тех лет, – это уважение к усилию. Тогда я впервые
понял, что путь важнее результата. Что каждый день трени-
ровок, каждый шаг вперед – даже маленький, даже незамет-
ный – имеет значение. В молодости кажется, что победа –
это вершина, высшая точка. Но я понял, что победа – лишь
мгновение, а путь к ней – вся жизнь. Именно путь форми-
рует характер. Не медаль, не аплодисменты, а труд, который
никто не видит.

Второе, что я вынес из тех лет, – это ценность настоящей
дружбы. У нас не было денег, не было возможностей путе-
шествовать, не было роскоши выбора. Но у нас была рос-
кошь общения. Часами сидеть на набережной Терека, пить
горячий чай из термоса, говорить обо всем на свете – это
была наша «философия ночных дорог», наши неформаль-
ные университеты, где мы учились понимать людей, а зна-
чит – понимать мир. Мы могли спорить, могли не соглашать-



 
 
 

ся, но дружба оставалась прочной. Тогда я понял: друг – это
тот, кто рядом не только в радости, но и в усталости. Не толь-
ко в победе, но и в тишине. Это открытие стало фундамен-
том моего отношения к людям.

Третье, чему научила меня молодость,  – это уважение
к себе. Не в высокомерном, не в гордом смысле, а в челове-
ческом. Научиться уважать свои мечты, свои границы, свои
слабости, свои сомнения  – это целая наука. Ведь мир по-
стоянно пытается навязать тебе чужие ожидания, чужие ро-
ли, чужие сценарии. Но настоящая зрелость начинается то-
гда, когда ты вдруг понимаешь: жить нужно своей жизнью,
а не чьей-то чужой. Молодость дала мне силу идти своим
путем, даже если он казался странным или непонятным для
других.

Но, пожалуй, самым важным, что я вынес из тех лет, бы-
ло чувство движения. Движения не  как физического дей-
ствия, а как состояния души. Движение вперед, даже когда
страшно. Движение, даже если не знаешь, куда ведет дорога.
Движение – как способ жить. Это внутренняя энергия, ко-
торая заставляет человека расти, искать, открывать, пробо-
вать. Моя жизнь потом не раз меняла направления – спорт,
цирк, сцена, путешествия, люди, профессии, новые города.
Но  везде меня сопровождало именно это чувство: движе-
ние – жизнь. Остановка – только передышка.

Молодость – это время, когда человек впервые начинает
ощущать сложность мира. Но при этом он еще не обреме-



 
 
 

нен грузом опыта, который иногда заставляет взрослых лю-
дей бояться рисковать. Мы были смелыми. Даже слишком.
Мы часто делали ошибки. Мы иногда вели себя так, будто
вся жизнь – это одно большое приключение. Но это и есть
энергия молодости: способность ошибаться, не теряя себя.

Странно, но именно в молодости человек мало задумыва-
ется о философии, но на самом деле он формирует ее каж-
дый день, каждое мгновение. Тогда я еще не знал, что годы
спустя буду оглядываться назад и понимать: многое из того,
что стало сутью моей взрослой жизни, родилось именно в те
простые дни. В поездках на трамвае, в поздних осенних ве-
черах у реки, в тренировках до изнеможения, в ночных раз-
говорах, в маленьких победах, в неожиданных откровениях,
в первой ответственности за других, когда я начал трениро-
вать младших.

Если бы меня сейчас спросили, какое качество молодости
я хотел бы сохранить навсегда, я бы ответил: способность
мечтать. Мечтать по-настоящему – не о  вещах, а  о путях.
Не о том, что можно купить, а о том, кем можно стать. В мо-
лодости я мечтал широко, смело, иногда наивно, но всегда
честно. И эти мечты стали моими ориентирами. Они приве-
ли меня гораздо дальше, чем я мог тогда представить.

Да, если описывать студенческие годы одним образом, то
это дорога на рассвете – свежая, светлая, полная обещаний.
Но если описывать их одним ощущением, то это ощущение
внутреннего огня. Того самого, который горит ярко, но спо-



 
 
 

койно. Который не  сжигает, а  согревает. Который двигает
вперед, даже когда нет сил.

И этот огонь я пронес через всю жизнь. Он горел во мне,
когда я впервые вышел на  большую арену. Когда попадал
в трудные ситуации. Когда начинал что-то с нуля. Когда по-
могал другим подняться. Когда сам поднимался после паде-
ний.

Студенческие годы дали мне все то, что сделали меня
собой. Это была школа силы, школа дружбы, школа ответ-
ственности. Но больше всего – это была школа внутренней
свободы. Свободы мечтать, искать, пробовать, ошибаться,
падать, подниматься и снова идти вперед.

И  то, что я вынес из  того времени, сопровождает меня
до сих пор: человек остается молодым до тех пор, пока его
дорога продолжается, пока в нем живет движение.



 
 
 

 
Начало циркового пути

 
Я часто думаю о том, как в жизни происходит самый пер-

вый, самый хрупкий и в то же время самый решающий пово-
рот. Он никогда не выглядит как поворот – скорее как лег-
кое отклонение от привычной траектории, будто ты идешь
по дороге и вдруг замечаешь, что одна из плиток под ногами
чуть теплее остальных. Ты ступаешь туда, сам того не заме-
чая, а когда оглядываешься – видишь, что путь уже сменил-
ся, и назад идти невозможно. Моя дорога в цирк началась
именно так: без планов, без расчетов, без мечты о манеже.
Просто в один момент я почувствовал – пора выйти из при-
вычного кольца и шагнуть в неизвестность, где воздух пах-
нет сценой, свободой и тем странным творческим беспокой-
ством, которое заставляет человека жить иначе.

После окончания университета этот путь естественным
образом привел меня к работе преподавателем физкультуры
в московской школе. Это был спокойный, правильный, по-
нятный ход жизни: диплом, распределение, работа, расписа-
ние уроков – все, что принято называть «нормальной жиз-
нью». Но во мне всегда жила внутренняя энергия, которую
было трудно вместить в школьные стены и линейки.

В  школе у  нас был сильный педагогический состав,
но главное – был уникальный учитель физики, Балашов Ми-
хаил Михайлович, один из первых бардов Советского Союза.



 
 
 

Он окончил Московский физико-технический институт
в 1963 году, был не только преподавателем, но впоследствии
и директором школы. С ним были дружны многие известные
барды – семья Никитиных и другие. Он был старше их, стоял
у истоков этого движения, и вокруг него всегда существова-
ло особое интеллектуальное и творческое пространство. Та-
кой была наша школа – по-настоящему уникальная.

Я любил ребят, любил тренировки, любил процесс  –
но  внутри постоянно что-то звало меня куда-то дальше.
Не обязательно выше – просто дальше.

Через два года работы мне предложили перейти в Центр
«Самбо-70». Предложение серьезное – место авторитетное,
созданное Давидом Львовичем Рудманом, легендой совет-
ского самбо. Рекомендацию мне дал Сократ Касоев – чело-
век огромного труда и силы, мастер спорта международно-
го класса, заслуженный тренер. В то время подобные реко-
мендации чего-то стоили – это не просто слова, а признание
внутри профессиональной среды. Многие бы на моем месте
не раздумывали ни минуты.

Но я – раздумывал.
Потому что параллельно, почти случайно, в моей жизни

возникли каратисты – ребята из Института дружбы народов
и из ГРУ, которые пришли ко мне с просьбой потрениро-
ваться в моем школьном зале. Я согласился – как-то само со-
бой, без мысли, что это изменит мою судьбу. Но после пер-
вой же тренировки я вдруг почувствовал такое живое, густое



 
 
 

дыхание нового, что понял: никуда переходить я не хочу. Ка-
ратэ увлекло меня полностью. Я словно нашел новую сти-
хию: стремительную, жесткую, музыкальную по ритму дви-
жений. Пять лет я жил этим искусством. Я преодолевал себя,
рос, менялся. Внутри зрела сила, которой я раньше в себе
не знал.

Но даже тогда я еще не думал ни о каком цирке.
А потом… потом в Москву приехала гастролировать цир-

ковая группа с программой «Прометей». Я пошел просто по-
смотреть, без ожиданий. Но все, что я увидел, было похоже
не на цирк, а на другое измерение. Музыка Pink Floyd – гу-
стая, тревожная, космическая – разливалась по залу, а на ма-
неже происходило что-то невероятное: огонь, свет, пласти-
ка, движение, выраженное через человеческое тело так, как
я никогда раньше не видел. Это был спектакль, не номер;
драматургия, не упражнение. И внутри меня словно кто-то
включил прожектор. Я сидел в темноте зала и вдруг понял,
что в  моей душе происходит что-то, чему я не  мог подо-
брать название. Не  влюбленность  – скорее узнавание. Как
будто часть меня всегда знала о существовании такого мира,
но только в этот момент увидела его наяву.

Я вышел после спектакля ошеломленным. Мир казался
другим. Казалось, что воздух стал гуще, что в нем существу-
ет что-то важное, что я еще не успел постичь.

И вот в этот момент судьба сделала свой тихий жест.



 
 
 

Мухтарбек Кантемиров3 – человек, чье имя и сегодня вы-
зывает у меня уважение и благодарность, – обратился ко мне
с предложением поучаствовать в пантомиме «Руслан и Люд-
мила». Он рассказал обо мне режиссеру спектакля – Анато-
лию Шаг-Новожилову4. И тот… захотел меня увидеть. Мне
объяснили, что ему нужен человек с  определенной силой,
с пластикой, с выражением – и, как ни странно, я подходил
под его внутренний образ.

Я приехал в старый цирк на Цветном бульваре. Тогда он
не назывался цирком Никулина – это было старое, живое,
чуть усталое здание, дышащее тайной. Я зашел за кулисы –
и остановился. Все там было другим: запахи, звуки, даже ти-
шина. Каждый угол казался пропитанным историей.

Анатолий Шаг-Новожилов… Он произвел на меня впе-
чатление, которое невозможно забыть. Фронтовик  – чело-
век, перетащивший через линию фронта сорок фашистских
«языков». Первый каскадер Одесской киностудии. Созда-
тель иллюзионных номеров. Он говорил негромко, но в его

3 Мухтарбек Алибекович Кантемиров – советский артист цирка и киноактeр.
Известный в стране каскадeр и создатель конного театра, президент Федерации
боевого метания «Freeknife» (свободный нож), президент благотворительного
фонда имени Ирбека Кантемирова, почетный член мексиканской ассоциации на-
ездников «Чаррос». Заслуженный артист Северо-Осетинской АССР (1960), На-
родный артист Северо-Осетинской АССР (1975).

4 Анатолий Сергеевич Шаг-Новожилов – советский и российский артист, ил-
люзионист, режиссер, изобретатель оригинальных иллюзионных трюков, видный
деятель циркового искусства. Заслуженный артист Белорусской ССР, Заслужен-
ный деятель искусств РФ (2004).



 
 
 

голосе была та невероятная сила, которая чувствуется ка-
ким-то внутренним чувством.. Он посмотрел на меня вни-
мательно, пристально – и сказал, что видит меня в воздухе.
Видит меня в борьбе с Черномором. Он говорил так уверен-
но, будто уже видел весь спектакль, где моя роль существует
по умолчанию. И я поверил ему. Поверил в новую траекто-
рию собственного движения.

Я пришел просто посмотреть, а он – увидел меня на сцене.
И это было решающим.

Когда я вернулся домой, у меня не было сомнений. Я по-
шел к директору школы и сказал: «У меня в жизни произо-
шли перемены. Я ухожу в цирк». Сказал честно и спокойно.
Он удивился – конечно. Но что самое удивительное – никто
не стал убеждать меня остаться. Как будто все понимали, что
во мне уже начался процесс, остановить который нельзя. По-
том я сказал об этом ребятам-каратистам – моим коллегам,
друзьям, ученикам. Среди них были серьезные люди: пол-
ковники, кандидаты наук, хоккеисты. Все они были взрослы-
ми, сильными, дисциплинированными людьми. Они смотре-
ли на меня немного ошарашенно: человек с устойчивой по-
зицией, с результатами – и вдруг цирк? Но вместо осуждения
я увидел другое: уважение. Может быть, даже зависть к то-
му, что я решился. Они понимали, что я не бегу от чего-то.
Я бегу к чему-то. К тому, что меня зовет.

И еще одна важная деталь той точки перелома. Цирк по-
дарил мне не  только профессию, не  только новую судьбу.



 
 
 

Он подарил мне семью. На кастинге «Руслана и Людмилы»
я  встретил Таню Зубрилину. Она проходила отбор вместе
со мной. Я еще не знал, что это – встреча всей моей буду-
щей жизни. Но что-то в ее взгляде, в ее светлой, собранной
энергии подсказало мне, что это не просто случай. Мы сто-
яли среди десятков кандидатов, среди суеты, реплик и проб,
и между нами возникло то редкое мгновение, которое быва-
ет только в начале настоящей истории. С тех пор мы шли од-
ной дорогой. Так в мою жизнь вошла любовь – моя вторая
любовь, цирк.

Если  бы меня спросили, как произошел мой переход
в цирк, я бы ответил просто: «Так, как происходит всякая
судьба». Не по плану. Не по должности. Не по назначению.
А по внутреннему зову, который сначала слышишь шепотом,
потом – дыханием, потом – словно кто-то берет тебя за пле-
чи и разворачивает в сторону, где ты еще никогда не был.
И ты идешь. И именно в этот момент начинаешь по-настоя-
щему жить.



 
 
 

 
Глава 3. Цирк и борьба

с гравитацией
 
 

Первые впечатления
 

Я помню свой первый день в цирковой студии так ясно,
будто это было вчера, будто я снова стою перед тяжелой две-
рью старого здания на Цветном бульваре, ощущая пальца-
ми холод металлической ручки и стараясь сделать глубокий
вдох, прежде чем войти. В тот момент я еще не знал, что
этот вдох будет похож на погружение в совершенно иную ре-
альность. Не в профессию – в иной мир. Потому что цирк,
как я быстро понял, не просто место, где работают артисты.
Это особая вселенная, живущая по своим законам, со своей
энергией, своим ритмом, своим дыханием. И входя туда, ты
словно переступаешь границу невидимого пространства, где
начинает действовать совершенно другая физика.

Первое, что я ощутил, был запах. Цирк пахнет не так, как
спортзал, хотя в нем тоже много движения, пота, напряже-
ния. Запах арены  – тяжелый, теплый, древесно-песочный,
с примесью металлического жара прожекторов – сразу по-
гружает в состояние ожидания. В нем есть тайна. В нем есть
память о сотнях выступлений, об эмоциях зрителей, о стра-



 
 
 

хах и победах. И когда я вдохнул этот запах, мне показалось,
будто он встречает меня – не как новичка, а как человека,
который наконец нашел дверь, куда давно стучался.

Я прошел внутрь, и тишина цирка удивила меня. Я ожи-
дал шума, суеты, смеха, реплик – этой бесконечной энергии,
которой пропитан любой спортивный зал. Но там все было
другим. Звук глушился стенами и высокими куполами, пре-
вращаясь в мягкое эхо. И среди этой тишины я почувство-
вал дыхание большого пространства – как будто купол цир-
ка сам живой, и он наблюдает за каждым шагом, проверяет,
выдержишь ли ты его вес, его многолетнюю историю.

Но главное – люди. Я увидел их сразу, хотя сначала они
казались просто тенью движения – гибкие силуэты, то по-
являющиеся, то растворяющиеся между тренажерами и ка-
натами. Каждый двигался как-то по-особенному: легко, уве-
ренно, будто его тело давно знает, что делать, и не сомне-
вается ни на секунду. Это были не просто спортсмены. Это
были люди, у которых тело и пространство стали одним ме-
ханизмом. И я, привыкший к бойцовским приемам, к силе,
к скулам и напряжению партнера, вдруг понял, что здесь си-
ла выражена иначе – она растекается по форме, по жесту,
по дыханию. Она не рвется наружу, не бросается на соперни-
ка – она летит в воздух, обыгрывает гравитацию, подчиняет
себе пространство купола.

Меня поразила дисциплина – но не строгая, армейская,
а внутренняя. Никто ни на кого не кричал, никто не коман-



 
 
 

довал, никто не говорил «быстрее» или «делай так». Каждый
артист работал с  удивительной сосредоточенностью, будто
слышал какой-то свой, личный метроном. Цирк – это, пожа-
луй, самое тихое место, где совершаются самые громкие по-
двиги. В тишине цирковой студии я впервые увидел, что та-
кое настоящее мастерство: оно не вырастает из слов, оно ру-
шится и собирается заново через тысячи повторений, через
падения, через шрамы, через маленькие победы, о которых
никто не узнает.

Когда я только появился среди них, я ощущал себя чу-
жим. Не в смысле отверженным – просто другим. Мои дви-
жения были резкими, земляными, спортивными. Их – воз-
душными, мягкими, но при этом невероятно точными. Они
управляли пространством, как музыкант управляет мелоди-
ей. А я… я умел бороться, умел преодолевать, умел стоять
на ногах. Но в цирке меня должны были научить не стоять,
а лететь. И это чувство – что впереди предстоит научиться
летать – было одновременно пугающим и захватывающим.

Атмосфера студии была такой, будто в ней одновремен-
но присутствует прошлое и будущее. С одной стороны – по-
тертые маты, старые декорации, обрывки реквизита, кана-
ты, которые наверняка помнили не одно поколение артистов.
С другой – молодые тела, новые движения, новые попытки
подняться выше. И все это сплавлялось воедино, создавая
ощущение, что ты попал не на репетицию, а в алхимическую
лабораторию, где обычное превращают в необычное.



 
 
 

Я помню, как впервые поднял голову вверх. Купол. Это
слово до того дня для меня означало просто форму здания.
Но там, внутри студии, купол был чем-то почти одушевлен-
ным. Он висел надо мной как огромное небо, но это небо
не давило – оно притягивало. Туда, вверх, в неизвестность.
Я долго стоял и смотрел, и внутри впервые возникло то чув-
ство, которое позже станет частью моей профессии: желание
подняться выше себя, выше страха, выше той точки, где за-
канчивается привычная опора и начинается чистый воздух.

Меня представили нескольким артистам, которые уже ра-
ботали над пантомимой. Их взгляды были внимательными,
но спокойными. В них не было ревности к новичку, не бы-
ло скепсиса. Скорее – оценка. Они смотрели на мои руки,
плечи, на шаг, на осанку. Они сразу определяли – кто ты.
Не по словам, не по рекомендациям, а по движению, по ды-
ханию, по тому, как ты входишь в пространство манежа.

Я был поражен тем, что здесь все начинается с малого.
Не с прыжков, не с трюков, не с эффектных движений, ко-
торые зрители потом будут аплодировать стоя. Здесь начи-
нают с того, что учат… ходить. Ходить правильно. Почув-
ствовать манеж. Почувствовать центр. Почувствовать ритм.
Любой артист цирка скажет: движение – это язык, а  язык
нужно выучить с  самых простых слов. В  тот день я впер-
вые услышал фразу, которую потом буду часто вспоминать:
«Не тело должно двигаться по манежу – манеж должен дви-
гаться внутри тела». Тогда я не сразу понял, как это возмож-



 
 
 

но. Но позже, когда я впервые поднялся в воздух, смысл стал
ясен: цирк строится не на внешних усилиях, а на внутреннем
ощущении полета.

Еще одно, что меня потрясло, – доверие. В спортивной
борьбе доверие есть, но оно другое: ты доверяешь партнеру,
что он не травмирует тебя в тренировке, что он честно бо-
рется. Но в цирке доверие абсолютное и безоговорочное. Ес-
ли человек, стоящий на страховке, сомневается хоть на до-
лю секунды, это может стоить жизни. И я увидел, что здесь
люди относятся друг к другу как к родным. Они знают цену
жизни, цену риска, цену одной ошибки. Поэтому атмосфера
была почти семейной, но не мягкой, а крепкой, как канат,
который держит тебя под куполом.
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