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Аннотация
В 1971—72 учебном году героиня – ученица 5-го класса

города Уфы – ведёт дневник, в него включает воспоминания и
её родителей – это рядовая интеллигенция: беспартийная и без
привилегий. В результате дневник становится семейной хроникой
с атмосферой советского детства двух поколений: 30-40-х и
60-70-х гг. События происходят в Уфе, Курске, Мичуринске, что
повышает интерес к тексту дневника, поскольку жизнь советской
«глубинки» менее известна широкому читателю.
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РЕБЕНОК В ШОКОЛАДЕ

 
19 августа 1971 года.
Четверг.
В Уфе +29 °С и без осадков.

12 часов дня. Сегодня мой день рождения, исполнилось
11 лет и через 11 дней иду в пятый класс. Гости явятся в суб-
боту. Наверное, опять шоколада нанесут, цветов, что поста-
вить будет некуда. Если кому-то говорю, что не люблю шо-
колад и цветы, то не верят! Моя мама Ираида Михайловна,
учительница биологии, разводит цветы, возится с утра до ве-
чера.

Фи! Опять соседи магнитофон завели, гоняют целыми
днями одну и ту же катушку. Песни, хоть и новые, но из-за
соседей уже набили оскомину: «Надежда – мой компас зем-
ной, а удача – награда за смелость»; «Люди встречаются, же-
нятся»; «Червона рута»; «А эта свадьба, свадьба».

О! Надо не забыть, что 28 августа в 22.35 будет по телику
Одиннадцатый международный фестиваль эстрадной песни
в Сопоте; передача из Польши в записи.

Если  бы у  меня был магнитофон или проигрыватель
нормальный, то завела  бы сейчас музыку из  новых филь-
мов: «Джентльмены удачи» – зимой смотрели в кинотеатре,
а в июне – «12 стульев» с актёром Гогиашвили и комиками



 
 
 

Пуговкиным, Филипповым. У нас есть очень старая радио-
ла, но мы ее редко заводим.

Сегодня мне лучше подходит песенка крокодила Гены
из нового мультика «Чебурашка»:

К сожаленью, день рожденья
Только раз в году…

Мама подарила мне книжку моего любимого Андерсена
«Сказки». Наверное, никогда не перестану любить сказки.
Мой папа, Юрий Константинович, подарил альбом для ма-
рок, несколько марок и значков, чтобы я коллекционирова-
ла. Мама ухмыльнулась:

–  Посмотрим-посмотрим, заинтересуется  ли дочь? Бу-
дешь собирать сам. В детстве не наигрался…

Папа работает художником-оформителем.
Как всегда, он купит для гостей вкусную вещь – огром-

ный, килограммов на 10, арбуз! Он вкуснее и дешевле шо-
колада: арбуз стоит 15 копеек за кг, а шоколадные конфеты
за кг: «Белочка» – 3 рубля 40 копеек, «Кара-Кум» – 4 руб;
«Трюфель» – 10 руб; конфеты в коробках – от 1 рубля 90 ко-
пеек до  8  рублей, коробка зефира в  шоколаде  – 1  рубль
15 коп, но попробуй купить её без блата!

Говорят, вкусный торт  – «Птичье молоко» за  6  рублей



 
 
 

40 копеек, но достать его можно только по большому-боль-
шому блату. Из  магазинных тортов мне нравится только
«Прага», и совсем не люблю бисквитные со сливочным кре-
мом типа «Подарочный» за  2  рубля 20  копеек, «Сказку»
за 2 рубля 60 копеек, «Янтарь» – 2 рубля 39 копеек, «Рубин»
или вроде песочного с повидлом и кремом «Ландыш».

Чем покупать одну шоколадку «Алёнка» за  80  копеек,
лучше на эти деньги взять полкило халвы подсолнечной или
мармелад, а лучше всего – две пол-литровые бутылки топле-
ного молока или две бутылки ряженки, или за 1 рубль кило-
грамм фиников. Мне нравится арахисовая халва, но в Уфе
ее не продают, только в Москве.

Что мне нравится кушать? Люблю арбуз с серым хлебом,
а с чёрным хлебом и сливочным маслом – солёную селёдку
или копченую рыбу. Вкуснятина! Пальчики оближешь! Ещё
обожаю жареные семечки и гематоген в плитке по 10 коп.
Только из-за них папа ругает меня:

– Мой сладкий, кисло-сладкий, всё это – не еда для ре-
бёнка!

Зато сам любит смотреть, как я уплетаю за обе щёки ря-
женку или топлёное молоко. С удовольствием могу выпить
соки с мякотью, которые продаются в трехлитровых банках,
и квас, который продают из бочек на улице.

Уф! Опять мой пёсик Вилька гавкает на кого-то с балко-



 
 
 

на. Моих команд он не слушает, выманить с балкона можно
только чем-то вкусненьким. Эх, он – хитрюга!

Говорят, собаки похожи на своих хозяев. А мой пёс пошёл
не в меня – любит сладости, сахар. Я бы отдала ему все свои
порции сладкого, но ведь не объяснишь же собаке, что от них
может заболеть.

Ах, как вкусно пахнет из кухни! Это сегодня мама напек-
ла, как всегда, коржей для трех тортов «Наполеон», намазала
заварным кремом, чтоб пропитались. Есть будем в субботу
с гостями. А сегодня я облизала ковшик с остатками крема.
Ням-ням!

Этот торт – старинный, делали в маминой семье даже при
царе. А ещё на праздники в маминой семье готовят окорок,
запечённого поросёнка, курник с мягкими, как говорит ма-
ма, «сахарными» косточками, а из сладкого – смородиновый
манный мусс, разные ягодные варенья и морсы. Семья мамы
(Дороховы, Еремеевы, Поповы) жила и живет на Тамбовщи-
не – это, как говорит мама, Центральное Черноземье в Сред-
ней полосе России. Мама с ее родителями начала жить в Уфе
с восьми лет (сейчас ей – 44) и стала на праздники есть уфим-
скую еду: холодец из свиных ножек, пироги с разными на-
чинками, пельмени, голубцы. Мама их делает очень редко
и невкусно. И сегодня заявила нам:

– Не хочу возиться с пирогами, пельменями, голубцами.
На светин день рождения приготовлю свиной гуляш с кар-



 
 
 

тошкой. Сытно, и быстрее варится. Пойдет за милую душу!

Мой папа Юрий начал жить в Уфе, когда был уже взрос-
лым, он старше моей мамы на три года. На праздники раз-
ные пироги едят и на родине его папы – деревня на севе-
ре Ярославщины – это тоже Средняя полоса России, но там
нет чернозема, а  начинается тайга. Семья папиной мамы,
Александровы, – тоже русская, при царе жила в Западной
Белоруссии, сейчас живёт в Курске. А вот они до сих пор
пекут на  праздники не  пироги, а  булочки, кексы, печенья
и штрудель с яблоками, а также варят студень из мяса или
рыбы. Студень немного отличается от уфимского холодца.
Эти блюда моя мама никогда не делает.

Зато и  в  маминой семье, и  в  папиной, и  многие люди
в  Уфе одинаково квасят капусту, огурцы, помидоры, едят
рыбу и солёную, и маринованную, и копченую, пекут блины
и оладьи.

Обо всей родне буду рассказывать ещё много.
Года три назад мы и в гости-то никого не звали, да и по-

суды не было для гостей. Вот неловко-то было, когда на ма-
мин день рождения 29 мая без предупреждения её ученики
пришли с тортом, а ни тарелок, ни чашек не хватило на всех.
Ужас! Один из учеников так удивился, что рассказал своей
маме, которая работает каким-то начальником в  торговле.
Потом моя мама пошла к ней и купила недорогие тарелки:
белые с золотой каёмкой, но не первого сорта – одни неров-



 
 
 

ные, другие – с маленькими пятнышками. Нам не помеша-
ли бы ещё и чайный сервиз, и хорошие вилки, ножи, лож-
ки. Недавно маме подарили хрустальный салатник. Я рада,
но зато теперь ключ от квартиры родители оставляют для ме-
ня у соседей, а раньше, как многие делают, прятали под по-
ловиком у двери или над дверью на полочке.

Между прочим, мама рассказала в учительской, что уче-
ники приходят к ней домой, а учителя ее упрекнули:

– Хотите, Ираида Михайловна, завоевать дешёвый авто-
ритет?!

Хм! А разве хочется идти в дом к учительнице, которая
не нравится?! Что-то здесь не так…

Сейчас слышу, как во дворе дети раскричались:

– Кондалы!
– Скованы!
– Раскуйтесь!
– Кем?

Хм! Вместо слова «кандалы», всегда кричат несуществу-
ющее слово «кондалы» с буквой «о», на которую делают уда-
рение.

Бежать мне или не бежать поиграть в эти «кóндалы»? Ес-
ли бежать, то не в домашнем же халате. Да и пора всё равно



 
 
 

одеваться, ведь почти через час мама поведёт меня и подру-
жек в парк отмечать мой день рождения.

В субботу в гости придёт мамина родня Дороховы: дедуля,
бабуля, младшие сестры мамы, брат с женой и сынишкой.
Они все вместе живут в большой квартире в Черниковке –
это район на севере Уфы. Мы на все праздники ходим к ним.

– А вот и Конфета! Теперь чай будем пить с Конфетой.
Ждали Свету-Конфету, – этими словами встречают меня де-
дуля Миша с бабулей Женей на пороге квартиры, когда при-
хожу к ним.

Однажды, в 1967 году, когда мне было лет шесть с поло-
виной, перед моим приходом девочка-соседка зашла к ним,
чтобы посидеть пару часиков, пока её родители делами за-
нимаются. Она услыхала, как меня встречают и говорят что-
то про конфету. Потом всех приглашают к столу.

Люблю не сам чай, а чаепитие: звон посуды, запахи, раз-
говоры. Ставятся на стол стаканы в латунных подстаканни-
ках с видом Московского Кремля, хлебница, маслёнка, са-
харница для комкового сахара. Туда дедуля складывает мел-
кие кусочки, которые откалывает специальными щипчика-
ми. Всегда пьёт вприкуску. Бабуля выкладывает из трехлит-
ровой банки яблочное варенье в стеклянную вазочку. Она
его летом сварила, а также сделала варенья из крыжовника,
чёрной и красной смородины. Варенье из малины даёт толь-



 
 
 

ко тем, кто простыл.
Загорается голубой фитилёк газовой колонки, шипит. За-

кипает на чугунной плите зелёный эмалированный чайник.
Запахло чаем из фарфорового заварника; покупают чёрный
байховый. В мой стакан наливают заварку, разбавляют ки-
пятком. Касаюсь, обжигаюсь и слышу голос этой девочки:

– А где конфета? Вы сказали – будем пить чай с конфе-
той!?

– Ну да, мы и пьем с Конфетой, вот она рядом. Мы и ска-
зали – будем пить со Светой-конфетой, специально ее жда-
ли к чаю. Всегда с ней пьем, так вкуснее, – поясняет дедуля
и улыбается.

Девочка шутку понимает, но губки надувает.

–  Конфеты мы редко покупаем, потому что там много
вредной эссенции, портит зубы, – успокаивает девочку бабу-
ля.

Девочка и я смотрим друг на друга. Мне тоже не до смеха,
ведь я в первый раз вижу человека, который расстраивается
из-за каких-то там конфет.

Я знала, что сегодня их не будет, будут – на праздники.
Купят дорогие, где нет эссенции, а есть много настоящего
полезного шоколада, к которому я равнодушна.



 
 
 

Я хоть и Света-конфета, но не из-за любви к сладкому.
В детстве меня заставляли есть мороженое, шоколад. Мама
положит мне в рот кусочек да просит:

– Проглоти, пожалуйста.
Я-то была послушной, но шоколад был отвратительным,

таял во рту и сам собою вытекал.
–  Ну что это за  ребёнок такой! Закормлен сладостями

с пелёнок! – ругалась мама, вытирая мои липкие губы и под-
бородок.

Бывало, знакомые угостят, приговаривая:

– Ой! Какая девочка! Держи конфетку!

А я и держу, и держу, а она растекается по ладони, не стря-
хивается, капает на платье. А мама вновь удивляется:

– Где только грязь находишь?!

Правда, сладкое не  портило мне жизнь в  детском саду.
Там, случалось, ребята ссорились, а я – нет. Просто со мной
не хотели портить отношения. Почему? Сейчас расскажу.

Когда я ходила в садик, воспитательница Зоя Ефремовна
постоянно жаловалась моим родителям, что я плохо ем, даже
отказываюсь от сладкого, выпечки.



 
 
 

Зато дети с удовольствием съедали мою порцию. Иногда
возникало соревнование – кто вперёд успеет договориться
со мной. Я не отдавала запеканки – творожную, яичную, суп
из  сушёных грибов с  перловкой, суп фасолевый, капусту,
гречневую кашу с молоком, фрукты. К сожалению, ими кор-
мили не каждый день.

Во время обеда кто-нибудь спрашивает:

– Всё равно ватрушку есть не будешь, можно возьму?
– Бери, но без кофе, буду сама.

На самом деле это был чуть-чуть сладкий кофейный напи-
ток из корня цикория с молоком. Сижу за столом, болтаю но-
гами и, причмокивая, медленно-медленно попиваю «кофе»
из гладкой чашки. То ставлю ее на блюдце, то опять потяги-
ваю – растягиваю удовольствие, любуясь белой без рисунка
чашкой – очень хороша, потому что, как сказал бы папа:

– Классика!

Она из большого столового сервиза, который аккуратно
расставлен в светлом шкафу-буфете. Он стоит в зале нашей
группы. Дома у нас таких чашек нет, есть только менее кра-
сивые кружки.

Зоя Ефремовна жалела меня как вечно голодного ре-
бёнка, хотела накормить хоть чем-нибудь. Однажды, когда



 
 
 

во дворе я с детьми играла в прятки, она позвала:

– Света, идём!

Мы с  ней спрятались за  перилами веранды, присели
на корточки. Вдруг она достает из своего кармана две боль-
шие шоколадки в необычных обертках.

–  Давай попробуем! Одна родительница подарила, при-
везла из Москвы. Когда-нибудь видела такие? Я – в первый
раз, – шепчет она и разворачивает плитку тёмного шоколада
с орехами, потом – светлого.

Отрицательно мотаю головой. Но все же хочется попро-
бовать диковинку, и я соглашаюсь взять кусочки. Когда они
оказываются во рту, то понимаю, что такие же противные,
как и знакомые шоколадки. Какая бяка!

– Вкуснятина! А тебе вкусно? – спрашивает воспитатель-
ница.

Обожаю Зою Ефремовну и не могу огорчить, поэтому ки-
ваю головой. Во рту шоколад тает, с большим трудом глотаю,
только вот коричневая слюна все равно течёт с подбородка
на моё светлое платье. В эту минуту нас и обнаруживают.
По пятнам на моей груди дети догадываются, хотят спросить,



 
 
 

но слышат голос моей мамы:

– Батюшки мои! Снова в чём-то перепачкалась! Как те-
перь домой пойдём? Что люди подумают? Мама – учитель-
ница, а дочь – грязнуля!?



 
 
 

 
У ГОРСОВЕТА

 
Сейчас 9 часов вечера. Гости придут в субботу, а  с по-

дружками из дома мой день рождения я уже отпраздновала
сегодня после обеда. С мамой и тремя девочками из нашего
дома мы гуляли в парке имени поэта Мажита Гафури, в двух
шагах от дома, где живем.

С  нами по  аллеям парка бежал на  поводке мой пёсик
Вилька с важным видом, вилял хвостиком-крючком. Ох, ка-
кой потешный мурзик! Правда, и  позора-то с  ним сколь-
ко было! Кошмар! Как всегда, и в этот раз с лаем бросал-
ся на прохожих, которые ему чем-то не нравились. Кто-то
из них возмущался. Я пыталась его утихомирить, тогда, по-
хоже, специально мне назло он выпендривался – лаял еще
громче, рычал, мол:

– Смотрите-смотрите! Какой я злой пёс, всех порву! Дер-
жите меня семеро!

Стыдуха! Мне приходилось садиться на корточки, обни-
мать его всем телом, чтобы ничего не видел вокруг, и тис-
кать. Это помогало. Ха! Его-то успокаивало, зато меня-то
разбирал сильный смех – аж не могла на ноги встать.

Коричневый хвостик вилял между моих ног, а из-под мо-
ей подмышки торчала довольная коричневая мордашка.



 
 
 

– Хохотушка какая! Света, ну-ка не смейся! Что люди по-
думают? – говорила мама и сама еле сдерживалась от смеха.

Я начинала по  правде представлять, что подумают лю-
ди, и от этого становилось ещё смешнее. Ой, от смеха чуть
не лопнула!

А  подружки-то, подружки просто ухохатывались. Вот,
хохма-то была! Прям, умора!

Когда мы катались на каруселях, качелях-лодочках, мама
сторожила Вильку. Затем мы смотрели, как люди перевер-
тываются вниз головой на «Мертвой петле», играют в боль-
шой теннис.

Сегодня на танцплощадке пусто. По выходным вечером
бывают танцы, а днем играет духовой оркестр.

Наш парк – это настоящий древний лес, поэтому всегда
тенёк. Клумбы с цветами сделаны только у входа рядом с ки-
нотеатром имени Юрия Гагарина.

Мама всем подружкам покупала билеты по 5 копеек, ли-
монад в бумажных стаканчиках по 3 копейки и в вафельных
стаканчиках – мороженое-пломбир по 20 копеек. Я выбрала
фруктовое на палочке за 7 копеек. Хорошо отпраздновали!

Ой! Забыла написать, что мы катались ещё на «Чёртовом
колесе». На верхотуре так страшно! Зато хорошо виден весь
район: крыша нашего пятиэтажного дома, Горсовет, крыша
магазина продуктового «Прогресс», крыша детского магази-



 
 
 

на «Буратино», кинотеатр имени Юрия Гагарина, серебря-
ный купол планетария и за ними – парк Гафури, в другой
стороне – новые цирк и кинотеатр «Искра». Когда этого цир-
ка не было, то летом на танцплощадке возводили цирк-ша-
пито для гастролей циркачей.

С каждым годом в нашем районе становится больше до-
мов, магазинов. Седьмой год, с 1964 года, живем здесь, пом-
ню, что между Горсоветом и планетарием раньше был пу-
стырь, а за планетарием еще до сих пор есть холмики от ста-
рого сельского кладбища. Сегодня на месте этого пустыря
площадь имени Ленина, где в 1967 году в центре постави-
ли высокий памятник Ленину с клумбами и рядом – девяти-
этажную гостиницу «Россия» с курантами на башенке и ре-
стораном в  одноэтажном выступе. В  просторном фойе го-
стиницы есть лифт, телефон-автомат – звонок за 2 копейки,
почта, сберкасса, авиакасса, парикмахерская, где делают мо-
дельные стрижки, и лавка «Сувениры», где я люблю разгля-
дывать всякие вещички.

Вход в  это фойе отрыт для всех желающих. За  поряд-
ком следит швейцар. Мраморные и паркетные полы покры-
ты бордовыми ковровыми дорожками. За цветником у входа
тщательно ухаживают. Весенний газон из тюльпанов сменя-
ют в середине лета на «мавританский» – из синих васильков
и красных маков, а в конце лета – из георгинов, петуньи, ро-
машек, левкоев.

Ещё от гостиницы до нашего дома построили четыре кир-



 
 
 

пичных пятиэтажки по 5 подъездов. На каждом доме сдела-
на из бетона большая цветная картинка. На каждой есть ри-
сунок и четыре слова из песни «Солнечный круг»:

Пусть всегда будет солнце,
Пусть всегда будет небо,
Пусть всегда будет мама,
Пусть всегда буду я.

Эти дома кооперативные, в  них однокомнатная квар-
тира стоит 3—3,5  тысячи рублей. Там поселились, вроде,
обычные люди с обычной зарплатой 65—130 рублей, прав-
да, хорошие рабочие, передовики производства, могут по-
лучать и  до  300  рублей. Это у  министров, полковников
от  600  до  800  рублей в  месяц; начальников, крупных ин-
женеров, военных – по 300—400 рублей. Надо сказать, что
и обычные люди могут заработать большие деньги на севере.

Мама, учительница с 20-летним педстажем, имеет зарпла-
ту 120 рублей.

С «Чертова колеса» чуть-чуть видна крыша моего сади-
ка №182. Когда я туда ходила в 1964—1967 годы, его но-
вое здание было хорошо видно с дороги Проспекта Октяб-
ря, которая проходит у Горсовета. Сегодня садик загоражи-
вают магазин «Новинка» с одеждой и галантереей, а также
пятиэтажки, на их первых этажах разные службы быта: ате-
лье «Лира» по ремонту ламповых радиоприёмников и теле-
визоров; сберкасса; парикмахерская и швейное ателье под



 
 
 

одним названием «Весна».
Во дворе в длинной пятиэтажке на первом этаже разме-

стили зубную поликлинику, химчистку, прачечную и район-
ную библиотеку с читальным залом. В другой пятиэтажке –
овощной магазин «Урожай» и булочная с кафетерием.

Родители дают мне деньги, чтобы я перекусывала там
по пути в музыкальную школу, куда хожу два раза в неделю.
Между уроками в школе и музыкалкой я не успеваю пообе-
дать дома. Родители боятся, что похудею, и пилят, и пилят:

– Посмотри на себя! Вон, худышка какая! Аж синюшная
вся! Не будешь есть – будешь болеть!

В  кафетерии покупаю бутерброды с  варёной колбасой
по  10  копеек. Если их нет, то прошу сочник с  творогом
за 13 коп или сыр плавленый «Дружба» за 15 копеек и кусок
хлеба за 1 коп. Или приходится выбирать что-то из выпечки:
чебуреки по 16 копеек, беляш с мясом или вак-беляш по-
башкирски – это мясо с картошкой – за 11 копеек, губадия
по-башкирски – это пирог с мясом, яйцом, изюмом, рисом –
20 копеек, пирожок с картошкой – 9 копеек, кекс с изюмом—
16, пирожное «картошка» – 22, песочное кольцо с орехами –
8 копеек, коржики тоже стоят по 8 копеек, пончики или буб-
лики с маком – по 5 или 6, плюшка «московская» или булоч-
ка сдобная с помадкой – по 15 или 20 коп.

Все остальное слишком сладкое. Бя! Бр-р! С какими-то



 
 
 

помадками или повидлом, или жирным противным кремом:
по 22 копейки – эклеры, трубочки, бисквиты, безе, слоёные
языки, корзиночки, а ромовые бабы – по 19 копеек, пирожки
с повидлом – по 5, плюшки с повидлом – по 8. Из напитков
у меня на первом месте стоит стакан томатного сока за 10 ко-
пеек, на втором – молочный коктейль за 14 коп, если их нет,
то беру за 3 коп стакан сладкого чая, ведь несладкий не про-
дают, или стакан яблочного сока за 13, или виноградного –
за 15 коп. О! Недавно в гостях в первый раз я попробова-
ла растворимый кофе. Я бы такой пила каждый день, но его
надо доставать по блату. Сколько надо платить? Если в ма-
газине цена за баночку в 100 гр – 6 рублей, то спекулянты,
наверное, продают за 10 рублей.

Сейчас по  второй программе идёт старый детектив про
шпионов «Дело №306». В 21.45 начнется концерт мастеров
искусств из Большого театра СССР и, как на зло, в это же
время по  первой программе  – чехословатский худфильм
«Вешние воды» по роману Тургенева. Что выбрать?

Завтра надо обязательно смотреть: в 19.30 «Гаянэ» (зна-
менитый балет Хачатуряна, в  нем особенно отличается
«Танец с  саблями»; мы его проходили по  музлитературе
в  музыкалке); 20.30  – «Время»; 22.00  – «Концерт ко дню
строителей» (наверное, опять будет петь Зыкина, Кобзон);
по второй программе: 19.00 – «Концерт популярной песни
из ГДР» (скорее всего, будут петь Франк Шобель модную
песню «Как звезда» и Розмари Амбе – весёлую песню «Ду-



 
 
 

ховая музыка – это бальзам для ушей»); 21.00 – худфильм
про шпионов «Человек без паспорта» (снят в 1966 году).

28 августа в субботу я выбрала смотреть: в 16.20 «В ми-
ре животных» (с ведущим Александром Згуриди, это хоро-
шая программа появилась три года назад); 29.05 премьера
иностранного телеспектакля Лопе де Вега «Собака на сене»;
21.45 1-я серия телефильма «Белая земля» (Беларусьфильм)
(про войну с артистом Олегом Янковским; в прошлом году
показывали).



 
 
 

 
СПАССКИЕ ЯБЛОЧКИ

ОТ УПРЯМОЙ БАБУШКИ
 

30 августа 1971 года.
Понедельник.

+21 °С.

Утро.

Ш-ш-ш-шмых! Ш-ш-ш-шмых! Под окнами один дворник
метет метлой. Другой дворник уже постриг кустарники, по-
красил белым мелом стволы деревьев, начинает белить до-
рожные бордюры. Люблю запах мела.

Какая-то бабушка крошит старый хлеб у нашей помойки
и зовёт:

– Гули-гули, гу-у-ли!

Слетаются голуби, воробьи.
Сегодня, как обычно, то есть не ко дню моего рождения,

а на десять дней позже, пришли подарки из Курска от па-
пиной мамы, Евгении Осиповны, и его старшей сестры Ли-
ды. Как и в прошлые годы, сейчас мы получили три посы-
лочных фанерных ящика с отменными яблоками, заверну-
тыми в газеты. Как всегда, я нашла в одной из них милые



 
 
 

вещички и для меня. В прошлый день рождения были там:
отрез на платье из ситца редкой расцветки – с красными ма-
ками – и семь сантиметровых пластмассовых фигурок дево-
чек и мальчиков, с которыми играю. А еще в посылке я об-
наружила духи в  маленькой пробирочке, подписанной по-
иностранному. Мама прочла: «Шанель», – значит, француз-
ские. Запах изумительный! Папа сказал, что у  тети Лиды
есть подруга детства во  Франции, Валя Творогова, живёт
с мужем-французом под Леоном, с которым познакомилась
у немцев в плену. Она работает на парфюмерной фабрике.
Редко-редко приезжает к своей маме в Курск.

Получаем мы из Курска эти яблоки каждую осень, а каж-
дой весной – высокий кекс с изюмом. Раньше я не понимала,
зачем бабушка это делает, ведь такие кексы можно купить
в Уфе, а родители долго не хотели объяснять.

– Опять кулич! Надо же! – удивился папа, открывая ба-
бушкину посылку этой весной: – До сих пор не ленится во-
зиться с тестом, выпекать! Постоянно в движении!

– Да нет! Это самый простой кекс, только высокий! – как-
то уж слишком строгим голосом поправила мама.

Родители долго не объясняли мне, что эти подарки – Пас-
хальный кулич и Спасские яблоки – не простые, а церков-
ные. Теперь знаю  – не  объясняли, потому что я могла  бы
рассказать посторонним, а они бы решили, что мы праздну-



 
 
 

ем Пасху и Яблочный Спас, чего не должны делать учителя.
Особенно не должны ходить в церковь, как бабушка Женя.
Она в Курске почти каждый день бывает там. Весной, толь-
ко лишь успела приехать к нам в Уфу, как сразу на трамвае
помчалась молиться, да еще в такую даль – в старую часть
города. В нашем городе две церкви.

– Священник служит утреню в храме у Монумента Друж-
бы лучше, чем в храме в Нижегородке, —поделилась с нами
впечатлениями бабушка.

Я не слышала, чтобы мама говорила бабушке, что запре-
щает водить меня в церковь, присылать церковные подарки.
Слышала только, как папа предлагал отправить меня на лето
в Курск к бабушке, а мама ответила:

– Чтобы в церковь водила!? Сама пусть верит, а я не хочу,
чтоб ребёнку ерундой забивала голову.

От того у папы и был один секрет от мамы, а я случайно
раскрыла: не знала, что тайна. Как это было? Рассказываю.

Итак, недавно смотрю старое кино по телевизору, как же-
них с невестой венчаются в церкви. Вдруг вспоминаю, что
видела в детстве похожее: полумрак, дымка, свечи, иконы,
пение хором.

Спрашиваю папу:



 
 
 

– Помнишь, когда мы были в Курске, я сидела на твоих
руках? Рядом стояла женщина с маленьким ребенком. Когда
его стали обливать водой, он громко заплакал. Потом мы це-
ловали большой крест.

– Это был не я, – отвечает папа.

Мама слушает нас внимательно и говорит:

– Понятно, крестили Свету втайне от меня. Ей было че-
тыре года.

– Мама так хотела, – отвечает папа: – А если бы тебе ска-
зали, то не разрешила бы крестить.

– А как ты себе это представляешь?! Мой папа – комму-
нист, я преподаю биологию, читаю лекции по атеизму, а сама
веду свою дочь крестить!

Ну и ну! Я не помню, как в 1964 году мы ехали в Курск
на поезде, хотя это было в моей жизни первый раз. Зато, ока-
зывается, отлично помню, как меня крестили в церкви! И,
когда второй раз приехали в Курск в 1968 году – мне восемь
лет, – опять не помню поезда, а помню следующее: зеленая
улица, церковь, полумрак, дымок. Бабушка Женя показыва-
ет мне крестик на верёвочке и объясняет:

– Твой, пока у меня будет. Возьмёшь, когда подрастешь.



 
 
 

Ещё помню про Курск: крынка топлёного молока – пью,
пью, напиться не могу. Улица, калитка, дорожка, цветы, ла-
вочка, дверь, коридор, светлая комната, железная кровать
с шишечками, букет на столе, немолодая женщина – не то,
чтобы красивая, а, как сказал бы папа, благородная. Одета
в тёмное длинное платье с закрытым горлом, под воротнич-
ком – брошка цвета вишни. Таких женщин я видела на кар-
тинах художников и в кино про барынь, которые жили при
царе.

– Здравствуйте, Мария Венедиктовна, – говорит бабуш-
ка,  – привела вашу крестницу, посмотрите, как выросла
за четыре года. Узнаёте или нет? Сын привез из Уфы. В церк-
ви скажите, пожалуйста, что на службу пока не пойду. Бог
меня простит!

– Конечно, Бог простит! Такие гости – это Святое! – от-
вечает с ласковой улыбкой Мария Венедиктовна.

Пьем чай. Красные в белый горошек чашки на блюдцах,
вазочка варенья, белая скатерть, белая салфетка на моих ко-
ленях, открытое окно, ветки дерева, чириканье, белая сте-
на, маленькие картинки, вазочка с горящим огоньком. Похо-
жие картинки есть в комнате моей бабушки на комоде с зер-
калом. А  у  нас дома в  Уфе на  трюмо расставлены только
мамины пудра «Красная Москва», крем для лица «Люби-



 
 
 

мый», флаконы духов «Серебристый ландыш» и «Красная
Москва». Потом уж я узнала, что понравившиеся мне кар-
тинки у Марии Венедиктовны – это иконки, а огонек – это
лампадка.

Слушаю неторопливый разговор бабушки и  Марии Ве-
недиктовны, наблюдаю за плавными движениями, лёгкими
улыбками, красивыми жестами, тихим смехом и, как гово-
рит мама, без жеманства.

Из их разговора тогда я неправильно поняла, что «служ-
ба» – это якобы работа, поэтому неправильно решила, что
бабушка работает в церкви. Тогда я не знала, что означают
слова «крестница», «Святое», «пост», «скоромное».

Когда бабушка гостила у нас в Уфе весной этого года, то
готовила еду: нам с мясом – это скоромное, а себе с овощами
и подсолнечным маслом – это постное.

– Мам, а почему бабушке можно ходить в церковь, а нам
нельзя? – интересуюсь я.

– Потому что бабушка – старый человек, и ей трудно от-
казаться от старых привычек.

Я удивляюсь:

– Твой папа – такой же старый человек, а в церковь не хо-
дит.

– Он коммунист, давно в партии, а коммунисты, комсо-



 
 
 

мольцы, пионеры против церкви.

Хм! Если мама говорит, что я должна брать пример с ба-
бушки Жени, называет её образованным, порядочным чело-
веком из хорошей семьи, то откуда взялись у такого хороше-
го человека плохие привычки? Коммунисты против церкви,
мамин папа – коммунист, но бабушку Женю, которая ходит
в церковь, все равно почему-то очень уважает, считает ин-
теллигентной.

Понимаю, мама должна быть примером для учеников, их
родителей, поэтому ни мне, пионерке, ни нашим родным
нельзя её подводить. Бабушка знает, что мама против церк-
ви, но всё равно водила меня туда. Значит, подводит маму и,
как сказала бы мама, продолжает гнуть свою линию. Зачем
ей это нужно? Папа говорит, что у бабушки есть такт, но по-
чему-то она не посчиталась с мнением моей мамы, когда без
ее разрешения водила меня в церковь. Разве так поступать
тактично?

Каждый раз, когда бабушка прощалась с нами, она кре-
стила нас рукой и произносила:

– С Богом!

Как-то раз я слышала, как мама говорит папе:

– Когда я жила в войну с моей тетей, Евгенией Гавриилов-



 
 
 

ной Поповой, в Мичуринске, то о Боге спорили до хрипоты.
Так, в 1944 году от моего отца давно не было писем с фрон-
та. Ждать тяжело. Тетя Женя уговорила меня за компанию
сходить к ясновидящей монашке. Пришли к ней в дом, си-
дит в окружении икон, свечей, просит меня незвучно повто-
рять имя человека, судьбу которого хочу узнать. Я нарочно
не произношу про себя никакого имени, а она злится и го-
ворит, мол, если не делаешь, что говорю, то уходи. Ха-ха!
Имена угадывает! Я раскусила ее фокус. Наивные солдатки
произносят про себя имя, и по движению губ гадалка угады-
вает. Плутовка! Правильно, что с такими ведут борьбу!

– Помню, как до войны в Курске боролись с религией, раз-
вешивали по улицам плакаты: «Не идите в церковь! Идите
на Рабфак!», – сказал папа и пропел частушку:

Долой, долой, монахов,
Долой, долой попов,
На небо мы залезем,
Прогоним всех Богов…

Мама усмехнулась и рассказала:

– Тётя Женя хоть и верующая, но попов не любит. Говори-
ла мне, был один поп, говорил, мол, нужно пост соблюдать,
а она случайно заглянула в окно, и увидела, как он сметану
ложками уплетает.

–  Помнишь картину Перова «Чаепитие в  Мытищах»?



 
 
 

За столом с калачами сидит толстый поп, а рядом стоит ни-
щий одноногий солдат, просит милостыню. Хозяйка его про-
гоняет.

Я с папой часто разглядываю наши книги с картинами,
альбомы по живописи, каталог картин Курской художествен-
ной галереи. Папа любит обращать моё внимание на картину
«Трутни» курского художника Лихина. Он нарисовал попов
с огромными брюхами.

Недавно пересматриваю этот каталог, вижу снимок краси-
вой церкви, а под ним надпись, что в ней до войны была ху-
дожественная галерея. О! Узнаю! Да это же та самая церковь
в центре Курска, куда водила меня бабушка и в 1964 году,
и 1968-ом. Красивая! Просто спасу нет!



 
 
 

 
МОДА И ШИРПОТРЕБ

 
31 августа 1971 года.
Вторник.

Ура! Завтра в школу. На днях рублей на двадцать купи-
ли мне школьную форму, как всегда, на вырост: коричне-
вое платье, к нему один фартук из белого ацетатного шёлка
за 3 рубля и другой фартук из чёрной шерсти с хлопком, вро-
де, за 7 рублей. Ещё купили белые кружевные воротнички
с манжетами и широкие газовые банты на мои длинные хво-
сты. Скорее всего, училка заставит заплести в косы. Маль-
чикам из нашего класса делают короткие стрижки, а у дево-
чек причёски разные. Мне нельзя делать короткую стрижку,
так как волосы очень прямые, тяжёлые, непослушные: после
мытья торчат во все стороны, а через день висят сосульками.
Просто жуть! Пробовали завить на бигуди, но быстро выпря-
мились. Надо делать химическую завивку, только мама го-
ворит, что девочкам не делают. У некоторых одноклассниц
есть кудри: то ли свои, то ли завивают сами, то ли делают
химку, но скрывают.

Также к школе мне купили светлые гольфы, простые чул-
ки и коричневые туфли на шнуровке за 15 рублей. Я хоте-
ла более светлые и с перемычкой, но таких мы на прилавках
не нашли, а достать из-под полы – блата у нас нет.



 
 
 

Сейчас примеряю форму, отмечаю мелом для мамы, где
нужно подшить подол и рукава. На следующий год подрас-
ту – распорем. Оно мне широковато в рукавах, плечах, бед-
рах. Мама специально купила такое, чтобы зимой под ним
носить тёплые трикотажные кофту и гамаши. В нашей мест-
ности почему-то гамашами называют рейтузы, а рейтузами –
длинные, до колен, трусы; носить можно только под одеж-
дой. С формы срезаю этикетку «Уфимская фабрика имени
8-го Марта». В Уфе есть швейная фабрика «Мир», где шьют
пальто. У меня и у папы есть пальто этой фабрики, а мамино
пальто шили в ателье.

К платью формы пришиваю воротнички и манжеты. Ко-
му-то их пришивают, стирают, гладят бабушки и мамы. А я
сама и  стираю, и  глажу воротнички, галстук пионерский
и  носовой платочек. Мама каждый день мне гладит через
мокрую марлю прямой подол формы, ведь платье из  тон-
кой шерсти – быстро мнется. Эту форму мы выбрали с за-
стёжкой на груди и с рубашечным воротничком. Старая бы-
ла с застёжкой на спине и воротничком-стоечкой, а на груди
от горловины до талии – вертикальные прямые мелко про-
строченные защипчики. На рукава формы можно, но необя-
зательно, надевать защитные нарукавники из тёмного сатина
и т.п., чтобы локти не протирать. У меня они были до тре-
тьего класса. Кто-то их носит и до десятого класса.

Школьную форму некоторым шьют сами. Кому-то дела-
ют фартук из гипюра, атласа, плиссированную юбку. У На-



 
 
 

таши из 5-го «Б» сделана пышная юбка с широкими банто-
выми складками и выше колен. Такую можно сшить самим,
но в простом магазине не купить как наташины красивые ко-
роткие сапожки. Всё смотрится на Наташе, как на куколке:
чулки и тёплые штаны не пузырятся на коленках; красивая
стрижка с немного вьющимися волосами – свои или завивка.
Родители разрешают ей дружить с мальчиком из 7-го класса.
Её подружка говорит, что Наташе вообще всё родители раз-
решают, очень балуют, так как она у них одна – удочерили
совсем маленькой.

Конечно, юбки делать лучше из немнущейся ткани. Та-
кие ткани с добавлением синтетики мало завозят из Москвы
в уфимские магазины. Конечно, можно купить, но по бла-
ту, но дороговато. Поэтому почти все родители справляют
детям одежду из мнущихся тканей да и, как говорит папа,
неинтересных расцветок. Если сделают одежду на вырост, то
ещё и мешковато сидит.

Если не шьют, то покупают в магазине, где только шир-
потреб – это одежда, обувь, которые изготавливают больши-
ми партиями, то есть одинаковые по много штук. В таком я
и ходила в садик, и хожу в школу.

Ширпотребная одежда удобная, но модницей меня не де-
лала ни в детском садике, не делает и в школе.

– Галочка опять в новом костюмчике! Покрутись, наша
модница! – как-то раз воскликнула в нашем детском садике



 
 
 

няня, тетя Настя.

Она каждое утро встречала нас в раздевалке группы. Ху-
денькая, с длинной шеей Галочка Алексеева не стесняется,
кружится. Мелкая плиссировка на юбке синего платья-мат-
роски становится, прям, как открытый зонтик с белым кан-
тиком, такой же белый кантик – на синей её беретке.

– Женюсь на ней! – кричит хулиганистый Ромка Никитин.

Он, как всегда, растрёпанный: тёмные волосы взъероше-
ны, рубашка нараспашку. Мы хихикаем, не сводим глаз с Га-
лочки, шушукаемся:

– А мне больше нлавится ее голюбое, там кальманы в кле-
точку.

– Не! Луче класное, там белый галстук, зилетка.

Галина мама работает до сих пор портнихой, наряды для
дочери к садику она шила из восхитительных тканей с син-
тетикой.

Как я одевалась в садике? Для праздничных утренников
родители купили простое платье из белого ацетатного шёлка,
на каждый день – халатик из синей байки с белыми пятныш-
ками и воротничком с белой каёмкой. Из шерстяного трико-
тажа у меня были зеленая кофта с застёжкой на пуговицах



 
 
 

и коричневые с начёсом широкие шаровары на резинках. Зи-
мой я всё-таки модничала в симпатичной шубке из пёстрого
меха кролика. Большая часть детей ходила в тёмных пальто,
тяжёлых цигейковых шубах и валенках с  галошами. В ма-
газинах я не видела одежду с капюшоном. Галя Алексеева
форсила в лёгкой молочного цвета мутоновой шубке с капю-
шоном, украшенной по низу орнаментом из более тёмных
кусочков. Была к шубке еще меховая муфточка, чтобы греть
руки – наверное, самая красивая детская шуба во всей Уфе.
Везёт же людям!

Требовать щегольских обновок от не любящей шить моей
мамы бесполезно, у нее нет желания помочь стать модницей
даже кукле, а она, бедняжка, больше меня всегда нуждалась
в приличной одёжке.

Когда я училась в первом классе, учительница объявила:

– Завтра классный час будет посвящен игрушкам. Прине-
сите любимую игрушку.

Пупс, который дедушка подарил мне два года назад, уже
выглядел плоховато, ведь я с ним никогда не расставалась, да
и его одежку мои соседки взяли, да так и не возвращали; по-
том расскажу об этом. Мама сказала, что пупса показывать
людям нельзя, и в первый раз я увидела, как она шьёт ку-
кольную одежку. Ух ты! Новые ползунки! Я повязала на гли-
няную головку белый платочек и понесла моё милое созда-



 
 
 

ние в школу.
Года два назад девочки с нашего двора начали учиться вя-

зать. Мне тоже захотелось. Мама дала спицы, клубок шерсти
от распущенной ненужной кофты. Вязать мне было трудно,
но я не отступила. Еле-еле довязала шарфик, правда, полу-
чился кривоватый и с дырками, но кукле вполне подошёл.

Я особо не радуюсь, когда меня ведут в магазин покупать
наряды. Мама напяливает на мою нескладную фигуру платье
на размер больше, чтоб было, как говорят, на вырост. Она
сама оценивает, потом уж только спросит:

–  Ну что, Конфетик? Покупаем? Юбку временно подо-
шьём, чтобы ты не выглядела как Попандопуло, быстро под-
растешь, тогда подол отпустим, будет впору.

– Какое смешное слово «попандопуло», – хихикаю.
–  Неужели забыла?  – удивляется мама и  поясняет:  –

Недавно же смотрели фильм «Свадьба в Малиновке». Так
звали смешного шалопая и вора, который одевался неряш-
ливо во что попало да в слишком яркое, но считал себя мод-
ником и важничал.

Если наши воспитательницы в садике одевались не наряд-
но, но  современно, то у музыкального работника вид все-
гда, как у артистки на сцене. Она была немолодой крашеной
блондинкой с ярким гримом на ресницах, губах, щеках. Хоть
и носила модную высокую причёску с начёсом, но одевалась



 
 
 

в старомодные вещи: чёрное бархатное платье средней дли-
ны, короткие белые бусики на шее, бронзовый с мелким ри-
сунком браслет на руке и такая же большая заколка на за-
тылке. Тогда в моде были крупные пластмассовые украше-
ния, длинные бусы и юбки выше колен.

Меня из садика забирали поздно, так что, я всех провожа-
ла домой. Наблюдая за родительницами, сделала вывод, что
после моей мамы есть еще несколько красивых мам.

В моей семье женщины не носят на  голове платки, как
говорит моя мама:

– Шляпка – вот это элегантно!

Хотя, когда Ромкина мама шёлковым цветным платочком
покрывала пышную причёску, завязывая его на подбородке,
накрашивала губы, надевала туфли на каблучке, капроновые
чулочки, то походила на артистку. Моя мама всегда красит
губы и пудрится. Мама Вити не красится; весной и осенью
на ней неяркие шерстяные платки, черные резиновые сапо-
ги, зимой – пуховая серая шаль, серые валенки. Няня нашей
группы, тётя Настя, ходила в сером рабочем халате и с ко-
сынкой на голове. У нее белая-белая кожа, светлые-пресвет-
лые волосы и такие же брови с ресницами. У тёти Насти все-
гда хорошее настроение.

Если в садик ребята появлялись в новом, то воспитатель-
ница Зоя Ефремовна не замечала. Она вообще никого не вы-



 
 
 

деляла, тем более лучше нас одетую Галочку.
Мы сами, без подсказки взрослых, признавали, что Галоч-

ка, одетая с  иголочки, отличается, как и  её вся разодетая
кукла. С каштановыми волосами и голубыми глазами её ма-
ма походила на иностранку из-за необыкновенных вещей, да
и для дочки подбирала их и по размеру, и по фигуре, чтобы
скрыть недостатки.

У симпатичной с раскосыми глазками Гульнары мама ра-
ботала в промтоварном магазине, поэтому могла достать всё,
что душе угодно. А Лола каждый день меняла платья; ши-
ли её четыре мамы. Потом я расскажу – откуда у неё столь-
ко мам.

Всё равно Галина одежда была интереснее, потому что
штучная, с  выдумкой, такой в  магазине не  купить. Да
уж! Просто так, без особого умения, не  сшить. Поэтому
мы невольно поглядывали на Галю, заигрывали мальчики,
но не была она ни заводилой, ни воображалой, хотя две дев-
чонки часто несправедливо ее подразнивали:

– Гала-воображала! Галка-воображалка!

Уверенная в себе модница не отвечала, не ябедничала. За-
кадычной подружкой она так и не обзавелась. Завидовала ли
я ей? Тогда я ещё не умела этого делать.

Мама говорит:



 
 
 

– Не надо никому завидовать, тогда всё будет в жизни хо-
рошо.

Это я понимаю, но всё равно бывает, когда вижу, что у ка-
кой-то одноклассницы есть то, что и мне хочется.

Сейчас я помню не всех детей, какие были в нашей груп-
пе. Почему я запомнила Галю Алексееву? Потому что бла-
годаря Гале и ее маме я поняла, что где-то там есть загадоч-
ный мир не пижонов и стиляг, а людей с хорошим вкусом
к одежде, которые и другим женщинам помогают выглядеть
достойно.

Как-то случайно моя мама встретила маму Галочки, как
всегда, одетую с иголочки. Та сказала:

– Шью, хорошо на этом зарабатываю и как женщина знаю
себе цену.



 
 
 

 
ГДЕ ВЗЯТЬ ШАРМ

 
– Если у женщины не в порядке причёска и обувь, то даже

самое красивое платье не поможет такой лахудре выглядеть
прилично, – любит учить мама, потом задать вопрос и сама
себе ответить: – Что выдаст в моднице неотёсанную кулёму?
Правильно, манеры. Посмотри в кино – там в хороших се-
мьях при всех не поправляют то и дело одежду, причёску.

– А когда садишься, то юбку разве сзади не надо распра-
вить, чтоб не помялась? – удивляюсь я такому совету.

– Ма шер, не плюхайся как мешок на стул, а садись осто-
рожно на краешек, тогда не помнёшь. Ну, если не сможешь,
то один раз поправь, а не десять. С одежды пылинки, волоски
не стряхивай! Не чешись, как шелудивый поросёнок! Не те-
реби нос! Потри переносицу, чтобы не чихнуть! Когда раз-
говариваешь, не мямли и не тараторь! Что придает женщи-
не особый шарм? Запоминай: плавные движения, мягкий го-
лос, лёгкая улыбка и изящные жесты.

Наблюдаю за жестами в нашем классе и прихожу к вы-
воду: на первом месте почесывание носа, пожевывание кон-
чика пионерского галстука, на втором – покусывание кон-
чика карандаша, авторучки. Только у отличницы с толсты-
ми косами Иры Гончаревич нет плохих жестов: сидит прямо,
локти на парте, движения плавные, но лицо слишком серьёз-



 
 
 

ное. В семье мамы её мамы был граф Толстой, писатель. Эта
бабушка, Софья Андреевна, учит Иру французскому языку,
английскому – репетитор, а немецкому Ира обучается с на-
шим классом. Наша училка немецкого, Алла Дмитриевна,
имеет и хорошие манеры, и внешность.

Училка истории покручивает то свои серёжки, то бусины
в длинных бусах. Хм! Есть ли шарм в этом бесполезном же-
сте?

Ботаничка перелистывает классный журнал растопырен-
ными пальцами. Так делают, когда сушат лак на  ногтях,
но у неё-то нет маникюра!

Химичка мелом напишет формулы на доске, повернется
к нам лицом и перед тем, как что-то сказать, вытянет губы
трубочкой и вытрет уголки рта двумя растопыренными паль-
цами  – большим и  средним. Так обычно убирают остатки
губнушки, но эта училка-то не красит губы.

А географичка меня ну просто убивает! Ну просто! Кото-
рый урок слежу: движения плавные, голос мягкий, улыбка
лёгкая, а жесты… Ни од-но-го! Во-о-щи никакого! Во даёт!

У папиной мамы, Евгении Осиповны, некрасивых жестов
я не нашла. Она выражает недовольство, удивление покачи-
ванием головы, приложив руки к щекам или груди.

Хи-хи! Как было уморительно наблюдать за мамой и ба-
бушкой, когда они вместе прихорашивались перед выходом
из дома, кокетничали.



 
 
 

–  Надо губки покрасить, попудриться, душками поду-
шиться, – говорит мама.

–  Правильно, моя приятельница из  дома не  выходит,
не покрасив губы, – говорит бабушка – Ирочка – ты блондин-
ка, тебе очень идёт этот морковный цвет помады. Я не виде-
ла такой в магазинах.

– Конечно, там нет, у барыг купила, где-то из-под полы
достают импорт. За границей умеют делать. Наши ещё не на-
учились. В  магазине помада  – один рубль, а  эту я купила
за пять. Да и наши духи нестойкие. Евгения Осиповна, вот
попробуйте, как пахнут мои любимые «Серебристый лан-
дыш», жаль, тоже быстро выветриваются.

Бабушка духи одобряет.

– При Хрущеве появились в свободной продаже космети-
ка, лак для ногтей, – говорит мама: – За пять лет при Бреж-
неве начали делать хорошие товары. В этом году приняли
план девятой пятилетки, в нем поставили задачу – увеличить
выпуск потребтоваров.

– С Индией недавно заключили договор о сотрудничестве,
значит, оттуда товары придут, – подсказывает бабушка, она
постоянно читает газеты.

– Ничего, постепенно и мы научимся делать не хуже за-
граничных. Страну нашу войны разоряли. Сколько врагов
было и в начале Советской власти!? Ваш муж ведь тоже бан-



 
 
 

дитов ловил.
– О! Да! – соглашается бабушка.
– Я не член Партии, но я за Партию. Партия вынуждена

в каждом подозревать врага, шпиона. Руководители много
хорошего делали и делают; конечно, и ошибались – «Лес ру-
бят, щепки летят».

Бабушка одобрительно покачивает головой.

– Вон, к примеру, моего отца в 1937 году арестовали из-за
аварии в цехе, люди в больницу попали с травмами, – расска-
зывает мама: – Папа был начальником цеха на паровозо-ре-
монтном заводе. Потом был открытый суд в клубе. Там вы-
яснили, что авария произошла не в папину смену, не по его
вине. К счастью, и пострадавших из больницы уже выписа-
ли. Папу освободили. Вот вам, пожалуйста, и разобрались,
что не враг народа!

– Да, ваш папа – очень положительный человек, таких ма-
ло, таких должны ценить, – говорит бабушка.

Она закончила прихорашиваться, ждёт маму.

– Как Вам, Евгения Осиповна, хорошо, что не нужно ни
краситься, ни делать химку. А у меня всего три волосинки –
им нужна стрижка, завивка, – жалуется мама: – Чтоб не быть
бледной, подвожу брови, ресницы..



 
 
 

– Ирочка! Ты просто красавица и умница! У моего сына
хороший вкус! Если рядом такая жена, то я за сына спокой-
на, – отвечает бабушка, делает жест как на иконах – соеди-
няет ладони на уровне груди и целует маму в шейку.

Бабушка длинными тоненькими пальчиками берет сумоч-
ку, изящно щелкнув застежкой, плавно вкладывает туда све-
жий носовой платочек, вешает сумочку под локоток, надева-
ет темные туфельки на среднем каблучке и говорит:

– Предпочитаю маленькие сумочки, туда можно положить
разные мелочи. Платки на голове не ношу, только шляпки,
береты.

Они выходят из дома, идут под ручку, тихо переговарива-
ются.

Мама всегда красится, делает розовый маникюр, а тёмная
шатенка бабушка – никогда, но обе душатся душками. Мама
в парикмахерской часто делает причёску с лёгким начесом
на короткие тонкие волосы с химической завивкой, покры-
вает лаком. Бабушка на затылке закалывает волной пряди тя-
жёлых, но послушных, волнистых волос. Они у нее темные,
но не чёрные, а мои – еще светлее, прямее и непослушнее.
Мама надевает длинные бусы, часики и колечко. Бабушка
украшений не носит, только часики «Заря» с металлическим
корпусом на кожаном ремешке. Ей очень идёт летний обле-



 
 
 

гающий серый костюмчик с рукавом в три четверти и пря-
мой юбкой до середины икры. А маме – светлый пестрый ко-
стюмчик с глубоким вырезом на груди и юбка до середины
колена. Бабушка повязывает на шею неяркий газовый шар-
фик, мама – нет.

Мама постоянно повторяет:

– Что ни говори, ты, Светик-конфетик похожа на маму
твоего отца, Евгению Осиповну, только у нее манеры благо-
родной дамы, а у тебя – не барышни, а дикарки: ходишь как
солдат, топаешь как слон, хохочешь громко до икоты. Она
ходит мелкими шажками, руками не размахивает, смеётся
тихо, при ней всегда носовой платочек.

Ха! Думаю, потому, что она училась до революции в гим-
назии в Гродно. Ее родители Александровы не были богаты-
ми, и за гимназию платил Семен Георгиевич Полячков – муж
старшей сестры Веры Осиповны, он был бухгалтером в каз-
начействе.

Во время Первой Мировой войны Гродно захватили нем-
цы. Александровы бежали в Россию. Они жили в Курске, где
мой папа родился, стал художником и потом уехал по рас-
пределению в Уфу.

Когда я была в Курске в 1968 году, познакомиться со мной
зашла дочь моего папы, Валя, старше меня на 12 лет. В Кур-
ске она училась в экономическом техникуме, собиралась за-



 
 
 

муж за сокурсника Михалёва, сегодня у неё есть дочь Ира
Михалёва. Наша общая тетя, сорокалетняя тетя Лида, пред-
ложила нам посмотреть семейный фотоальбом Александро-
вых.

Ой! Как много я заметила на старинных снимках всякого
интересного: тонкие талии, шляпки, хорошие причёски, ку-
лон у тети Веры, колечки на каждой руке и белое ожерелье –
у тети Любы, у тети Нади – браслет, у прабабушки Анны –
бусики, ридикюль, ботиночки на шнуровке.

– Талии затягивали в корсет, – пояснила тетя Лида и об-
ратилась к бабушке: – Мам, крестьянки ведь корсетов не но-
сили. Говорили, на крещении и на свадьбе тети Любы бы-
ла жена Виленского губернатора, тете Любе сахарозаводчик
подарил кольцо с алмазом, а у тети Нади первый муж – поп,
а второй – сапожник.

– Лида, ты все перепутала, это говорили не про нашу род-
ню, – недовольно отреагировала бабушка.

– Мам, а про кого тогда говорили, что, мол, сама – княги-
ня, а вышла за простого? Он, мол, всё её приданое в карты
проиграл, а там было не одно имение.

– Говорили про соседку,  – ответила бабушка и добави-
ла: – Мои сестры Александровы шили и вышивали все сами,
шляпки делали своими руками, денег на покупки не было.
Мы были бедные, из крестьян, работали в огороде. Маме по-
сле смерти папы, Осипа Николаевича, приходилось работать



 
 
 

то прачкой, то посудомойкой.

Хм! Как мне стать похожей на курскую бабушку Евгению
Осиповну, если даже мама на неё не похожа? К примеру, ба-
бушка любит приготовить что-нибудь вкусное по кулинар-
ной книге, например, отбивное мясо с соусами. Купила нам
железный молоточек, чтобы мясо отбивать. Бабушка давно
уехала в Курск, а этот молоток так и валяется без дела. Мама
любит купить полуфабрикаты в кулинарии: тесто, котлеты,
суповой набор, консервные супы в банках, томатную пасту
на развес, бочковые соленые огурцы, помидоры и капусту.
Папа часто не ест мамины блюда – говорит, что нет аппетита.

Мама вспоминает, что раньше мы ели говядину и свинину
только по праздникам, так как меньше зарабатывали. Тогда
меня водили в детский сад, за него платили 10 рублей в ме-
сяц. Сестре Наташе, старше меня на 12 лет, давали по 30 ко-
пеек на школьный обед. Один кг свинины тогда и сейчас сто-
ит 2—2,20 рублей, говядины – 1,90—2, баранины – 1 рубль
80 коп, хека и трески – 60 копеек, мойвы и минтая – 40, се-
лёдки – 1,4 рублей, красной рыбы – 5—9 рублей.

Сейчас мы часто едим мясной суп, котлеты, колбасу. Папа
любит буженину по 4—5 рублей за кг. Я люблю рыбу с кар-
тошкой, пироги с рыбой, например, с простипомой, а еще –
сильно обжаренные макароны-ракушки или рожки с томат-
ным соусом покупным или самодельным с чесноком. Мама
жарит до коричневой корочки селёдку, скумбрию, мойву, де-



 
 
 

лает макароны по-флотски, туда добавляет приправу – жа-
реный лук на подсолнечном масле с томатной пастой. Еще
обожаю холодец, для него покупаем свиные ножки по 32—
60 коп за кг, говяжьи – по 20—30 копеек и долго-долго ва-
рим с чесноком, лавровым листом и чёрным перцем горош-
ком.

У меня есть брат Стасик, старше меня на 13 лет. Он редко
бывает дома. Если мама задерживается на работе, он может
сварить суп, макароны. Наташа умеет хорошо жарить кар-
тошку соломкой с луком, получается очень хрустящая.

Папа уверяет, что его мама, Евгения Осиповна, всегда бы-
ла очень ответственной, скромной, тактичной, аккуратной
во всем. И я никогда не видела её растрепанной, в нечистой
одежде, и чтоб вещи по комнате разбрасывала, даже в сумоч-
ке – порядок, а у мамы – не всегда. Мама никогда не штопает
никому дырявые носки, чулки, а сразу выбрасывает. А вот
когда бабушка приехала к нам, так перештопала все папины
и мои носки.

По словам папы, когда его папа, Константин Михайлович,
заболел в 1937 году и вышел на пенсию по инвалидности, то
его жена, Евгения Осиповна, которая не работала лет пятна-
дцать, пошла работать в артель «Печатник» в Курске. Ее хо-
рошую работу заметили и пригласили на должность главно-
го корректора в Областное издательство (оклад 500 рублей).
Оно выпускало всю местную печать, например, газеты «Кур-
ская правда», «Курский комсомолец» и др. Иногда бабушка



 
 
 

Женя даже писала статьи.
Дедушка, Константин Михайлович, умер от  болезни

во время войны.
Сейчас бабушка Евгения Осиповна на пенсии уже седь-

мой год, на зиму она консервирует овощи и фрукты, не пе-
рестаёт много читать, ходит в библиотеки.

Бабушка помогала мне делать уроки. Она была недоволь-
на моим корявым почерком, просила переписывать ровнее
и делать нажим, при этом повторяла, целуя меня в темечко:

– Ангелочек мой! Мама моя была строгой, часто наказы-
вала розгами. Я так боялась побоев, что выполняла все за-
дания. У мамы было девять детей. Все выучились и в люди
вышли. Я начинала учиться в царской гимназии, а окончи-
ла – советскую.

Однажды она проверяла мое сочинение и посоветовала:

– Если хочешь грамотно писать, то нужно читать Турге-
нева. Он хорошо знал язык, правильно строил предложения.



 
 
 

 
ЗОЯ ЕФРЕМОВНА

 
По хорошим манерам курская бабушка, Евгения Осипов-

на, напоминает мою любимую воспитательницу детского са-
да Зою Ефремовну. Она не старая и не молодая, но лицо все-
гда доброе и красивое. С нами она играла в парикмахерскую.
Светлые волосы, заколотые в валик шпильками, она краси-
во распускала и от удовольствия закрывала свои серые глаза,
когда мы нежно расчесывали, гладили ее белокурые пряди
и поправляли очки в позолоченной оправе и такие же часики
на браслете-цепочке на белокожем узком её запястье. Доро-
гая вещь – подарок отца или мужа. Её дочь Алёна училась
в школе.

Алёна очень похожа на маму и лицом, и фигурой и тоже
любит воспитывать. Когда она приходила к маме в садик, то
во дворе лепила с нами снежную бабу или с выражением чи-
тала нам книжку «Соленый пес» писателя Фёдора Кнорре.
Мы плакали, когда пёс тонул, и радовались, когда его спасли.

Зоя Ефремовна не  была большой модницей, но  имела
вкус, о таких мама говорит:

– Дама с шармом!

Тонкая талия Зои Ефремовны позволяла надевать любой
длины платья и широкие пояса. Она носила шерстяную юбку



 
 
 

цвета какао в клеточку, которая из-за мелких складок каза-
лась полосатой, а летом – шифоновое платье с пышными ру-
кавами ниже локтя и светлые лакированные туфли-лодочки
на небольшом широком каблуке.

Она никогда не торопилась, не оставляла нас на нянечку,
чтобы поговорить с коллегами. При ней дети успокаивались
сами собой. Она никогда не повышала голос, никого не сты-
дила.

По утрам мы спешили в садик, чтобы в игральном угол-
ке с  большим ковром успеть взять с  полок какую-то нуж-
ную игрушку: калейдоскоп, кубики, неваляшку, пирамиду,
юлу, бубен, автомобиль, куклу, лошадку и др. Их всем хвата-
ло, но всё равно опоздавшие спорили. Зоя Ефремовна сразу
всех мирила. С ней никогда не было скучно.

Однажды мама Гали Алексеевой, которая работала порт-
нихой, подарила нам для игр неслыханное «богатство»  –
много-много кусочков разных тканей. Вместе с Зоей Ефре-
мовной мы без устали перебирали каждую тряпочку.

– Разве можно из такого шить одежду? Прозрачный как
стекло, – удивлялась воспитательница, разглядывая на свет
лоскуток капрона в сеточку.

– Конечно, платье для балер-р-рины! – деловито заявля-
ли мы.

Она всегда разговаривала с  нами, не  сюсюкая, а  как



 
 
 

со взрослыми, делая вид, что многого в жизни не понимает,
а мы ей, как подружке, всё объясняли.

Не любила садик веснушчатая Лола с белой кожей и це-
лый день сиднем сидела. Мы пытались её развеселить:

– Пойдём играть в догонялки!

Она опускала голову, надувала губы, наверное, стесня-
лась, что слишком полная, медленнее всех бегает, быстрее
устает. Тогда мы тормошили ее нарочно:

– Хватит хныкать, пойдём, плакса!

Лола огрызалась:

– Вот скажу маме Маше, вас наругает!
– Так она же твоя бабушка?!
– Нет, мама, – отвечала она, нахмурив брови.
– Вчера тебя забрала мама Надя. Разве не мама?
– Мама! А после садика пойду к маме Вере.
– Столько мам не бывает! Ха-ха!
– Бывает, – заступалась Зоя Ефремовна: – Просто Лола

называет так бабушку и своих тётей, очень их любит, сильно
скучает.

Лола прижималась к воспитательнице, а та поглаживала



 
 
 

ее по голове, поправляла большой бант. Нам тоже хотелось
обнимать Зою Ефремовну, но мы понимали, что Лоле это
важнее, ведь так она спокойнее, без слез, дотянет до кон-
ца дня.

Вторая воспитательница, тёмноволосая с яркой помадой
малинового цвета, Галина Никитична, была строже. Одева-
лась не так, как Зоя Ефремовна, а в тёмные узкие юбки и вя-
заные кофты, наверное, модные, но, на  мой взгляд, обык-
новенные. Она мало разговаривала с нами, больше ругала,
ставила в угол; набедокурившие сопротивлялись, кричали.
Я не всегда понимала, что уж такого плохого они сделали,
и боялась, вдруг и меня накажет. Дело в том, что я хоть и бы-
ла послушной молчуньей, иногда застенчивой, но не тихо-
ней, а ротозейкой и хохотушкой, точнее, страдала смешли-
востью. Поэтому не всегда могла выглядеть хорошо воспи-
танной девочкой. К  счастью, выручали Зоя Ефремовна да
подружки-хохотушки.

Мама называла Зою Ефремовну мудрым человеком.

– Не пойду спать! Ещё не доиграла! Не буду убирать иг-
рушки! – капризничала я.

– А кто уберёт?! Ай-я-яй! – возмущалась мама: – Что ска-
зала бы Зоя Ефремовна?!



 
 
 

 
ПУТЕШЕСТВИЯ И ЗАПАХИ

 
Меня родители вечно пилят:

– Света, пора уметь вести себя на людях, как бабушка Ев-
гения Осиповна. Знать не только приличные манеры, уметь
красиво одеваться, но  и  быть интересным собеседником,
а не дикой Барой и не мещанкой, как кисейная барышня. Для
этого нужно не только много читать, но и посещать музеи,
театры, путешествовать.

В Уфе есть только краеведческий музей и художествен-
ный имени нашего земляка Михаила Васильевича Нестеро-
ва, где я уже была. С  родителями каждые летние канику-
лы куда-нибудь еду. Посмотрела весь Московский Кремль
и Грановитую палату, павильоны ВДНХ. Там мы жили в го-
стинице. Мама ела мороженое на каждом шагу, а я проси-
ла мне покупать в булочных ржаные лепешки-коржи, вроде,
за 20 коп, таких в Уфе не продают.

Один раз мы летали в Москву по 27 рублей за  авиаби-
лет. Правда, в поезде мне больше нравится – там можно ку-
шать в купе, наливать кипяток из титана. В вагоне-рестора-
не мы ели горячие блюда, так как мама считала, что вредно
целый день на сухомятке сидеть. На столиках были скатерти
и салфетки из белой ткани, стеклянные солонки и перечни-



 
 
 

цы, горчица в белой чашечке с ложечкой. Когда делали пе-
ресадку на станциях, иногда заходили в рестораны на вокза-
лах, к примеру, в Джанкое в Крыму. Там были такие же бе-
лые скатерти и солонки.

На остановках мы выходили из вагона. Садоводы-частни-
ки ходили с полными ведрами по перрону, по вагонам и по-
крикивают:

–  Яблочки, яблочки спелые! Груши, абрикосы, слива!
Недорого!

На  обратном пути мама покупала персики и  абрикосы,
у нас в Уфе не растут.

Однажды в последнюю минуту на перроне в вокзальном
киоске родители решают купить баночку консервированных
морских крабов. Мы запрыгиваем в наш вагон. Поезд трога-
ется, набирает скорость. В купе вместе пробуем крабов.

– Бя! Гадость какая! – говорю я первая.
– Да, жёсткие, противные! – соглашаются родители.

Входит возраста моей мамы соседка по купе и с интересом
смотрит на нашу банку. Мама ей поясняет:

– Мы никогда не ели крабов. Нам не понравились. Можете
попробовать, пожалуйста, – предлагает мама.



 
 
 

Папа хватает эту банку. Хлоп! Крабы со  свистом летят
из окна. Чмяк!

– Ира, зачем людям предлагать всякую гадость!? – пояс-
няет папа спокойно.

На море мы хотели бы жить в гостинице, санатории или
пансионате, но там никогда нет свободных мест. Мама гово-
рит, что у неё 20-летний стаж работы учителем, она давно
стоит в очереди в профсоюзной комитете на путёвку в сана-
торий, но очередь не продвигается никак.

Летом 1968  года мы купили авиабилеты по  31  рублю
за место и полетели отдыхать в Адлер, потому что в Адле-
ре моя старшая сестра Наташа. Она сначала работала в Уфе
на большом приборостроительном заводе или «Сороковом»,
а, когда в Адлере завод построил для своих сотрудников пи-
онерский лагерь, то туда поехала поработать годик, на мир
посмотреть.

В Адлере мы снимали комнату в частном доме вдовы Ма-
рии Ивановны. До пенсии она работала на местной чайной
фабрике, и нам так расхвалила их чай «Краснодарский», что
теперь только его и покупаем.

Мария Ивановна живёт с сыном Вадимом, его женой Ве-
рой, их маленьким сыном Костиком и собачонкой Беликом.

Мне нравилось ужинать в их саду под навесом из вино-



 
 
 

градной лозы. Ужин затягивается до заката. Стол окружают
светлячки, и стрекочут сверчки, невидимые в темной траве
среди листьев самшита, лавра, магнолии, туи. Воздух здесь
влажнее, чем в Уфе. Бабочки-однодневки облепляют элек-
трическую лампочку и падают на нашу еду: варёная картош-
ка, овощи, молочные сосиски, колбаса, сметана. К вечернему
чаю выходят почти все квартиранты, попивают виноградное
вино, которое покупают у винодела из соседнего дома.

Среди квартирантов были и уфимцы. Как-то раз слышу:

– Лена, я не собираюсь и на отдыхе стоять у плиты! Сего-
дня вечером опять идёшь в пионерский лагерь развлекать-
ся до поздней ночи с друзьями? Ребёнка опять на меня бро-
сишь?!

А Лена не отвечает своей маме. В Уфе она работает жур-
налисткой, и в этот пионерлагерь она ходит к уфимцам.

Я подружилась с Беликом. Он размером с моего песика
Вильку, который остался дома, только цвет короткой шерсти
Белика какой-то серый да и характер спокойнее. Ой! У него
так много блох!

Однажды Мария Ивановна предлагает маме и мне:

– Ир, Свет! Взяли бы с собой Белика. Никогда не видел
моря. Пусть искупается. Хоть морская вода и  не  убивает
блох, но её не любят. Если сбежит половина, то и то хорошо.



 
 
 

Ах! Как я обрадовалась! С ним так хорошо гулять – ни
на кого не бросается, слушается команд, поводка не нужно.
По первому моему зову лезет в море, плывёт за мной. Вы-
ходит на берег, отряхивается. Батюшки мои! Что с его ше-
стью?! Оказывается, она – не серого цвета, а почти белого!
Вот те на! Неслучайно Мария Ивановна просила нас его ис-
купать, ведь у неё нет времени с ним возиться. Она копит
деньги на  ремонт крыши, поэтому для квартирантов сама
стирает постельное белье на стиральной доске хозяйствен-
ным мылом, переглаживает утюгом, каждый день убирает их
комнаты, ещё и обрабатывает огород, виноградник в саду.
Её сын все время на работе, где он водит грузовик. Он хочет
купить машину и тоже копит деньги.

В 1969 году в Феодосии мы жили в доме матери и взрос-
лого брата папиного приятеля, художника Толи Азмученко.
Я тоже подружилась с их охотничий собакой по кличке Де-
ли: длинные уши, короткая белая шерсть, темные пятна.

Сам Толя живёт с женой и ребенком в Уфе. Из крымско-
го дома его мамы вдалеке видно море и салют с кораблей
в День Военно-Морского флота. В саду такие сочные пер-
сики – никогда таких не ели! Улица с одноэтажными дома-
ми была на высокой окраине города, рядом – плантации цве-
тущей лаванды. Я гуляла там с соседскими девочками. Де-
ли не  отходил ни на  шаг. Запах лаванды! Немного похож
на шалфей.



 
 
 

От дома к автобусу родители и я спускались легко и ехали
несколько остановок до пляжа. Вечером от остановки под-
нимались в гору, нас встречал и сопровождал Дели. Один раз
брат Азмученко угощал на берегу моря жареными на костре
мидиями. Мы пробовали впервые.

Когда настал час отъезда, папа взял чемодан, и  мы по-
шли на остановку. Дели шёл рядом, потом долго-долго бе-
жал за нашим автобусом… Я заплакала.

Каждый раз, когда мы отдыхали на море, несколько дней
обязательно бушевал шторм, и лил дождь. Тогда мы накиды-
вали болоньевые плащи и совершали автобусные экскурсии
в Никитский ботанический сад, дом-музей Чехова в Ялте,
Воронцовский дворец в Алупке, музей Айвазовского в Фео-
досии, диораму штурма Сапун-горы в Севастополе и др. Ко-
гда были на Кавказе, то ездили смотреть Гагры, озеро Рицу,
мост царицы Тамары, Красную поляну, Сочинский дендра-
рий, парк Ривьеру, обезьяний питомник в Сухуми.

Теперь собираемся отправиться в Ленинград, там живёт
племянница дедули Серафима Николаевна Дорохова-Воро-
бьева. Я узнавала, что 11 рублей стоит билет «Москва-Ле-
нинград» на поезд, а авиабилет – 18 рублей.

Мы ездили ещё мало по нашей Башкирии, по Уральским
горам. Я с родителями была только в доме отдыха на озере
Ургун в Учалинском районе, 350 км от Уфы, и на Павлов-
ском водохранилище с ГЭС, где разные дома отдыха у по-
селка Павловка, 80 км до Уфы. На водохранилище мы по-



 
 
 

ехали с маминым классом на несколько дней. Взяли палатки,
котелок, вскладчину еду: хлеб, консервные супы, тушёнку,
сгущёнку. В первый же день были на экскурсии по ГЭС, на-
чался дождь и резко похолодало. Решили заночевать в сель-
ской школе. Сырость! Жуть! А мальчики умудрились раз-
жечь костёр, испечь картошку, вскипятить воду. Ели с ту-
шенкой. Утром продолжался дождь и холод. Бр-р! Пришлось
вернуться в Уфу на рейсовой Ракете – теплоходе на подвод-
ных крыльях – по реке Уфимке.

Гм-м! Становлюсь ли я умнее после таких походов?…
Природа очень красивая на Павловском водохранилище

и на озере Ургун. Когда мы были на этом озере, тоже стоя-
ла неважная погода. Озеро большое и глубокое, много раз-
ной рыбы, рядом лес, где тьма-тьмущая грибов, земляники.
Мама не стала собирать грибы, так как их не знает. Зато на-
рвала большой букет фиолетового шалфея. Пили с ним чай
всю зиму; пахнет немного лавровым листом, немного ёлкой
и лавандой.

Хм! Только сейчас я поняла, что каждое моё путешествие
связано с каким-то своим особым запахом. Интересно, как
будто сам собой он появляется в носу: Москва – это запах
ржаной лепешки; Адлер – магнолии, моря, варёных креве-
ток; Феодосия – персиков, лаванды; Уральские горы – шал-
фея, зверобоя; Рига – духов «Рижская сирень».



 
 
 

 
«РИЖСКАЯ СИРЕНЬ»

 
В эти весенние каникулы я, мама и 15 учеников из её 7-

го «А» школы №64 ездили на поезде по турпутевке. Три дня
мы жили в гостинице за городом. Каждый день за нами заез-
жал туравтобус, возил на экскурсии и в столовую. Мы много
гуляли по старой Риге, видели реку Даугаву, площадь с рату-
шей, памятник Латышским стрелкам. Хотели попасть в Дом-
ский собор на концерт органной музыки, но все билеты были
проданы. В киоске взяли пластинку с записью органа в этом
соборе. Съездили на очень грустную экскурсию в концлагерь
«Саласпилс». Там во время войны фашисты держали и де-
тей, делали над ними опыты, многие умирали. До сих пор
вспоминать страшно.

В магазинах Риги мама купила лак для ногтей, перламут-
ровую помаду, духи фабрики «Дзинтарс» «Рижская сирень»,
шапку в  виде кепи из  малиновой замши, мне  – кулончик
из янтарного кубика на замшевой тесемке. Девочки набрали
косметики фабрики «Дзинтарс»: тушь для ресниц, модные
тени для век, компактная пудра, пудра «Рашель», тональный
крем и разные духи, одеколоны.

Ух! Как девочки пели всю дорогу в  поезде! Зашибись!
Знают много старых и современных песен, даже все куплеты
моей любимой «Золушки»:



 
 
 

Хоть поверьте,
Хоть проверьте,
Но вчера приснилось мне,
Будто принц за мной примчался,
На серебряном коне…

Дома я уже отдохнула от поезда.
Я и мама так часто душились «Рижской сиренью» во вре-

мя поездки в Ригу и после, что пузырёк почти закончился.
Когда его открываю, вспоминаю наше путешествие. А потом
некоторое время этот запах, прям, стоит в носу.



 
 
 

 
ШУБКА-БАБОЧКА:

О МИРОВОМ ПРОГРЕССЕ
 

Моя старшая сестра Наташа – очень современный чело-
век! Потому что покупает и носит только самые современ-
ные вещи. Она старше меня на 12 лет, работает монтажницей
на приборостроительном заводе, где её портрет висит на дос-
ке почёта передовиков производства.

Ой! У нее есть такое, прям, такое современное, прям, пе-
редовое! Сейчас расскажу.

Итак, три года назад, в 1968 году, Наташа поехала отме-
чать свои 20 лет к своему отцу Георгию в Мичуринск и к его
маме – в Саратов. Возвращается домой в Уфу, а на ней та-
кое-растакое чудо чудное  – импортная шубка из  синтети-
ческого меха под мутон: мягкий-премягкий, легкий-прелег-
кий. Сверху донизу идут поперечный широкие полосы, как
говорит мой папа Юрий, с мягким переходом оттенков се-
рого цвета: от темного с фиолетовым отливом к дымчато-
му. При каждом движении со всех сторон колышутся мягкие
фалды до колен. Рукав тоже расклешен, а воротник – шаль-
кой. Ах! Красотища! Как в иностранном кино!

– Наташенька, что это за распердéйка?! – спрашивает ма-
ма иронично.



 
 
 

В нашей местности лёгкие куртки иногда называют «пер-
дéйками», а наша мама ради смеха – «распердейками».

– Мама, какая ты тёмная! Это последний писк моды – «ба-
бочка»!

– Ах, твоя «тёмная» мать всего лишь университет окончи-
ла, в Академии не училась, – всплёскивает руками мама: – Да
какой же такой «академик» приодел мою дочь так, что этим
сразу вывел её, как говорится, из грязи в князи? Иными сло-
вами, была она отсталой провинциалкой, а в шубке-бабочке
сразу сделалась передовым человеком и теперь стоит на од-
ной ноге с высокоразвитыми, цивилизованными, людьми!

– Папа с бабушкой подарили. Они-то следят за мировым
прогрессом. Папа не лыком шит – медицинский институт за-
кончил, – отвечает Наташа колко, гордо и игриво.

– Нет, дорогая моя, ты – не современный человек, а стано-
вишься самой настоящей мещанкой! Гоняешься за модным
импортом. Все шкафы шмотками забила, а носить не успе-
ваешь – мода уходит быстрее.

– Лучше быть первой модницей Уфы, чем отсталой и за-
умной какой-то тётей Мотей!

– Учиться тебе надо, получить хорошую профессию. То-
гда появятся в жизни серьёзные цели, и перестанешь время
и деньги тратить на пустяки.

– И без твоих академий и университетов я могу любой



 
 
 

разговор поддержать и не лезу за словом в чужой карман ни-
когда! А в хорошей одежде и вовсе становлюсь уверенной
в себе – мне палец в рот не клади! Любого за пояс заткну!

– А ну-ка, профессор кислых щей, ответь: когда собира-
ешься носить-то это «новейшее достижение» рода челове-
ческого – твою «бабочку»?! Теплой подкладки нет, коленки
открыты, поэтому зимой замерзнешь, а весной и осенью –
вспотеешь. Наша зима длинная и холодная, а весна и осень –
короткие и дождливые.

– Ничего, зимой до автобусной остановки добегу. Холо-
дрыга в трамвае и троллейбусе, а в них все равно я не езжу.

– Шутишь, ма шер?! Какая свистопляска-то зимой – авто-
бусы ходят, как им вздумается, да и моторы глохнут посто-
янно от низких температур, иногда и до – 40° доходят. Такси
тоже не поймаешь! Пока будешь ждать на остановке, окоче-
неешь без ватных подштанников! И автомобиля у тебя нет…

– Придётся прикупить к шубке, – шутит Наташа и гово-
рит деловито: – Просто нужны теплые сапожки выше колен,
какие я видела в журнале мод. Надо у моих барыг поспра-
шивать.

– Унты, унты заграничные проси! – смеётся мама.

У барыг сестра так и не нашла подходящих сапог, а купи-
ла с голенищем ниже колен, зато более моднючие и фирмен-
ные – «Саламандер», ФРГ. Их высокая платформа – «ман-
ная каша» – это новейшее мировое изобретение. Такие са-



 
 
 

поги редко можно встретить в Уфе. К ним она прикупила
импортную маленькую сумочку-чемоданчик с короткой руч-
кой. Глаз не оторвать!

В нашем городе бывает несколько дней в году, когда мож-
но пофорсить в шубке-бабочке даже и без тёплых штанов.
Ах! Представляете!? Сестра идёт, а полосатые фалды «ба-
бочки» так и покачиваются в разные стороны, мягко перека-
тываются то туда, то сюда. Прохожие так и оглядываются, так
и замирают на месте, особенно в нашем районе у Горсовета.
В Уфе есть места, где намного чаще можно встретить модно
одетых людей, например: около зданий Обкома партии, Со-
вета министров Республики, Оперного театра, Главпочтамта
и в северной части города у Дворца имени Серго Орджони-
кидзе, который строили нефтяные заводы. Там живут всякие
начальники, как говорит папа, «шишки».

Прошло три года, а «шубку-распердейку» сестра толком
и  не  носила. Она собирается ее как-то переделать, чтобы
утеплить. Теперь эта красота так и валяется, так и пылится
где-то на нашей пòдловке. Так мама называет антресоль, ко-
торую папа сделал из досок и фанеры под потолком прихо-
жей.

Вы думаете, что мама против мирового прогресса, новых
открытий? Сначала я тоже так подумала. А она, как только
увидела у барыг импортное платье из недавно изобретенного
кримплена, так сразу купила и денег не пожалела. Это мод-
ное платье не мнется, легко стирается, удобное во всех от-



 
 
 

ношениях и ей очень идёт: карманы, круглый рубашечный
воротничок, цвет темно-коричневый. Широкие и длинные
юбки её полнят, а этот фасон – с прямой юбкой чуть ниже
колен.

Наташа купила себе тоже не в магазине импортный крим-
пленовый костюмчик синего цвета: юбка выше колен на ко-
кетке с  бантовыми складками и  короткий пиджачок с  ан-
глийским воротником.

Не хочу быть мещанкой, но почему-то все равно люблю
красивые вещи, одежду. Всегда помню поговорку: «Встреча-
ют по одёжке, а провожают по уму».



 
 
 

 
НЕОДИНАКОВЫЕ ПОДРУЖКИ

 
1 сентября 1971 года.
Cреда.
В Уфе +23 °С, без осадков.

Сегодня целый день и по радио, и по телику гоняют песню
композитора Дмитрия Кабалевского:

Школьные годы чудесные,
С дружбою, с книгою, с песнею.
Как они быстро летят!
Их не воротишь назад…

Мама и я вернулись домой после первых школьных уро-
ков. Уф! Как назло! Не успели еще выкинуть завядшие цве-
ты с моего дня рождения, как опять всю квартиру заставили
новыми, что сегодня маме надарили ученики.

В моем 5-м «А» классе оказалось много перемен: новая
классная руководительница Гущина Полина Зиновьевна бу-
дет преподавать только математику. Она нестарая и не очень
молодая, носит причёску из забранных сзади длинных чер-
ных волос; высокого роста, стройная. Многих стареньких ре-
бят нет, например, Саши Негодяева, Саши Недайвозова, есть
много новеньких: Фатихова Зухра, Ганеев Рим, Шигаев Ри-



 
 
 

нат, Скурихина Рита, Хазиева Эльвира, Нигматзянова Света,
Синицына Лена, Кравец Оля, Половникова Лариса, Маша-
ров Сережа, двойняшки Кондратьевы Паша и Маша, Види-
неев Саша, Зотов Саша, Стурова Люда, Бабичева Гульсум,
Сидорова Таня, Яковлев Леша и др.

О-го-го! На  физре девочки начали строиться по  росту.
По привычке я пошла в голову шеренги, где всегда было моё
место.

– Света! Ты куда?! Привыкла впереди всех стоять. А ну-
ка уступи место тому, кто выше тебя, – сделали замечание
одноклассницы игриво.

За лето наши девочки так вымахали, что я оказалась тре-
тьей от конца. А ведь в первом классе я стояла первой.

В 1967 году я пришла в первый раз в первый класс, и на-
шей учительницей оказалась немолодая с добрым лицом Се-
дова Тамара Петровна. Говорили, что когда доведет нас до 4-
го класса, то уйдёт на пенсию. Она носила очки, короткую
стрижку с завивкой, фигуру имела полноватую, красила гу-
бы малиновой помадой, потому что брюнетка. Мне нрави-
лось, как она объясняла, никого не ругала, но плохие отмет-
ки ставила.

Как же я намучилась с чистописанием! Однажды папа по-
могал мне его делать. Мои деревянные пальцы плохо держа-
ли перьевую ручку. Еле-еле напишу в тетради первую строч-



 
 
 

ку, а чтоб начать вторую, макаю перо в чернильницу, но фио-
летовых чернил на пере оказывается или слишком мало, или
слишком много, и я не успеваю убрать промокашкой лиш-
ние чернила, как – бом! – капля шлепается на лист. Так я, за-
ново переписывая, испортила три новых тетради. Четвёртой
чистой тетради дома не оказалось. Магазины уже закрыты.
Тогда папа аккуратненько-преаккуратненько срезал кляксу
острым-преострым лезвием для бритья. Вроде, получилось
хорошо, но Тамара Петровна влепила мне первую и послед-
нюю в моей жизни единицу!

– Юра! Это тебе учительница поставила единицу, – иро-
низировала мама.

В 1967 году в нашем первом классе было учеников при-
мерно тридцать. Среди них из моей группы детского сади-
ка – Оля Пыжьянова и Ромка Никитин, из нашего дома –
подружка Ирина Гуртовенко.

Ира уже умела читать и писать, поэтому сразу стала от-
личницей и звеньевой, её раньше меня на торжественной ли-
нейке приняли в октябрята, прикололи значок октябрёнка –
красная звёздочка с золотым Лениным. Родители не учили
меня читать и писать до школы, говорили:

– Если будешь уметь, то в школе будешь лоботрясничать.



 
 
 

У Иры белая кожа, светлые волосы, а ресницы и брови
тёмные; при случае она гордо поясняет:

– Мой папа – украинец, а мама – русская.

Зимой она носит светлую кроличью шапку и тоже светлые
мягкие валенки-самокатки. Говорит, что такие катают в их
украинской деревне, недалеко от Уфы. Они быстро протира-
ются, поэтому их носят с черными галошами. Мне покупа-
ют в магазине обычные черные валенки – ноские, но грубые
и неудобные.

Ире к школьной форме ее мама связала крючком ворот-
ничок из белых хлопковых ниток и сшила фартук из чёрно-
го сатина с широкими крылышками и завязкой сзади в виде
широкого банта. А у меня – покупной из чёрной полушерсти
и без крылышек.

В то время я подружилась с соседками по подъезду Гузе-
лью Гумеровой и Таней Никитиной, а в музыкальной шко-
ле – с Волковой Тамарой.

Все девочки одинаково хорошие, но всем вместе дружить
почему-то не получается. С каждой дружим по-разному. На-
пример, с Ирой мы по выходным бегаем на каток, в кино
и ищем весёлые приключения. С этого года она учится в ху-
дожественной школе-интернате, бывает дома только на вы-
ходных.

В третьем классе во второй четверти 1969 года учитель



 
 
 

ритмики отобрал из класса семь девочек, куда попали Ира
Гуртовенко и я. Разучил с нами красивый башкирский на-
родный танец «Семь девушек» под аккордеон, играл сам.

– Света, ты делаешь это движение руками, будто показы-
ваешь, как едет паровозик, а нужно плавнее опускать руки, –
учили меня девочки.

В  башкирских костюмах мы выступали на  концертах
в школе и во Дворце Культуры. Ой! Как было страшно пер-
вый раз выходить на  сцену! Как говорит Гуртовенко, вся
перепаратилась. Сначала за кулисами от страха похолодели
кончики моих пальцев, а на сцене от ярких прожекторов ста-
ло так жарко, что раскраснелось лицо, выступил пот.

После третьей четверти учитель ритмики уехал куда-то,
уроки танцев прекратились.

С улыбчивой Тамарой Волковой с ямочками на щеках мы
виделись только в музыкальной школе №10, а после занятий
она всегда спешила домой делать уроки – круглая отлични-
ца. У нас были одинаковые учителя: по специальности «фо-
но» – сначала Сайкин, потом – Людмила Федоровна Кузне-
цова, по сольфеджио – Фарида Григорьевна Габитова, по хо-
ру – Ефремова Людмила Ивановна. Я учусь музыке неважно
и без желания, а Тамара в прошлом году перешла в школу
для музыкально одарённых детей.

Хор нашей музыкальной школы ездил на городские кон-



 
 
 

курсы во Дворец машиностроителей, Дворец имени Серго
Орджоникидзе; пели песни: «Со вьюном я хожу», «Красная
гвоздика»:

Красная гвоздика – спутница тревог,
Красная гвоздика – наш цветок…

Потом пели песню «Ленин всегда с тобой»:

Ленин всегда живой,
Ленин всегда с тобой
В горе, в надежде и радости.
Ленин в твоей весне,
В каждом счастливом дне,
Ленин в тебе и во мне!…

Таня Никитина дружила с нами только под присмотром
родителей. Она старше на год. Однажды предложила мне:

– Давай играть в мечту – придумывать про то, как бы мы
жили, если бы были взрослыми, какая у каждой была б се-
мья, дома, вещи, мебель, одежда. Подготовься, завтра рас-
скажем друг дружке.

На следующий день она спрашивает:



 
 
 

– Знаешь, где будет стоять мой дом?
– На улице, – отвечаю я, удивляясь вопросу.
А Таня таинственным голосом произносит:
– Далеко-далеко в лесу…

Смотрит на меня, прищуривается и показывает свой ри-
сунок, где среди деревьев стоит дом с окнами и дверью.

–  Ух, ты! Как здорово!  – восхищаюсь я:  – Тоже буду
жить там!

Почти каждый день мы рассказывали друг дружке новые
выдумки про «Далеко-далеко в лесу», собирали всякие ве-
щички, которые пригодятся в  вымышленных «лесных до-
мах», только рисовать мне было лень. У Тани вообще всё по-
лучалось лучше, а я удивлялась, что не могу так же здорово
фантазировать.

Танина мама, Берта Альбертовна, порой нам подсказыва-
ла, чтобы было интереснее. Она всегда вежливо со  всеми
разговаривает, работает в поликлинике, а  её муж Евгений
Иванович  – учителем труда в  школе, человек спокойный,
в отличие от моего непоседливого папы. Таня вся в своего
папу – не болтушка и домоседка.

Моя мама дома ходит в простых тапочках, широком ха-
лате, часто с  бигудями на  голове, а  стройная Берта Аль-
бертовна – всегда в хорошей одежде, с аккуратной стриж-



 
 
 

кой и  в  красивых очках. У  Тани тоже хорошая стрижка,
но с длинной чёлкой и светлее волосы.

Мама моя часто повторяет:

– Подружки-то самостоятельнее тебя и вообще поумнее,
время зря не прожигают во дворе с ребятами.

Ха! Ира Гуртовенко самостоятельнее потому, что ее учат
жизни старшие сестры Люба и Таня, они школьницы, а Гу-
зель потому, что до третьего класса прожила в детском сана-
тории из-за слабого здоровья и возвращалась домой только
на выходные.

25 сентября 1971 года
Суббота.
+14 °С.

Сегодня мы ходили в новый кинотеатр «Искра» на ши-
рокоформатный фильм «Гойя, или Тяжкий путь познания»;
иностранные актёры и наши: Банионис, Чурсина, Шенгелая,
Васильев. Фильм сделали четыре страны: СССР, ГДР, Бол-
гария, Югославия. Что-то в нем я поняла, что-то не поня-
ла; фильм красивый, о  знаменитом испанском художнике,
о борьбе испанцев за освобождение от Франции.

После школьных уроков и музыкалки нет времени смот-
реть телик, да и мало что интересного было в сентябре, кро-



 
 
 

ме следующих телепрограмм:
21 сентября в 21.30 – концерт народного артиста СССР

С. Лемешева; в пятницу 24 сентября – телефильм о фран-
цузском миме Марселе Марсо; худфильм «Встречи с Игорем
Ильинским». По-моему, комика Игоря Ильинского не лю-
бить нельзя, похож на Чарли Чаплина.

Часто показывают телепрограммы, которые я не понимаю,
потому что ещё маленькая: «Сельский час», «Труженики се-
ла», «Шаги пятилетки», «Ленинский университет миллио-
нов», «Пионерград», «Костёр», «Пионерия на марше».

Зато не пропускаю программы: мультики, «Музыкальный
киоск» с ведущей Элеонорой Беляевой, «Ребятам о зверя-
тах», «В мире животных», «Клуб путешественников» с ве-
дущим Шнейдеровым.



 
 
 

 
«ЗАПАДНИЦЫ»: ВЕРА,

НАДЕЖДА, ЛЮБОВЬ И СОФИЯ
 

30 сентября 1971 года.
Четверг.

– Зачем таскает тяжести? Наверно, килограммов десять
яблок. Присылала же их нам в августе, зачем опять? – гово-
рит мама недовольно, прочитав извещение о посылке из Кур-
ска от папиной мамы Евгении Осиповны.

–  В  Курске яблоки лучше наших, да и  таким обра-
зом хочет помянуть своих сестёр АлександрОвых (ударение
на букву «о»). Старшей Вере исполнилось бы 85, – защища-
ет папа свою маму.

– Пап, какая была Вера? Что ты знаешь? Где жила? – спра-
шиваю я без особой надежды получить ответ.

О своей семье бабушка и папа говорят мало, а мне инте-
ресна любая мелочь.

Знаю, что все Александровы и папа, как говорит моя ма-
ма, одной породы: тёмные широкие брови, длинные ресни-
цы, серые глаза, удлиненное лицо, маленький подбородок,
густые темно-русые волосы и узкие запястья.

В  Курске я видела в  фотоальбоме фотографию моло-
дой красивой Веры в белой кофте с воротничком-стоечкой,



 
 
 

окантованной тонкими кружевами. На другом портрете она
стоит в  тёмном длинном платье с  тонкой-тонкой талией.
Есть снимок, где стройная Вера в длинном темных пальто
и шляпке с большим пером, рядом – статный муж Поляч-
ков с гусарскими усами, одет в форму казначейства: фураж-
ка со значком, пальто с петлицами. Эх! Как красиво одева-
лись – не то, что сейчас.

Папа рассказал про четырёх сестёр своей мамы, получил-
ся целый роман.

Вера.

Папин рассказ.

Я помню с трёхлетнего моего возраста родную тётю Ве-
ру Осиповну, тогда, в 1927 году, было ей лет сорок. Жила
она в восьмиметровой комнате на первом этаже коммуналь-
ного десятиквартирного дома №10 по улице Мирной, в Кур-
ске. Мы занимали сорокаметровую комнату на втором эта-
же. С тех пор прошло почти 50 лет.

Тетя Вера сама себя называла повитухой или акушеркой
в отставке. Есть такая присказка: «Бабка повивальная – всем
родня дальняя». В 1910 году в 25 лет она имела свою аку-
шерскую практику в уездном городе Бельске под Белостоком
в Западной Белоруссии. Ее даже звали «бабушкой Верой»,
потому что в старину молодых повитух не было – незамуж-



 
 
 

них и бездетных к такому занятию не допускали. Во време-
на молодости тёти Веры становиться повитухами незамуж-
ним разрешили, хотя по привычке называли их «бабушка-
ми». Потом Вера вышла замуж, перестала работать акушер-
кой, но по-прежнему получала открытки от деток, которые
продолжали называть её бабушкой. Советская власть пови-
вальных бабок отменила, заставила рожать в роддомах.

В комнате тети Веры на Мирной улице присесть-то было
не на что. Стол и кровать только и были настоящими, а пу-
фики и тумбочки – это картонные коробки для шляп, заби-
тые несезонной одеждой. Вся эта якобы мебель была покры-
та салфетками из ручных кружев и мережки. Словом, ма-
ленькое жилище напоминало мне кукольный домик.

Тетя Вера часто вспоминала прежнюю жизнь.

Рассказ тёти Веры.

Мы жили в городе Бельске Гродненской губернии. В на-
шем доме было 9 детей: 3 мальчика и 6 девочек, еды хватало
всем. На Пасху готовили «пасху» из творога и сотни яичных
желтков, запекали окорок, буженину, а с орехами, изюмом
пекли польское печенье «Мазурка» и делали другие лаком-
ства. Наш батюшка, Осип Николаевич Александров, как ре-
бенок играл с нами, водил хоровод вокруг елки, в саду ка-
тался на качелях. А мама всегда строгая. Он был присяжным
поверенным в уезде. Болел, умер перед империалистической



 
 
 

войной.
Младшая моя сестра Надежда первая вышла замуж за свя-

щенника, первая родила двух девочек: в  1905  году  – Иру
и в 1906-ом – Люду. Сейчас они живут в Воронеже, стали
мамами, почти ровесницы нашей младшей сестры Сони.

С 1905 по 1930 я девять раз стала тетей. Всем малышкам
сшила по новому костюмчику. Всегда нравилась мне не вы-
ходящая из моды классическая матроска. Для девочек ма-
стерила из легкой белой ткани воздушные летние платьица.
На фотографиях мои голубочки как ангелочки! Всевышний
не дал мне стать матерью.

В 1911 году в Бельске я вышла замуж за Семена Георгие-
вича Полячкова, служил он бухгалтером сначала в Уездном
казначействе в Бельске, а с 1912 года – в Губернском каз-
начействе Гродно. По чину нам полагалось обращение «Ва-
ше высокоблагородие». В трудную минуту, когда семья по-
теряла отца-кормильца, Осипа Николаевича, ангелом-хра-
нителем нашим стал Семён Георгиевич, имел сбережения
в  банке. Тещу, Анну Осиповну Александрову, маленьких
своячениц, Женю и Соню, взял в свой дом в Гродно. Девоч-
кам оплатил учебу в  гимназии. Казалось, жизнь без отца,
под крылышком ангела нашего, Семена, стала налаживаться,
но в 1914-м началась война. Наш спаситель разорился, «сго-
рели» русские капиталы на занятой германцами территории.
Мы оказалась без средств, только жалование Семы.

В войну все жили плохо, многие люди голодали. Когда ка-



 
 
 

заки в котле варили кашу с маслом, салом, то бедные дети со-
бирались рядом, ожидая подачки. Племянник мужа служил
в армии. Семен, как государственный чиновник, давал при-
сягу на верность царю, поэтому в 1915-м по приказу эвакуи-
ровался с казначейством из Гродно. Мы с мамой и сёстрами
последовали за ним, за отступавшей армией. Когда прибыли
в Россию, пятнадцатилетнюю сестру Женю-Женюрку опре-
делили в Орле в учительскую семинарию. Мама Анна Оси-
повна с маленькой десятилетней Соней поселилась в Корен-
ной Пустыни (сейчас поселок Свобода) под Курском. Туда
из села Парцево, которое рядом с нашим родным Бельском,
приехали 25-летнняя сестра Люба с мужем Антоном Васи-
льевичем Сорокиным и их годовалым сыном Колей, потом
приехала в Коренную и сестра Антона – вдова Маша с доч-
кой Зиной и сыном Колей Жухневич.

Я и Сема сняли в Курске квартирку на Верхне-Гостиной
№40. Служить его определили чином ниже, чем в Гродно.

Мои братья Александровы Сережа и Антон были на фрон-
те. Антон до  войны прислал фотокарточку в  офицерской
форме. Как красиво он поёт романсы:

Белой акации гроздья душистые
ночь напролет нас сводили с ума…

Старший мой брат Владимир Александров связался с оп-
портунистами, до революции подрался с полицейским и сбе-



 
 
 

жал заграницу с невестой – дочкой лесопромышленника, ве-
стей нет.

Мой Сема не  был доволен своим новым положением
в Курске, переживал, болел.

Началась революция в  Петрограде. Я с  мужем поехала
в его родную Оршу. Служила там сестрой милосердия в гос-
питале. В 1921 на 50 году жизни Сема скончался от болезни
печени. Я стала вдовой в 35 лет. В это время в Коренной пу-
стыни заболели тифом наша мама Анна Осиповна и сестра
Женя-Женюрка, мама умерла.

Да, судьба распорядился так, чтобы из всех детей только
Люба и Соня проводили её в последний путь. Потом я вер-
нулась из Орши в Курск к моим осиротевшим сестренкам:
крестнице Жене-Женюрке двадцати лет и Соне шестнадца-
ти лет.

Папин рассказ.

В Курске было много беженцев из Белоруссии. Их и нашу
семью стали называть «западниками».

К тете Вере часто приходила вдова тётя Лена, старше моей
бабушки Анны Осиповны, но с одинаковой девичьей фами-
лией Мартишевская. Я так и не понял – тетя Лена была то ли
сестрой, то ли тетей моей бабушки, Анны Осиповны. Тетя
Лена тоже бежала из Гродно, её муж был полицмейстером,
фамилия, вроде, Дынга, Демша или похожая. Она жила в до-



 
 
 

ме престарелых, называли «Инвалидным домом», в приго-
роде Курска. Тетя Вера и моя мама недолюбливали ворчли-
вую тётю Лену. Хотя старушка всегда помогала им стряпать.
Она порой шлепала нас, детей, если спешили пробовать ее
стряпню, приговаривая: «Не лезь без спроса!» Ей в 1930-
х годах было около 80 лет: худощавая, среднего роста, тем-
ная, длинная, до полу, коса, закрученная на затылке. Выгля-
дела барыней и часто носила белое, например, летнее пальто
из чесучи, длинный широкий шелковый шарф.

– Тетя Лена, какая аккуратная ваша светлая одежда, – хва-
лила ее тетя Вера.

– Чтобы ткань долго сохраняла вид, всегда стираю в хо-
лодной воде, – отвечала она.

Я слышал, как зачем-то тётя Лена приговаривала:

– Я-то вышла замуж за дворянина!

То  ли так попрекала, стыдила, тётю Веру, всех сестёр
Александровых, их покойную мать Анну? То ли просто так
бурчала? Ишь! Барыня какая! Никак не могла забыть свою
барскую жизнь.

Я читал про родной край моих предков Александро-
вых, который потеряли – он на  землях древней Белой Ру-
си. За него боролись веками Литва и Польша, после войны



 
 
 

1812 года край вернулся к России. До 1915-го край состоял
из двух уездов – Белостокского и Бельского – Гродненской
губернии. В 1845 году их присоединили к Белоруссии. То-
гда в Белостоке царь поставил таможню, понаехали торгов-
цы, фабриканты. Город расцветал, по числу жителей – по-
чти как в Курске, тысяч шестьдесят. После Первой Мировой
эта земля перешла Польше, называется теперь Подляшьем.
А Гродно вернулся в Россию в 1939 году.

Сначала в  нашем доме тетя Вера жила одиноко, шила
и  слушала пение канарейки. В  конце 30-х забрала к  себе
больную сестру Соню с её детьми Ритой и Евгением. Тетя Ве-
ра следила за речью племянников, старалась исправлять дик-
цию, чтобы не привыкли к курскому твердому произноше-
нию буквы «г». Правда, у нее самой был лёгкий польский ак-
цент. Соседка Чернова, коммунистка, занимавшая какую-то
должность, спросила однажды тётю Веру:

– Вы – полячка, пани Полячкова?
– Какая полячка! Я – русская. Акцент мой! Просто вокруг

говорили по-польски, и в гимназиях преподавали польский
язык наравне с русским.

Вера целыми днями сидела за ручной швейной машин-
кой «Зингер», выполняла заказы по пошиву женского белья,
мужских сорочек и пр., умела делать сложные выкройки, де-
коративную отделку, кружева. Однажды шила на заказ белые



 
 
 

халаты для медиков. Таких мастериц называли белошвейка-
ми. В конце 1930-х годов эта надомная работа стала неле-
гальной, поэтому с клиентами тетя встречалась в «безопас-
ных» местах. Рулоны материи всегда прятала от финансово-
го инспектора, которого называла «фином». Если тетя Вера
приступала к выкройке очередного заказа, то произносила
с иронией:

– Посмотрите, не идет ли «фин»!?

У тети Веры в её маленькой комнате на Мирной-10 всегда
были гости. Они с удовольствием соглашались ночевать даже
на полу. Некоторое время у нее жила монахиня из какого-то
ликвидированного монастыря, таких было в стране много.
Например, закрыли монастырь в центре Курска и открыли
в нем кинотеатр «Октябрь».

Надежда.

Тетю Надю – вторую по старшинству сестру Александро-
вых – я видел только на фото. Моя мама рассказывала про
неё мало; у неё были две дочери Ира и Люда. Старшая Ира
с двумя дочерями и мужем жила в Воронеже. Я не помню
ее фамилию по отцу, а по мужу, кажется, Зайцева. Моя ма-
ма показывала их фотоснимок 1930-х годов. Я удивился, что
Ира совсем не похожа на Александровых: лицо круглое, гу-



 
 
 

бы полные. Две её девочки пяти и семи лет тоже не в нашу
породу.

Однажды в 30-х годах тетю Веру приехал проведать пред-
ставительный муж Иры. В его присутствии семилетняя Рита
Слащева – дочка моей тети Софьи Осиповны – занималась
своей куклой: и кормила, и переодевала, и качала. А он под-
трунивал:

– Рита, ты такая большая, а играешь в куклы. Моим ма-
леньким дочкам – твоим кузинам – игрушки уже не интерес-
ны.

Вызвал переполох приезд Людмилы  – младшей дочери
Надежды Осиповны. Люда работала в Таджикистане цирко-
вой акробаткой, наездницей. Курским теткам не  понрави-
лось, что она носит брюки, курит и слишком громко хохо-
чет, разговаривает. Особенно недовольной была тетя Лена,
возмущалась:

–  Что за  манеры, что за  вульгарность?! Что за  костюм!
Женщина не должна носить штаны!

Любовь.

В  селе Парцево под городом Бельском Бельского уезда
в 1912 году Любовь Осиповна Александрова, пятый ребёнок



 
 
 

в семье, вышла замуж за учителя Антона Васильевича Со-
рокина (Сорока), из крестьянской семьи. Он был учителем
в сельской школе, а она там – учителем кройки и шитья.

В 1915  году по распоряжению властей они с  сынишкой
Колей эвакуировались в Россию и продолжали преподавать
в Курском крае в Коренной Пустыни, сейчас поселок Сво-
бода. После революции Антон Васильевич стал директо-
ром сельской школы в Карасевке Бесединского района Кур-
ской области. Любовь Осиповна преподавала там в  млад-
ших классах, заведовала небольшой библиотекой и помогала
по хозяйственной части, так как, по словам моей мамы Ев-
гении Осиповны, была практичной и умела договариваться
с людьми.

По словам моей сестры Лидии, Любовь Осиповна не была
врачом, но якобы умела лечить, готовила лекарства из трав.
Некоторые лекарства привозила из городских аптек. Люди
к ней приходили за лечением.

В школьном дворе стоял большой дом с тремя большими
комнатами, который принадлежал школе. В нем жили Соро-
кины. Работы было много в личном хозяйстве. Тогда учите-
ля держали огород, птицу и скотину.

Антон Васильевич был заядлым охотником на рябчиков
и очень гостеприимным человеком, летом приветливо при-
нимал всю курскую родню. Во время таких поездок я лю-
бил просматривать их толстые подшивки дореволюционного
журнала «Нива», которых насчитывалось 15 штук.



 
 
 

Я и Лида дружили с их сыном Женей и дочкой Людой-Лю-
сей – почти нашими ровесниками. Женя так пел, что в до-
ме лопались лампочки! На деревенских посиделках он играл
на гармони и пел частушки, но только почему-то слишком
боялся грозы. Люсю-Людмилу все считали очень красивой:
похожа на тётю Веру, прям, одно лицо. Я много слышал об их
старшем брате Коле, но так и не довелось застать его в Кара-
сёвке, чтобы познакомиться.

До войны Коля окончил техникум, потом с отличием пер-
вый курс в  университете в  Воронеже, а  Люся-Людмила  –
Курский пединститут. В 1941 году Коля ушёл на фронт, где
вступил в Партию. После войны преподавал во Владимир-
ской области, защитил кандидатскую диссертацию по педа-
гогике, перешел в  Тульский государственный педагогиче-
ский институт.

В 1937  году мы думали, что его отца, Антона Василье-
вича Сорокина, представят к награде за 30-летнюю работу
учителем, а вместо этого арестовали как врага народа. Коля
его навещал в Курской тюрьме. Отец попросил принести но-
вые очки, так как старые разбились. Через месяца два кто-
то из знакомых, то ли бывший ученик, который был в это
время в этой тюрьме, сказал брату Антона Васильевича, Иг-
нату, что Антон умер в тюрьме. Тот передал жене, Любови
Осиповне. Она не хотела верить в смерть мужа, так как ещё
в 1937 году ей в тюрьме сообщили, что муж сослан без права
переписки. Она оплакивала мужа и вспоминала, как на вен-



 
 
 

чании загорелась её фата. А теперь люди стали говорить, что
рыданием она отмолила все грехи венчаного супруга. Офи-
циальный письменный ответ в соответствующих органах да-
ли только в 1960-х: поскольку Антон Васильевич реабили-
тирован посмертно, то семье полагается денежная компен-
сация. Самая младшая его, шестая, внучка Женя уже окон-
чила школу в пригороде Твери, а правнучка Мила-Людмила,
учится в младшем классе в Туле.

Сейчас моей маме, Евгении Осиповне, 70 лет, ее сестре
Любе – 80. Задолго до войны у них возникли серьёзные раз-
ногласия, поэтому общались мало. Я слышал, как тётя Вера
приговаривала, когда среди детей случался спор:

– Ну вот! Разругались, как сестры Александровы.

После войны мама и тётя Люба узнают новости друг о дру-
ге от сестры покойного Антона Васильевича Сорокина, Ма-
рии Васильевны, которая вышла замуж за Медведева Ивана
все в том же поселке Свобода под Курском. Её дочь Зина,
Зинаида Петровна Жухневич, а по мужу Сапожкова, работа-
ет учительницей в этом поселке.

Как-то раз я встретил её. Мы помянули гостеприимного
ее родного дядю, Антона Васильевича. Зина назвала его на-
стоящим сельским интеллигентом. Она спросила:

– А где брат твоей мамы и Любови Осиповны, Антон Оси-



 
 
 

пович Александров? Он ведь был офицером, арестован в 38-
м.

– Знаем только, что тогда его лишили всех наград, отпра-
вили в Гулаг Коми АССР, выпустили перед войной. Ему сей-
час 76 лет, старше моей мамы на 5 лет.

София.
Папин рассказ.

Когда в 1904 году в Бельске Анна Осиповна Александро-
ва родила двойняшек Лизу и Соню, ее старшей дочери Вере
Осиповне было 19 лет, моей маме, Евгении Осиповне – 4 го-
да. Когда Вера гуляла с двойняшками, все думали, что это
ее дочки. Через 8 лет Лиза умерла от менингита, Соня тоже
переболела им, и в 30 лет болезнь дала о себе знать.

Соня с  мужем Антоном Васильевичем Слащевым жила
в Брянске, работала секретарем. Он был сотрудником НКВД,
ворошиловским стрелком, героем Революции и  Граждан-
ской войны. За мужем она не поехала, когда за пьянство его
отправили служить охранником куда-то в Сибирь.

В 1937 году Соня попала на длительное лечение в больни-
цу. Четырехлетнего сына Женю Слащева забрали в детский
приют. Чтобы шестилетняя дочь Рита не попала в детдом,
старшая сестра Вера увезла ее в Курск. Через какое-то вре-
мя туда приехали и Соня с сыном. Соня упрекала сестру Ве-
ру, что та не сохранила комнату в Брянске. Курские власти



 
 
 

не спешили давать жилье детям героя Революции, поэтому
на восьми квадратных метрах так и жили вчетвером до са-
мой войны.

Соня была очень привлекательной женщиной, хорошо пе-
ла романсы, играла на гитаре. Однажды она дала почитать
свои стихи сестре Вере, понравились.

Рита была смышленой, хорошо училась в  школе, толь-
ко по поведению учителя ставили ей неудовлетворительные
отметки. Тетя Вера делала замечания очень деликатно. Ри-
та не знала такой любви от своей мамы Сони – вечно раз-
драженной, крикливой, вспыльчивой, резкой и рассеянной.
Бывало, что Соня за малейшую провинность могла ее оби-
деть. Тетя Вера учила Риту штопать одежду, вязать крюч-
ком кружева и строчить на машинке. Девочка быстро освои-
ла рукоделие, мастерила кукле наряды, но все-таки предпо-
читала книжки читать. Ей нравилось рассматривать картин-
ки на почтовых открытках, которых у тети Веры скопилось
на целый ящик. Там были и иностранные открытки.

В школе Рита была и октябренком, и пионеркой. Все рав-
но тетя Вера тайно водила в церковь её и братика Евгения,
крестила их, учила молитвам. Тогда в Курске была открыта
только одна церковь на Никитском кладбище.



 
 
 

 
О СЛОЖНОМ

 
5 октября 1971 года.
Вторник.

Сегодня День учителя. Фи! Опять в нашей квартире цве-
ты. Хорошо, что они в октябре подорожали, поэтому нада-
рили маме не так много. Цветы мне надоели давно: мама за-
ставляет ими все подоконники зимой и летом – балкон.

С детства я бегала за ней, как хвостик: и, когда она гото-
вила выставки от школы для городского конкурса на ежегод-
ном Дне Цветов, и на первый в нашей республике городской
праздник для школьников «Птицы – наши друзья». Мама са-
ма организовала этот праздник как активистка городского
Общества охраны природы, и часто получает почётные гра-
моты. Об этом потом расскажу.

Хорошо ли быть ребёнком учителя? Думаю, не всегда.
1965 год, мне 5 лет, ранний вечер, тепло, во дворе лю-

дей немного. Мама разрешает вынести из дома новую куклу,
чтобы показать подружкам, сама следит из окна. У подъезда
меня окружают дети.

Кукла походит на  годовалую девочку: закрывает глазки
с ресничками, «мамкает». У неё всё сделано под малыша:
нарисованы на головке волосики, бровки, губки. Туловище –
из бледно-розовой ткани, такие же ножки, ручки болтают-



 
 
 

ся; кисти и пальчики с ноготками – из тонкой пластмассы.
На головке чепчик с кружавчиками, распашонка – из тонкой
ткани, фланелевые ползунки, кожаные пинетки на шнуров-
ке. Дети восхищаются, устанавливают очередь, чтобы понян-
чить пупса.

Возвращаюсь домой с совершенно голой куклой. Я не рас-
страиваюсь, так как думаю, что подружки вернут одёжку.
Ведь мне улыбались, были ласковы, внимательны, хвалили
пупса. Маме поясняю:

– Девочки взяли поиграть.

Мама в одном домашнем халате тут же ведет меня за руку
к маленьким соседкам, которых из окна видела возле меня.
Открывают дверь родители, выслушивают.

Школьница заявляет:

– Света сама виновата, кому попало давала куклу подер-
жать, там была не только я, ещё незнакомые ребята.

– Я наблюдала, не было посторонних. Света маленькая,
ходит в садик, доверчивая, ты гораздо старше, умнее. Разве
твою куклу ты дала бы раздеть? – спокойно спрашивает моя
мама.

– Чем теперь виноватых искать, лучше бы сами за своим
ребёнком следили! – упрекают родители девочки: – Почему
такая маленькая одна гуляет? Зачем дорогих кукол разреша-



 
 
 

ете из дома выносить? Знаете же, не у всех есть деньги иг-
рушки покупать! Похвалиться, что ли, охота?

Мама стучится к другой школьнице, та отвечает бойко:

– Да, я куклу держала, но не раздевала.

Иногда мама рассказывает кому-нибудь об этой неприят-
ности:

– Ладно, дети, понятно, не могут удержаться от соблазна
взять чужое, завидуют чужим игрушкам. Удивляюсь роди-
телям, ведь видят, что ребёнок принёс в дом чужую вещь,
и молчат, как будто, так и надо.

Её слушают, не возражают, не соглашаются.
Когда пропала кукла у моей подружки, её мама ни к кому

не ходила. Она не учительница, а моя мама – учительница,
педагог! Кто прав?

Короче говоря, после истории с куклиной одёжкой впер-
вые в жизни чувствую, что теперь во дворе не все дети хотят
со мной играть. Кто виноват?

Это не так важно, а важно, что у меня всё равно есть дру-
зья и в доме, и школе, что пупс и без одёжки остался люби-
мым, и мы вместе с ним продолжаем попадать во всякие ис-
тории.



 
 
 

У этой куклы есть тайна, вернее, у меня с мамой: мы ни-
кому не говорим, что пупса подарил дедуля. Купил в ГДР,
когда в 1965 году ездил с делегацией от строительного тре-
ста. Немецких денег было маловато, чтобы хватило на хоро-
шие подарки всем его детям: эта кукла ведь недешёвая. По-
чему от всех скрыли, что дедулин подарок? Как я сегодня
понимаю, чтобы не обидеть его вторую внучку Катю-Катю-
ру моего возраста. Конечно, она бы тогда очень обиделась.
Сейчас Катя в куклы не играет, больше сидит с книгами.

Более сложные случаи из-за мамы-учительницы происхо-
дили в моей школе №106 до прошлого 1970 года, где мама
вела уроки биологии – в двух шагах от нашего дома. Многие
ученики её любили и уважали, особенно из 8 «А» класса,
где она была классным руководителем. Я помню некоторые
имена: Черепанова Ира, Козловский Сергей, Рыжиков Сла-
ва, Шумилова Мила, Галимов, девочка Антонина, фамилию
которой забыла.

В нашем доме тоже есть её ученики, но не из 8-го «А».
Двое из них очень расстроили меня три года назад, в 1968 го-
ду. Тогда я училась во  втором классе, мама остригла мои
длинные волосы, чтобы сделать себе модный шиньон. Я по-
крутилась перед зеркалом – не была уверена, что мне идёт
короткая стрижка, – и вышла погулять с новой причёской.

Пятиклассница М. говорит девочкам в мою сторону:

– Фу! Обкромсали под мальчишку для шиньона! Дура ка-



 
 
 

кая-то!

Если я никогда с ней не разговаривала, то почему она ре-
шила, что я глупее других? Не скрою, я не была отличницей,
но и тройки-то редко получала. Родители за них не ругали,
потому что я получала за невнимательность, за то, что про-
пускаю слова учителя.

Дома я рассказала маме про непонятную историю с сосед-
кой М., и мама объяснила:

– Этой девочке я преподаю ботанику. Она не может вы-
учить уроки на хорошую отметку. Не может запомнить ни
то, что объясняю, ни то, что в учебнике написано. Отметки
ей не завышаю, вот она и решила на тебе отыграться. Не об-
ращай внимания.

Другая история из-за мамы произошла, когда выпускни-
ки школы сдавали экзамен. В её дипломе Башкирского госу-
дарственного университета записано, что она может препо-
давать не только биологию, но и географию, и обществове-
дение, поэтому мама и сидела в экзаменационной комиссии.
Я шла мимо класса, где он проходил. Вдруг оттуда вышел
и направился ко мне сосед по дому десятиклассник Б…, на-
клонился к моему уху и сквозь зубы процедил:

– Передай своей ма-те-ри, что мой отец оторвет ей го-ло-



 
 
 

ву! По-ня-ла!

Я очень испугалась, хотя и не поверила, что его отец –
очень приличный человек, фронтовик – будет такое делать.
Маме я ничего не передала, побоялась расстроить. Правиль-
но ли я сделала? Не знаю.

Сложные случаи прекратились, когда мама перешла ра-
ботать в другую школу. Уф! Правда-правда, стало немного
легче жить, но появились другие сложности.

К  примеру, как-то раз сидим на  скамейке во  дворе
с  детьми, болтаем о  том, о  сем. Вдруг длинноногая Таня,
сестра Иры Гуртовенко, старше меня на два года, заявляет:

– Ой-ё-ёй! Посмотрите-ка! Светка-то нарочно постоянно
глаза закрывает, чтоб все заметили её длинные ресницы. Ка-
кая во-о-бражал-ка!

С  этого момента я и  начала замечать, что происходит
непонятное – люди обвиняют меня в том, чего даже в мыс-
лях нет! Допустим, Таня нарочно сказала, а я приняла за чи-
стую монету. Она вообще-то любит побаловаться, повесе-
литься, но невредная. А если не пошутила, вправду так поду-
мала? Ладно, ей простительно – меня ведь плохо знает, мо-
жет ошибаться. Тогда почему в другой раз со старой-то по-
дружкой, всегда серьёзной Гузель Гумеровой, повторилось
почти то же самое?!



 
 
 

Этот странный случай произошёл в  начале учебного
1968 года. Тогда все подружки стали чем-то заниматься по-
сле уроков. Ира Гуртовенко рисовала, собиралась поступить
в художественную школу, Таня Никитина брала уроки фор-
тепьяно на дому. А я начала ходить в кружок юных натура-
листов.

Мама аж обрадовалась, что увлекусь, захочу стать, как
она, биологом. В кружке были рыбки, клетки с хомяками,
морскими свинками, птицами, теплица. Хоть я и люблю жи-
вотных, но кружок юннатов бросила и стала искать другую
«нагрузку» после уроков. Тогда родители и решили, что луч-
ше всего заниматься музыкой, и купили пианино на мою го-
лову. Аж за 500 рублей в кредит!

Рабочие еле-еле втащили его на  четвертый этаж, двери
с петель сняли, чтоб протиснуть из нашей узкой прихожей
в зал. Благодаря пианино у нас наконец-то стало более совре-
менно и будто просторнее от того, что оно похоже на зерка-
ло. В черной полировке его боковой стенки отражаются окна
со вьющейся традесканцией в кашпо и занавески с крупны-
ми жёлтыми полосами; в полировке передней стенки – мод-
ный сервант, где из розового стекла – графин и рюмочки,
селедочница голубого и другая праздничная посуда. В отра-
жение попадают старомодные диван и этажерка с шишечка-
ми и книжными полками и вазочками – подарками маминых
учеников – на белой мережковой салфетке. К счастью, бла-
годаря пианино мама сняла со стены допотопный гобелено-



 
 
 

вый коврик с медведями Шишкина «Утро в лесу» и повеси-
ла над новым инструментом портрет Шопена.

Папа сказал:

– Наконец-то, убрала это мещанство! Надо бы, Ира, и эта-
жерку освободить от мещанских безделушек и салфеточек.

Мама промолчала и не освободила.
Гм! Почему? Похоже, мама не считает их мещанскими.

Как и папа, она часто говорит, что не любит мещанство. Что
я знаю о мещанах? Это люди, которые не только больше лю-
бят вещи, чем людей, животных, природу, но и мелочные,
с  плохим вкусом, ограниченные, не  стремятся к  знаниям,
думают только о  своих интересах, а  не  об  общественных.
Конечно, мама совсем не похожа на них. Наверно, папа зря
называет мещанскими эти салфеточки, вазочки, статуэтки,
раз они нравятся маме. Правда, коврик с медведями мне то-
же не нравился. В то же время мне не нравится, что папа
положил на шифоньер свои рулоны ватмана, холста, а под
койку с панцирной сеткой и никелированными спинками –
мольберт и подрамники, на деревянную тумбочку – тюбики
с красками, кисточки, паяльник с канифолью, отвёртки, ку-
сачки, коробку с шурум-бурумом: радиолампами, предохра-
нителями, винтиками и т. п. Вот они-то и создают в доме на-
стоящий беспорядок! А мамины белые салфеточки, симпа-
тичные вазочки и милые статуэтки дают уют, красоту и по-



 
 
 

рядок. Что лучше?!
Теперь продолжаю рассказывать про пианино. Итак, я по-

звала соседку с  третьего этажа Гумерову, чтобы показать
ей белоснежные клавиши и зеркальные стенки фортепьяно,
пахнущие свежим лаком. На моё приглашение черноглазая
Гузель ставит руки в боки и заявляет строго:

– Зовёшь, чтоб похвали-и-ться!?
– Нет, не хвалюсь, – отвечаю растерянно, ведь думала, что

просто делюсь хорошей новостью.
– Не-не-е, Све-точ-ка, хвалишься! Это не хо-ро-шо!

Оказалось, моя мама слышала этот разговор, и сказала по-
том:

–  У-у! Какая подружка непростая, строгая! Любит по-
учать, делать замечания. Наверно, станет учителем или су-
дьёй, что тоже неплохо.



 
 
 

 
О СТРАХЕ И КОЛЛЕКТИВИЗМЕ

 
14 октября 1971 года.
Четверг.

Сегодня, как всегда, выхожу из музыкалки. Опаньки! Ви-
жу Лену Попову. С осени 1966 до лета 1967 года мы ходили
в одну группу детского сада. Начинаем разговаривать. Ока-
зывается, к моему удивлению, в школе она не стала отлич-
ницей. Почему я удивилась? Сейчас расскажу.

Лена Попова пришла в нашу подготовительную группу са-
дика зимой. В отличие от нас ей давно исполнилось 7 лет –
пролежала осень в  больнице и  опоздала 1  сентября в  1-й
класс.

У  нее были густые светлые волосы, короткая стрижка
с прямой чёлкой, большие тёмные глаза с черными ресница-
ми и широкими бровями, стройная фигура, но Лену не все
считали красивой, наверное, из-за слишком строгого взгля-
да, порой угрюмого.

Неулыбчивая новенькая с  большим бантом на  макушке
вела себя как взрослая: не баловалась, не капризничала, хо-
рошо выговаривала слова, умела читать, не стеснялась отве-
чать на занятиях.

Прошло месяца два. Во время тихого часа, когда воспи-
тательница вышла из спальни, Лена присела на мою кровать



 
 
 

и с серьёзным видом шёпотом спросила:

– Знаешь про чёрного человека?

Я отрицательно помотала головой.

–  В  чёрном-чёрном доме жил один человек,  – начала
она рассказывать мне на  ухо:  – Когда он умер, положили
его в  чёрный-чёрный гроб, понесли на  кладбище, опусти-
ли в чёрную-чёрную могилу. А потом чёрной-чёрной ночью
увидели, как он идёт с кладбища, подходит к дому, открыва-
ет дверь, протягивает черную-чёрную руку и как закричит:
«Отдай моё сердце!»…

Затем рассказала ещё что-то подобное; уверяла, что всё
было на самом деле.

Мой страх проявился не сразу, а дома. Как всегда, на ночь
мама дала мне стакан тёплого молока, уложила в кровать,
поцеловала, выключила свет и  вышла из  комнаты. Вдруг
в голове закрутились картинки из лениных страшилок. Та-
кой кошмар я испытывала впервые – боялась открыть гла-
за, двигаться, дышать: казалось, ужасные призраки находят-
ся рядом! Сон долго не приходил, в середине ночи я усну-
ла, и, проснувшись, впервые в жизни обрадовалась привыч-
ным вещам: солнечному свету, запаху молочной манной ка-
ши, ругани в соседней квартире и певучему голосу молочни-



 
 
 

цы у подъезда дома:

– Мо-ло-ко! Кому моло-ка-а!

Таких, как я, трусливых лениных слушателей оказалось
несколько человек. Самые бойкие две девочки сказали ей:

– Хватит пугать! Всё это ты сама выдумываешь!
– А вот и не сама! Мне рассказали! – возразила Лена.
– А зачем неправду повторяешь?

Попова только ухмыльнулась. Тогда они пожаловались
воспитательнице, и та при всех сказала маме Лены:

– Во время тихого часа ваша дочь сама не спит и другим
не дает, пугает страшными историями.

– Почему Лена не спит? – удивилась модная родительни-
ца, жена военного: – Хорошо спала даже с палкой между ко-
ленями после операции, был перелом ног, нельзя было дви-
гаться. Не понимаю, что сейчас произошло?

– Сами слушают, им нравится, как рассказываю, а потом
я и виновата, – пробурчала Лена.

Мы с упреком согласились, мнение взрослых услышали
и сами решили, как быть. Теперь, если она подходит к ко-
му-нибудь, то другие строго предупреждают:



 
 
 

– Лена, опять хочешь пугать? Уходи! Не мешай!

Она отходит, глядя косо.
Со мной она больше не разговаривала, правда, мы и рань-

ше не были подружками.
Тогда я мою маму не  спросила, как надо было с Леной

поступить; прошло время, вспомнила и решила узнать:

– Мам, нужно заступаться за человека, если его не то, что-
бы обижают, а делают замечание, что он обманывает?

– Заступись, но проси всех, чтобы его простили на первый
раз, дали время исправиться. Если второй раз обманет, то
больше не заступайся. Пусть думает над своим поведением.

– Мам, а как же дружба? Один за всех и все за одного!
– Дружба дружбой, но друг не должен быть обманщиком,

вором, а друзья не должны покрывать такого. Это называ-
ется ложный коллективизм, а есть коллективизм истинный.
Детям сложно их различать, поэтому вы должны советовать-
ся со взрослыми, учителями, родителями.

Надо же! Как непросто-то в жизни! Конечно, я могла бы
заступиться за  Лену, но  тогда сомневалась. Ведь, с  одной
стороны, считала Лену хорошей. С  другой стороны, разве
хорошие люди могут обманывать, нарочно пугать доверчи-
вых? Да еще пугать так, что начинаешь темноты бояться. Те-



 
 
 

перь-то понимаю, что страшилки – это выдумки, вроде шут-
ки, но шутки не доброй, а злой.

Думаю, когда Лена окончит школу, ей надо идти в писа-
тельницы, она запросто сможет стать и артисткой. Ведь по-
сле нее я слышала от разных людей много всяких страшилок,
но ленины были ужаснее и интереснее.

Мои страхи иногда повторяются, например, когда в подъ-
езде перегорает лампочка, то жутко проходить мимо квар-
тир, где недавно умер кто-то из соседей. Я бегу по лестнич-
ной клетке, не  чувствуя под собой ног. Недаром говорят,
что страх похож на паралич, на туман в голове. Заметила я
у страха одну странность – стоит кому-нибудь из живых лю-
дей оказаться в подъезде, как вмиг боязнь куда-то девается.

Тьфу! Тьфу! Тьфу! Настоящих фантомов до сих пор я так
и не встретила, а видела только в кино. Страшные фильмы
смотреть хоть и боюсь, но обожаю ужасно.

– У нас во всех комнатах свет горит почём зря! Всё ка-
кие-то приведения ходят. Не  понимаю, зачем ты им нуж-
на?! – насмехается мама.

– На всякий случай, – отшучиваюсь: – Вдруг к тебе при-
дут, а увижу я. Всё равно неприятно.

Тьфу! Тьфу! Тьфу!

30 октября 1971 года.



 
 
 

Суббота.
Днем +1 °С, ночью 0° С, кратковременный снег.

Ой! Синичка садится на  кормушку за  нашим окном.
Прыг-скок! Клюет семечки. Какая милая!

Через день, 1  ноября, моей сестре Наташе исполняется
23 года. Справлять будет с друзьями в ресторане. Она про-
сила родителей подарок сделать деньгами.

Сегодня буду смотреть по телику в 23.05 «Гражданские
и лирические песни Франции»: Шарль Азнавур, Беко, Фран-
суа, М. Амон, Брассенс, Эдит Пиаф.

7 октября были тоже хорошие программы из ГДР: концерт
«Золотая нота», концерт художественной самодеятельности,
многосерийный телефильм «Встречи» о  борьбе немецких
антифашистов в годы войны.



 
 
 

 
РЕВОЛЮЦИОННАЯ
ЮНОСТЬ ДЕДУЛИ

 
7 ноября 1971 года.
– 3° С, без осадков.
Воскресенье.

Сегодня страна отмечает 54-ю годовщину Великой Ок-
тябрьской социалистической революции.

На языке крутится стишок, который учили в детском саду:

День седьмого ноября —
Красный день календаря.
Погляди в свое окно —
Всё на улице красно.

Из наших окон ничего красного не видно. Красные флаги
и плакаты на дома, что в глубине тихих жилых кварталов,
не вешают.

Снега пока мало, горку не делают, а снеговиков налепили.
С  4  ноября начались осенние каникулы, но  мама ушла

в  школу с  утра встречать старшеклассников, чтобы идти
с ними на демонстрацию на площадь Орджоникидзе в Чер-
никовке. В другой части города тоже демонстрация на Со-
ветской площади перед Советом Министров нашей респуб-



 
 
 

лики – БАССР. Мой класс будет ходить на демонстрацию
в старших классах.

Как парад на площади Орджоникидзе закончится, то сра-
зу оттуда мама пойдёт к дедуле, это рядом. Я и папа поедем
к нему, когда начнут ездить троллейбусы, автобусы.

На завтрак папа варит все, что умеет: сладкую манную ка-
шу на молоке с маслом, яйца всмятку. Ставит мне творог
со сметаной, предлагает есть с сахаром или перетертой с са-
харом чёрной смородиной. Я бы его съела с чесноком и со-
лью. На столе серый хлеб, французская булка, масло, сахар,
кружки с чаем. Папа любит всё молочное, сладкое и булки,
а также любит покупать тульские пряники, развесной щер-
бет, трехлитровые банки соков яблочного по 72 коп, перси-
кового – по 93.

Еле-еле осиливаю полтарелки каши, пытаюсь уйти, а он
возмущается:

– То не хочешь, сё не хочешь! Марципанов тебе подавать
что ли?!

Я много раз слышала от него про марципаны, решила ещё
раз спросить, чтобы заговорить зубы и не доедать кашу.

– Пап, что такое марципаны?
– Мама мне так говорила, когда я капризничал за столом.

Марципан – булочка или конфета из тертого миндаля с са-



 
 
 

харом. Миндаль – это орех. Не удалось попробовать. В Уфе
не продают, в Москве можно найти, там лучше снабжение.

Моя мама тоже говорит, что в  Москве люди живут,
а в провинции – прозябают.

– Пап, а твои родители боролись за революцию?
– Мама была слишком маленькой, а её брат Антон Осипо-

вич Александров был красноармейцем. Мой отец, Констан-
тин Михайлович, революцию встретил в армии, его полк пе-
решёл в Красную армию. Потом отец служил оперативником
в ЧК, громил банды белых. Муж сестры моей мамы, Антон
Васильевич Слащев – герой Революции и Гражданской вой-
ны, ворошиловский стрелок.

В  10  часов началась демонстрация в  Уфе, через 2  часа
будет в  Москве на  Красной площади. Папа включает ста-
ренький телевизор «Рубин-102»; ждем долго, пока нагреет-
ся. Он говорит, что лампы садятся, надо менять. Наконец,
появляется мутное изображение с непонятным звуком, папа
поправляет антенну, чтобы настроить. Переключает на вто-
рой канал, их всего два. Переключатель похож на клавиши;
экран маленький и черно-белый, а я пытаюсь все равно раз-
глядеть маму с учениками среди колонн людей, разных пла-
катов, знамён, у многих в руках красные флажки, воздуш-
ные шары.



 
 
 

На улице лежит снег, -3 °С.
В час дня надеваю зимнее пальто с черным цигейковым

воротником, белые вязаные шапку и шарф. В ботинках я вы-
гляжу лучше, но уже холодно, хотя в валенках ещё рано, так
что, напяливаю ширпотребные чёрные войлочные сапожки
типа «прощай молодость», они закрывают ногу почти до ко-
лена, и железная молния не спереди, а сбоку. В нашем клас-
се почти все девочки их носят. В школе у некоторых дево-
чек я видела цветные войлочные бурки. Я хотела бы такие,
но их надо где-то доставать и переплачивать. Как говорит
мама, нет смысла за ними гоняться, время и деньги тратить,
так как моя нога быстро растёт. Допустим, купим, но хватит
только на одну зиму, а на следующую – будут уже малы.

С папой идём на остановку, здороваемся с соседями, по-
здравляем с праздником. На некоторых домах у Горсовета,
на гостинице «Россия» висят красные флаги. Кто-то из про-
хожих идёт с красным бантом на груди или с красной гвоз-
дикой, флажком с серпом и молотом, воздушным шариком.

Заскакиваем в троллейбус №2. Стоит компания девушек
и  парней с  гитарой, громко смеются. Проезжаем площадь
Орджоникидзе, народ расходится группами после демон-
страции, рабочие разбирают трибуну перед дворцом куль-
туры имени Орджоникидзе, в грузовики грузят флаги, пла-
каты, портреты Ленина, Маркса, Энгельса, Брежнева и др.
По улицам люди идут весёлые, есть пьяные, кто-то с гармош-
кой, гитарой, поют песни.



 
 
 

Мы заходим к дедуле. Большой овальный стол накрыт: бе-
лая льняная скатерть, графинчики, рюмочки, тарелки с золо-
той каемкой, с одинаковым рисунком ножи, вилки; над сто-
лом – большой абажур из оранжевого шелка и с длинной ба-
хромой.

Работает телевизор «Рекорд». Военный парад на Красной
площади заканчивается, пошли колонны трудящихся. Рядом
с телевизором на тумбочке стоит куст китайской розы в ка-
душке, под телевизором  – радиоприёмник «Балтика», под
ним за дверкой – детские книжки, которые я читала в дет-
стве, когда приходила: «Аленький цветочек», «Сказка о ры-
баке и рыбке», «Конек-Горбунок» и др. Дедуля каждый день
слушает радиостанцию «Маяк»: новости, радиопостановки,
классическую музыку.

Обставлен зал был ещё до моего рождения: высокий бу-
фет со стеклянными створками, под ними – открытая полка
с большим будильником, перекидным календарём, свежими
номерами газет «Правда», «Комсомольская правда», «Ве-
черняя Уфа», журналами «Огонек», «Роман газета», «Кро-
кодил»; под парусиновыми чехлами стулья со  спинками,
пружинистый диван с жесткими валиками, подушечки плю-
шевые, холщовые с вышивкой крестиком; шифоньер с ящи-
ками для обуви; двуспальная железная кровать с вязаным бе-
лым подзором, с горкой подушек под белой гипюровой на-
кидкой; гобеленовый ковер с изображением картины худож-
ника Перова «Охотники на привале»; портрет Ленина в кеп-



 
 
 

ке; деревянные часы с гирями и маятником; два фотопортре-
та 25-летней давности: дедуля, Дорохов Михаил, в строгом
костюме с галстуком и его шестилетняя средняя дочь Таня
с большим бантом на голове. Сейчас ей 21 год. Я должна по-
яснить: моя бабушка Лидия умерла еще до моего рождения.
Ее муж Дорохов Михаил женился второй раз на Евгении Фа-
деевне, поэтому у моей мамы появился сводный брат Кули-
гин Павел и потом родились два родных по отцу брата Сла-
ва, Гена и две родные сестры Таня, Валя Дороховы. Евгению
Фадеевну я зову бабулей.

Я бегу к маме на кухню, где женщины режут овощи для
винегрета. На столе стоят банка майонеза и банка консер-
вированного зелёного горошка; кто-то из родни достал их
по блату. Лежат под белыми полотенцами большие пироги
с разной начинкой: из мяса с лучком, из капусты, из рыбы
с рисом и лавром, из яблок, а также песочный торт «слоён-
ка» с ягодным повидлом. Их стряпала бабуля, Евгения Фа-
деевна – это мачеха моей мамы.

Почему-то разговор заходит о дедуле. Мама говорит:

– Горжусь, что мой папа – коммунист, и ваш брат Василий
Фадеевич тоже.

– Ирочка, три моих брата Виктор, Виталий, Вася – ком-
мунисты, – уточняет тетя Маня, Мария Фадеевна Тарасова,
старшая сестра бабули: – Старший Виталий служил в Пер-
вой Красной милиции, на фронте Отечественной войны по-



 
 
 

гиб. Младший Вася с детства все время бегал за ними и тоже
пошел в милицию, он – член первой в Уфе комсомольской
ячейки. Сегодня Вася – начальник треста «Ремстрой», его
даже приглашают на встречи с молодежью как первого ком-
сомольца.

–  В  краеведческом музее его фотография,  – добавляет
племянница тети Мани, Петрова Оля, рядом сидит её мама
Зоя Фадеевна.

– Ирочка, твой папа, Михаил Моисеевич, никогда не по-
вышает голос, не устраивает истерик, со всеми тактичный.
Просто, святой человек! – хвалит моего дедулю тетя Маня.

– Про папу даже личный шофёр говорит, что хороший му-
жик, честный, – добавляет моя мама: – Дачу себе не постро-
ил, машину не купил, получше квартиру попросить постес-
нялся, отпуск не берет. Только думает, как прокормить боль-
шую семью. Служебную машину в личных целях не исполь-
зует. Папа порядочный, не выпячивается, трезвенник, отли-
чается от остальных руководителей мягким характером.

– Да, дядя Миша дома такой приветливый, такой домаш-
ний, не верится, что на службе большой начальник, мужским
коллективом управляет, – подтверждает Петрова Оля, кото-
рая работает мастером на заводе резиновых изделий.

– Никто не слышал, чтобы папа нецензурно выражался,
пустословил, выкручивался, льстил. Из рабочей семьи, а ин-
теллигент! Папа – представитель первой советской интелли-
генции, – продолжает мама.



 
 
 

В кухню заходит дедуля и зовет всех:

– Идемте! В половине пятого «Клуб кинопутешественни-
ков» начнётся.

– Папа, расскажи, как ты революцию в Мичуринске защи-
щал.

– Ира, не я, а мои старшие братья Коля и Саша. Дорохо-
вы давно увлекались идеями революции, участвовали в под-
польной работе, устраивали тайные явки, в нашем доме – ма-
евки, прятались от царской охранки. Как говорится, держа-
ли оружие наготове. Саша, Коля боевые были!

–  Расскажи-расскажи, как ты с  Крупской встречался!  –
опять просит моя мама.

– Просто мы пожали руку Надежде Константиновне после
митинга, когда с братьями ездили на парад в Москву.

– Дальше-дальше говори, как в Красную Армию пошёл! –
Мама заставляет его вспоминать.

– В 1917 году мне 14 лет, в школу ходил. Как заговори-
ли в августе 1919 года, что к Мичуринску, тогда называл-
ся Козлов, белые подходят, то и я записался добровольцем.
Не успел получить оружие, как наши ушли без боя, потом
тоже без боя – и белые. В Козлове провозгласили Советскую
власть. Коля еще до революции был военным, стал красным
комиссаром. Александр имел диплом коммерческого учили-
ща, был начитанный, эрудированный, поэтому назначили его



 
 
 

красным судьей.
– А как капустой торговали, – надоедает ему мама.
–  После войны голодно. В  нашей Инвалидной слобо-

де мать выращивала капусту на  огороде. Мы таскали во-
ду из речки для полива, а  затем тяжёлые кочаны – на ба-
зар. Отец сапожничал, точнее, ставил заплатки. Я зараба-
тывал рассыльным конторщиком и переписчиком. Брат Са-
ша служил в местном Совете Народных Депутатов: выступал
на митингах, участвовал в отряде ликвидации безграмотно-
сти. Получил награды, приличную пенсию, но выпивал, дом
отца пропил, в 1964 году умер от воспаления лёгких, оста-
лись жена, взрослый сын.



 
 
 

 
ЛЕКАРСТВО И ТЕЛЕВИЗОР

 
15 ноября 1971 года.
Понедельник.
+2° С днем, -1° С ночью и снег.

Третий день валяюсь в  постели с  ангиной, насморком,
кашлем. Приходила участковый врач Хамитова Зайтуна Ах-
метовна, прописала пить аспирин, порошок стрептоцида,
тетрациклин, анисовые капли, нос закапывать нафтизином.
Мне от  насморка помогает нюхать карандаш с  ментолом,
от кашля – пить тёплую воду с жженым сахаром, папа каж-
дый день мне ее делает. Дают пить тёплое молоко с содой
и мёдом, есть варенье из чёрной смородины, где много ви-
тамина С.
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