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Аннотация
Леонид Даньщиков – человек, подаривший «Додо Пицце» её

голос. Что происходит, когда «великое путешествие» длиной в
двенадцать лет заканчивается? Автор откровенно рассказывает
о жизни в эпицентре взрывного роста международного стартапа
и осознанной эмиграции в Аргентину. Эта книга о контрастах,
страхе перед неизвестностью и опьяняющем чувстве свободы.
Автор доказывает себе: жизнь не делится на «до» и «после»,
это непрерывный эксперимент, где каждая ошибка становится
ценным уроком.Книга содержит нецензурную брань.
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Предисловие

 
Когда-то, в далёком 2012 году, я написал Лёне длинное

письмо. Я пытался убедить его бросить свой уютный при-
быльный бизнес в Сыктывкаре и пойти ко мне – в стартап,
у которого тогда было больше амбиций, чем денег. Я расска-
зал ему про эксперимент с детьми и мармеладом. Суть была
проста: те, кто умеют отказаться от сиюминутного удоволь-
ствия (мармеладки) ради большой цели в будущем, добива-
ются невероятных высот.

Лёня выбрал будущее. Он выбрал «Додо», когда мы ещё
были никем.

Эта книга – не просто мемуары арт-директора или мар-
кетолога. Это история о том, как из хаоса, споров, ночных
съёмок в подвале и безумных идей рождается ДНК большой
компании. Лёня оказался тем человеком, который визуали-
зировал нашу мечту. Он придумал тот самый звуковой ло-
готип «До-до», который сейчас звучит в  тысяче пиццерий
по всему миру. Он учил нас видеть красоту в деталях, даже
если для этого мне приходилось быть тем самым Фактором
«Ф» и просить всё переделать.

Лёня – это человек-эмоция, человек-свобода, настоящий
вагабонд. И я счастлив, что двенадцать лет нашего полёта мы
провели в соседних креслах. Прочитайте эту книгу, чтобы
понять: за цифрами и бизнес-процессами всегда стоят жи-



 
 
 

вые, неравнодушные, иногда смешные, но всегда искренние
люди.

⠀
Фёдор Овчинников, основатель «Додо Пиццы»



 
 
 

 
От автора

 
Это уже моя вторая книга. Если вы вдруг ещё не читали

первую – «Моя родная Хтонь», то лучше отложите прочте-
ние этой. Начните с начала – с первой. Хотя кто я такой, что-
бы давать вам советы. Быть может, для вас она станет пер-
вой, а потом вам захочется прочесть и «Хтонь»…

Те, кто уже прочитал первую книгу, замечали, как быстро
и просто она читается. А кто-то даже с сожалением написал
мне, что она так же быстро и закончилась.

Моя вторая книга – это воспоминания про события, ко-
торые случились со мной в разные моменты времени. Но са-
мый яркий из них, растянувшийся на двенадцать лет, – путь
в «Додо».

Я не  хочу делить свою жизнь на  «до» и  «после» «До-
до». Поэтому название этой книги, скорее, образное. Сей-
час, через годы после увольнения из Великой Компании, я
по-прежнему храню часть её ДНК в себе. Всё, что со мной
случилось, все люди, которые попадались на моём пути – всё
не случайно.

Эта книга – про опыт работы в рекламе, про неудачи и от-



 
 
 

крытия, про слабоумие и отвагу. А ещё – про путешествия,
борьбу со страхами, миграцию и, конечно же, про «Додо»!

В 2026 году «Додо» исполняется 15 лет, двенадцать из ко-
торых мы летели вместе! Спасибо всем, кто преломил этот
хлеб, вернее, пиццу со мной в полёте. Просто фантастиче-
ское путешествие!

Я попытался отметить всех, с кем мне удалось поработать
вместе за дюжину лет в «Додо Пицце», но не смог вспомнить
каждого. А тем, кого вспомнил, передаю большой привет:

Айдумова Кристина, Афанасьев Иван, Алёхина Елена,
Анненкова Софья, Анферова Анастасия, Артёмов Сергей,
Арутюнов Евгений, Арутюнян Спартак, Аскарова Алина Ли,
Балан Александра, Бажанова Ольга, Бачурина Кристина, Бе-
лоокая Анна, Белявская Юлия, Бесценко Анастасия, Богаты-
ренко Ольга, Болотов Семён (Майк Семёнов), Бородич Ека-
терина, Башмакова Надежда, Братинкова Марина, Бурдин
Николай, Бурдина Ирина, Бурый Владислав, Бушмин Вита-
лий, Вахотин Антон, Варёнов Игорь, Ветошкина Галя, Вязов
Дмитрий, Вырыпаев Кирилл, Ген Валерия, Головко Ксения,
Горбань Тимофей, Гордеева Яна, Горских Кирилл, Горяви-
на Анастасия, Григанавичус Евгений, Давлетова Галия, Да-
выдова Мария, Дёмин Даниил, Дерягин Антон, Добришин
Владислав, Дружинин Илья, Дубровина Анастасия, Евлам-



 
 
 

пьева Анна, Емельянов Павел, Емельянова Юлия, Ефимен-
ко Екатерина, Затрутин Кирилл, Зиганшин Марсель, Зомба
Илья, Зосидзе Георгий, Кабанцев Юра, Канаев Алексей, Ка-
сьянов Александр, Касьянова Сима, Киричук Иван, Кылыч-
бекова Малика, Кнутас Ирина, Кобзева Мария, Ковален-
ко Анастасия, Козлова Анна, Корнеева Ульяна, Коровни-
ков Паша, Кошкина Татьяна, Кравец Георгий, Кретов Ники-
та, Кулик Наталья, Кулик Олег, Лазагреев Андрей, Лапухин
Сергей, Лариков Леонид, Лебедева Мария, Лесников Глеб,
Ленков Кирилл, Литвин Екатерина, Лобанова Анастасия,
Малахов Анатолий, Мандрыка Владислав, Матистов Нико-
лай, Митюкова Ольга, Михеева Юлия, Муравьёва Екатери-
на, Мымрик Ярослав, Наддака Лена, Наумова Лина, Нуг-
манова Алтын, Никитин Арсений, Нилова Юлия, Низова
Ксения, Новохатский Максим, Овчинников Фёдор, Оганезов
Константин, Окулов Стас, Опутин Евгений, Орехова Ирина,
Плахтеева Ольга, Панин Егор, Печёнкина Екатерина, Пете-
лин Андрей, Петелина Женя, Петросян Спартак, Пирог Еле-
на, Писков Николай, Полугрудова Наталья, Попова Дарья,
Попова Мария, Правоторова Алиса, Проворная Кристина,
Путко Михаил, Сагадеев Ренат, Северинов Руслан, Садиро-
ва Мадина, Самойлова Анна, Семёнов Константин, Семёно-
ва Виктория, Синицына Евгения, Скребец Артём, Солдатки-
на Анастасия, Стенькина Елена, Степанова Наташа, Таран-
довский Алексей, Тимофеева Анастасия, Тихов Иван, Тихо-
ва Алёна, Ткачёв Николай, Ткачёва Елена, Тренихина Евге-



 
 
 

ния, Туманов Дмитрий, Углов Дмитрий, Ункова Дельгира,
Ушакова Марианна, Фарина Алёна, Фарафонов Илья, Фара-
фонова Света, Фёдоров Макс, Хайидова Евгения, Хапинин
Денис, Шайдулина Тамара, Шароваров Ярослав, Широнова
Екатерина, Чернышёв Михаил, Якупов Тимур.



 
 
 

 
О себе как о рекламщике

 
В 2005 году я устроился работать в рекламное агентство

«Север» в Сыктывкаре. Занимался разработкой сценариев
для местной видео- и радиорекламы. Ого! Получается, я уже
больше двадцати лет в рекламном бизнесе!

В 2009  году я создал своё первое рекламное агентство.
Придумывал и продавал в  те годы то, что продавать было
не принято – идеи, креатив и дизайн.

– Как за воздух можно платить? – клиенты недоумевали…
и платили.

С 2011 года я помогал снимать первые пиццы в подвале
никому не известной пиццерии с оранжевой птицей на ло-
готипе. За двенадцать лет, что проработал в компании, я за-
нимался всем: от создания новых пицц до управления боль-
шими творческими командами. После себя оставил коман-
ду первоклассных специалистов и звуковой логотип «Додо»,
который придумал случайно (в этой книге есть рассказ «Зву-
ковой логотип Додо»), и много идей по наработкам, связан-
ных с упаковкой.

Первого января 2024 года я проснулся безработным. На-



 
 
 

кануне я уволился из Великой Компании «Додо Пицца», со-
основателем которой я был и остаюсь по сей день.

Почему? Потому что за двенадцать лет я попробовал всё.
И мне стало неинтересно продолжать. В этом же 2024 году
я издал свою первую книгу и вместе с друзьями из «Додо»
основал международное агентство стратегического дизайна
и коммуникаций Vagabond Agency.

В 2026 году я продолжаю писать книги, работать в агент-
стве и путешествовать.



 
 
 

 
До-до – кря-кря

 
Часто к нам в агентство Vagabond обращаются молодые

бизнесмены, владельцы небольших сетей. И первое, на что
мы обращаем внимание, – это сложность названий их брен-
дов. Да, иногда сложные названия уместны. Но чаще всего,
особенно если речь идёт о массмаркете, услугах для широ-
кой аудитории, название должно быть простым, понятным
и коротким.

Даже ваш любимый Вайлдберриз  – российский мар-
кетплейс  – когда-то назывался «Дикие ягоды» (англ.
Wildberries), а теперь сократился до лаконичного «ВБ». Хо-
тя мне всегда нравилось оригинальное название «Дикие яго-
ды». Оно звучало свежо и  загадочно. Правда, до  сих пор
неясно, что общего у ягод и онлайн-шопинга. Может, всё де-
ло в корзине, куда нужно собирать товар?

А что же с «Додо»? Здесь всё прозрачно. «Додо» – это
не просто птица, символ компании, но и два звонких слога,
две ноты «до», звуковой логотип, звонок в дверь, оповеща-
ющий о пришедшем курьере.

Я помню несколько эпизодов, связанных с  названием
и логотипом «Додо».



 
 
 

Где-то в 2016 году, во время командировки, я оказался
в Самаре. В этом городе сеть пиццерий «Додо» была пред-
ставлена одним из первых франчайзинговых партнёров. Еду
в такси и, как всегда, интересуюсь у водителя:

– Где заказываете пиццу? Куда ходите? Что смотрите?

Таксист рассказывает о самой популярной в городе пиц-
церии, которую сам не пробовал, но запомнил по оранжево-
му пеликану на логотипе. Я улыбаюсь. «Додо Пицца» уже
пять лет работает в Самаре. Название простое, но таксист
запомнил именно пеликана… Но разве на логотипе он?

А в 2020 году у нас случилась очередная «гемба» – когда
все сотрудники офиса получают шанс прикоснуться к про-
изводству. Я обожаю такие выходы, особенно в колл-центр.
До этого я уже успел поработать курьером и пособирать ко-
робки на кухне. В этот раз мне выпало стоять на кассе в пиц-
церии.

Заходит женщина с логотипом «Московский транспорт»
на служебной форме и спрашивает:

– А у вас есть пицца с уткой?



 
 
 

Недоумённо смотрю на неё, не понимая вопроса. Женщи-
на слегка раздражённо переспрашивает:

– Ну есть или нет? Утку нарисовали на фасаде, а не гото-
вите!

Только после этих слов до меня доходит: в её голове птица
додо превратилась в утку. Видимо, не все запоминают назва-
ние, но яркий образ остаётся, хотя и несколько искажённый.

Бренду «Додо» понадобились годы, чтобы простое и звон-
кое название, пусть и не с первого раза, клиенты запомнили.
А сколько потратят времени и денег начинающие бизнесме-
ны, которые придумывают сложные и длинные названия са-
ми, без привлечения специалистов?



 
 
 

 
Всё зависит от контекста

 
Когда изучаешь иностранный язык, углубляешься в него

по самые артикли, а если ещё изучаешь их несколько и од-
новременно, мозг просто не успевает переключаться между
ними. Тут и происходит магия, о которой я раньше не знал.

В компаниях, где люди беседуют сразу на нескольких ино-
странных языках, а я знаю эти языки, порой не сразу осо-
знаю, на каком именно говорю в моменте. Заметил за собой
такое впервые в  2002  году, когда ко мне приехали друзья
из Франции. Мы с братом поехали в Москву встречать их.
Планировали показать им златоглавую и  вернуться домой
в Сыктывкар. Помню, стоим на Ярославском вокзале, поку-
паем билеты в Сыктывкар. Мой друг Тьерри что-то говорит
мне на французском, а брат одновременно спрашивает что-
то на русском. Отвечаю Тьерри по-французски, поворачива-
юсь к брату и отвечаю ему. Брат смотрит недоумённо:

– Лёня, я не понимаю, что ты говоришь.

Тут до меня доходит, что я говорю с ним по-французски.

Или другой случай – с моей знакомой по имени Ева Тулуз,
которая знает несколько языков с рождения. Она родилась



 
 
 

в Португалии, жила в Италии и Испании, преподаёт на эстон-
ском в университете в Тарту. Живёт между Парижем и Эсто-
нией – на две страны. Мы познакомились в Париже через мо-
его друга Себастьяна Каньоли. Ева свободно говорит на пяти
языках, включая русский.

– Как это возможно? – спросил я её как-то.

Она объяснила:

– Всё зависит от контекста. Вот сегодня с  утра пришёл
plombier (фр. «сантехник»). Она забыла русское слово, но я
понял, о ком речь.

–  Пломбье говорит: «Вы меня вызывали? Нужно почи-
нить протечку в  унитазе». Я отвечаю не  задумываясь по-
французски: «Oui, entrez!» («Да, заходите!»). Потом звонит
телефон – звонок из Эстонии по работе. Беру трубку и ав-
томатически переключаюсь на эстонский. Даже не осознаю,
что только что говорила на двух языках.

И всё это она рассказывает на почти чистом русском, по-
тому что рядом люди, которые не  понимают французско-
го. Ева жонглирует языками, будто переключает раскладку
на клавиатуре.



 
 
 

И я понимаю – вот как прекрасно работает мозг!

Прощаясь, она говорит мне:

– Бонсуарчик!

«Бонсуар» (bonsoir) по-французски  – «добрый вечер».
Но  Ева добавляет русский уменьшительно-ласкательный
суффикс

«-чик», и получается «бонсуарчик» – типа «хорошего ве-
черочка». Звучит одновременно по-русски и  по-француз-
ски. Гениально!

Главный инсайт для меня: мозгу всё равно, на каком язы-
ке вы говорите в моменте. Это смешение идёт «по наитию»:
один язык заменяется другим, и чем больше языков ты зна-
ешь, тем «бо́льшим» Человеком ты являешься.

А теперь представьте, что творится у меня в голове, ко-
гда работаю с международными клиентами, которые просят
придумать креативную кампанию.

Вот что однажды родилось для одного из международных
направлений «Додо Пиццы» по случаю дня рождения ком-
пании:



 
 
 

«Happy Dodo Bird Day!» («Счастливого дня птицы До-
до!»)

«Happy Dodo Birth Day!» («С днём рождения, Додо!»)



 
 
 

 
Пешеход Илья

 
Я не знаю, вернусь ли снова жить в Россию. Приезжать,

повидаться с родными и друзьями – да. Жить – не знаю. Мне
отсюда легче пишется и вспоминается. Отсюда – из Арген-
тины.

Так далеко отсюда Россия, Сыктывкар и мои воспомина-
ния, что кажется, всё, что я пишу, – это не просто мои замет-
ки о рекламе и жизни, а какие-то нереальные, фантомные
мысли, сон Будды. Вроде как и не со мной было, просто ка-
кое-то невидимое нейтрино, летя через вечность, ударилось
о мою голову и вспыхнуло на секунду ярким образом. Моя
задача – уловить его и запечатлеть в слова и буквы.

Вдруг вспомнил, как впервые познакомился с Ильёй.
Я работал менеджером по продажам в информационном

агентстве «Север». Продавал рекламу: от дизайна до изго-
товления радио- и телевизионных роликов. Я обзванивал ма-
газины по списку, который составлял накануне, просматри-
вая местные блоки рекламы и отмечая самую некрасивую,
совсем никудышную. К слову сказать, никудышной рекла-
ма на местном телевидении была почти вся. Обычный, скуч-
ный, унылый голос с местным коми акцентом и меняющие-
ся страшные фотографии товаров. Всё в стиле а-ля нулевых



 
 
 

или девяностых.

Наверное, самый завирусившийся ролик из девяностых,
который вы, возможно, видели,  – это ролик про магазин
«Панда». Он был снят в Сыктывкаре, и я хорошо знаю этот
бренд. Сначала они занимались продажей продуктов, потом
обуви и до сих пор существуют. Они были прямым конку-
рентом магазину «Пешеход», которым руководил Илья.

Поищите в интернете: «реклама магазина „Панда“». И вы
услышите, как девушка специально ломает русский язык, го-
воря с сильным акцентом. С таким говорила моя бабушка
Маша, мой школьный учитель физики. Этот акцент означает
всего лишь одно: родной язык у таких людей – коми, второй
язык, «иностранный», – русский.

Каждый день я обзванивал клиентов по списку, убеждал,
что мы сделаем для них классную видеорекламу с интерес-
ным сюжетом, с «федеральным» голосом, который будет вос-
приниматься как реклама из Москвы. Диктор будет говорить
без акцента, в стиле рекламы на первом канале. Такая ре-
клама точно выделится и запомнится среди потока скучного
и унылого местного теле- и радиоэфира.

Я продавал услуги агентства «Север» по телефону всегда
стоя. Это придавало мне уверенности.



 
 
 

В один из таких первых обзвонов попал на Илью, взахлёб
ему рассказывал про наши рекламные возможности. И уже
через час после звонка разговаривал с клиентом, спустив-
шись в подвал обувного магазина.

Илья – небольшого роста паренёк, с торчащими ушами,
толстыми губами, высоким лбом, небольшим животиком.
Такого бы сейчас назвали «скуф» – ну, такой мужик с лы-
синой и пузиком, в майке и трико, смотрит телевизор, ве-
рит новостям и так далее… Но внешность в случае с Ильёй
точно оказалась обманчива. Илья – умный, хитрый, наход-
чивый, весёлый. Умеет продавать всё, что только возможно
продать, в меру скуп, в меру щедр. Я благодарен ему и его
советам. Уверен, при следующей встрече-звонке снова про-
болтаем обо всем на свете часа два.

Так была совершена одна из первых моих продаж, добы-
тая в результате «холодного звонка». «Холодный звонок» –
это телефонный звонок потенциальному клиенту, с которым
ранее не было установлено контакта. Обычно используется
в продажах или маркетинге. Цель – установить контакт, за-
интересовать и  начать диалог, который в  идеале приведёт
к продаже, встрече или другой целевой активности.

Через пару лет я создал своё собственное мини-реклам-



 
 
 

ное агентство. Неудивительно, что одним из  моих первых
клиентов после выхода из агентства «Север» стал Илья По-
тапов, директор и основатель небольшой сети обувных мага-
зинов «Пешеход». Он регулярно заказывал у меня телевизи-
онные ролики. Его родители разбогатели ещё в 90-е на сдаче
в аренду коммерческой недвижимости и попутно создавая
бизнесы, такие, как сеть магазинов «Пешеход».

С Ильёй мы не были друзьями, скорее, два увлечённых
Водолея, влюблённых в  деньги, рекламу и  болтовню. Мы
могли часами болтать о рекламе и работе.

Однажды, после того, как я удачно совершил большую
сделку и мне на счёт упали первые деньги, он донёс до ме-
ня важную мысль. Нужно было разработать идею 15-секунд-
ного ролика для телевидения, написать сценарий, утвердить
раскадровку, подобрать и записать узнаваемый дикторский
голос. C горящими глазами рассказываю Илье, как же круто
работать на самого себя!

– Генерировать идеи своим умом и обращать их в деньги!
И всё: у тебя в кармане 15 тысяч, 5 тысяч платишь дизайне-
ру, который будет собирать анимацию, 300 рублей за озвуч-
ку, всё остальное – себе. Лёгкие, быстрые, вкусные деньги.
Первая кровь! – тараторил я.



 
 
 

Илья серьёзно и без радости ответил:

– Не воспринимай это как халяву или то, что тебе просто
так упало с неба на голову. Этому предшествовал твой дол-
гий упорный труд. Годы опыта, которые ты накапливал. Ни-
чего не бывает просто так!

Эту мысль я запомнил навсегда.

Илья очень предприимчивый. Мы часто виделись и пили
кофе у него в подсобке в магазине «Пешеход». Он очень хо-
рошо умел продавать. Как, впрочем, и я. Я ему продавал ре-
кламу, он мне – обувь.

Помню несколько ярких рекламных кампаний. Одна
из них гласила: «Если марсианская тварь сожрёт ваши бо-
тинки, мы подарим вам новые». Вместе с дизайнером Ев-
гением Дружининым мы придумали наружную рекламу для
размещения на  баннерах по  Сыктывкару, где красовался
большой зелёный инопланетный монстр, пожирающий бо-
тинки, и логотип «Пешехода». По мотивам этой статичной
картинки мы сделали несколько анимаций для проката по те-
левидению.

Сеть магазинов «Пешеход» в  Сыктывкаре постепенно
расширялась, предстояло открытие ещё одного, рядом с ки-



 
 
 

нотеатром «Родина». Требовался новый креатив. В ход по-
шёл анекдот, который помню с детства. Разговор в автобусе:

– «Вы у Родины выходите?»

Сценарий видеорадиоролика был написан в этом же клю-
че. Женский узнаваемый голос вторил моему сценарию:

– Специально для вас у Родины мы открыли новый обув-
ной магазин «Пешеход» на Ленина, 41.

Через день после запуска этого ролика в эфир по телеви-
дению и радио Илья мне позвонил и сказал:

– Лёня, весь город говорит про наш магазин, весь город
говорит про «Пешеход». Я сам лично слышал, как бабки ру-
гали рекламу за слово «уродина»!

Это был успех. Народ ломился в магазин. Да, это было же-
стоко. Я использовал запрещённые приёмы в рекламе. Но ре-
клама для того и делается, чтобы привлекать, чтобы кричать.
Кто громче, тот и прав. Тот и заработал. Суровая жизнь мар-
кетинга.

Илья и его семья были очень обеспеченными людьми.
Однажды мы заехали мимоходом к его родственнику. Его



 
 
 

апартаменты находились на последнем этаже в элитном рай-
оне города. Высокие потолки, лепнина, статуи ангелоподоб-
ных богов, огромная спальня с балдахином – не квартира,
а  центральный офис цыганского барокко. Это именно тот
случай, когда наличие или отсутствие денег никак не корре-
лируют со вкусом и способностью ценить прекрасное. Вкус
можно развить, деньги можно заработать. Но часто эти по-
нятия ходят врозь.

Илья одевался всегда очень просто и ездил на невзрачных,
простых, крепеньких автомобилях. Одной из его первых ма-
шин была Дэу Нексия.

Наверняка Илья зарабатывал миллионы: в сети магазинов
«Пешеход», сдавая в аренду недвижимость, – но ездил он
на неприметной бежевой Дэу Нексия.

Оправданная бережливость, умение жить по средствам –
ещё пару уроков от Ильи, которые я заучил на всю жизнь.
Ну и, конечно  же, первой моей машиной была тоже Дэу
Нексия. Правда, цвет у неё был не как у Ильи – грязно-бе-
жевый, а ядовито-лимонный. Друзья меня тогда называли:
«Лео на лимонной Дэу».

Ну, такая я натура. Не могу жить, не привлекая внимания.
Уж простите.



 
 
 

 
Война со вкусом манго

 
Мой дядя, Юрий Николаевич Эрнст, участвовал в войне

между Египтом и Израилем на стороне Египта.

Он был призван в армию 19 ноября 1969 года в Советске
Калининградской области. Службу начал в литовском горо-
де Плунге. После месяца службы в карантине новобранцев
начали готовить к отправке. Солдатики заполняли подроб-
ные анкеты, фотографировались в гражданской одежде: ко-
стюмы для фото достал откуда-то их командир взвода Ску-
бак. Позже стало известно, что всех отправляют в Египет.

Отец дяди, мой дед, майор танковых войск, приезжал в его
военную часть, чтобы узнать, куда отправят сына с товари-
щами. Командир батальона Фролов ответил: либо Вьетнам,
либо Египет, но, скорее всего, второе.

– Мог ли мой дед, имея звание майора, «отмазать» тебя
от участия в войне? – спросил я у дяди Юры. Дядя ответил,
что ни у него, ни у отца таких мыслей не было. В СССР было
не принято рассуждать о себе самом и о собственной жизни
и уж тем более подвергать сомнению решения государства.
Партия сказала – значит, надо.



 
 
 

Ехали солдаты в  теплушках, совершенно не  пригодных
для сегодняшних путешественников вагонах, военная тех-
ника тем же составом – на платформах. По воспоминаниям
дяди, по пути они заехали в латвийский город Резекне, где
к ним присоединилась часть солдат и офицеров.

Среди них был Кордупель Б. С., тогда лейтенант, а сей-
час – модератор группы ветеранов батальона в одной из со-
циальных сетей, тех, кто служил в ОАР (ранее она называ-
лась Объединённая Арабская Республика, позже – Арабская
Республика Египет).

Дядя и остальные прибыли в воинскую часть в город Горь-
кий (ныне Нижний Новгород), в  местечко Кустариха. Там
проходили учёбу, занятия по боевой и политической подго-
товке. Вскоре многих отправили в Египет, но троих самых
молодых, в том числе моего дядю, оставили и распредели-
ли по разным частям. Он попал во Владимирскую область,
в посёлок Сокол.

Летом 1970 года их снова собрали в родной части и нача-
ли готовить к отправке. В июле они были в украинском Ни-
колаеве на полигоне Широкий Лан (дядя недавно узнал, что
сейчас там базируются военные США). Жили кто в казар-
мах, кто в палатках, кормили на свежем воздухе в полевой
кухне. Там он познакомился с грузином Чакветадзе Аполло-



 
 
 

ном Аполлоновичем – поваром, который четыре года учился
в кулинарном техникуме.

Дядя и его сослуживцы помогали местным колхозникам
с  уборкой винограда и  арбузов. В  порту грузили технику
на транспортные суда. Там же им делали прививки от раз-
личных заболеваний. В это же время в Одессе была вспыш-
ка холеры, поэтому они жили в закрытом блоке под каран-
тином.

Перед самой отправкой дядя наконец-то узнал, куда их от-
правляют.

– Бабушки, проходившие мимо военной части, когда стоя-
ли под Николаевым, сказали, что 10 октября наша часть отъ-
езжает. Мол, «Голос Америки» передал по радио…

10 октября 1970 года по приказу срочно сняли армейскую
форму прямо в казармах и переоделись в гражданскую одеж-
ду. Их вывезли в Николаев, откуда они отправились за че-
тыре моря – Чёрное, Мраморное, Эгейское и Средиземное.
Проплывали проливы Босфор и Дарданеллы. Дядя вспоми-
нает, как выходил на палубу и видел ночной Стамбул.

Кормили «туристов» три раза в  день, не  считая ланча.
На борту работали официантки. В кинозале смотрели фильм
«Невеста Бубе» с Клаудией Кардинале. Сам круизный лай-



 
 
 

нер назывался «Армения» – это был корабль из серии, на-
званной в честь союзных республик.

Я с  детства помню эти семейные истории, связанные
с войной в Египте. Тогда война казалась мне ярким впечат-
лением. Ещё бы: дядя путешествовал, пил сок манго и при-
сылал сувениры родным. У него дома до сих пор хранится
большая ракушка. Маленьким, приходя в гости, я часто под-
носил её к уху и слышал в ней шум далёких морей. Не война,
а сплошное приключение! Про эту войну никто не слышал
и не знал во времена СССР.

Но  вернёмся к  дяде. 13  октября прибыли в  Алексан-
дрию. За  две недели до  этого умер президент Египта Га-
маль Абдель Насер. Их встретили советские солдаты и офи-
церы, которые прибыли раньше, во главе с комбатом Иса-
ковым А. К. Вновь прибывшим выдали арабскую военную
форму и поездом отправили в Каир.

Как только дядя и остальные солдаты приехали, было объ-
явлено перемирие между Израилем и Египтом, которое по-
том постоянно продлевали. Так что боевых действий не бы-
ло. Лётчики долетали до Израиля, что-то бомбили. Четыре
человека получили звание Героя Советского Союза.

Незадолго до приезда моего дяди погибли несколько ар-



 
 
 

тиллеристов. Понимал ли он, что мог бы быть на их месте,
если бы его отправили на войну чуть раньше?

Дядя повествует дальше:
– В Каире прибыли в командный центр на горе Эль-Му-

каттам, а  затем нас распределили по позициям в несколь-
ких километрах от столицы Каир. Кто-то попал на Суэцкий
канал. Так началась служба в непривычных климатических
условиях. Мы несли караул по двое, готовили себе еду из су-
хпайков: галеты, тушёнка, манговый сок, сгущёнка и фрук-
ты  – арбузы, виноград, апельсины, финики, бананы. Хлеб
для нас пекли специально, картофель был в мешках с над-
писью «Техас», сгущёнка – из Чехословакии и экспортная
из СССР, паштет – из Дании и других стран.

Эти названия диковинных продуктов в  детстве я пом-
нил наизусть. Такой сладкой и вкусной казалась мне война
из детства.

Перед демобилизацией из Египта их возили на экскурсии
в город – в зоопарк, к пирамидам, на базары, где они покупа-
ли сувениры. Солдатам платили 16 пиастров. Золотое коль-
цо стоило 4 пиастра. Дядя купил родителям, моим бабушке
и дедушке, себе и будущей жене кольца. Курящим выдава-
ли по 30 пачек вьетнамских сигарет «Бельмонт» – по одной
на каждый день месяца, а некурящим – 30 плиток шоколада



 
 
 

по 15 граммов или манговый сок.

На позициях устраивали киносеансы: натягивали просты-
ни и смотрели фильмы. Пока происходила перезарядка ча-
стей, показывали фильмы по три часа. Дядя даже вёл запис-
ную книжку, куда записывал названия просмотренных филь-
мов.

Письма родным писали каждую неделю. Как раз за  это
время почта доходила до СССР.

– Кому-то из сослуживцев присылали сигареты «Прима»:
утюгом проглаживали и клали прямо в конверт, – уточняет
в подробностях дядя.

Одна бабушка прислала кому-то из сослуживцев дяди со-
ветскую десятирублёвую купюру. Накануне она пошла в во-
енкомат узнать, где служит внучек, а ей для секретности ска-
зали: в дисбате. А внук был за границей – на войне – и руб-
лями воспользоваться не мог.

В качестве сувенира дядя покупал цветные стереофото-
графии. С них эротично подмигивали девушки, если изоб-
ражение чуть наклонить. С детства помню эти заграничные
диковинки. Моя мама получала от брата эти стереоприветы
на центральном почтамте Сыктывкара и вклеивала аккурат-
но в альбом. У дяди он хранится до сих пор.



 
 
 

Служил дядя в Египте год и три месяца. 6 января 1972 го-
да снова в гражданской одежде они отплыли из Александрии
тем же маршрутом, теперь на теплоходе «Литва». До сих пор
жалеет, что не забрал с собой арабскую форму: их пугали,
что отнимут, как и многие вещи, купленные там. Перед от-
правкой арабский генерал вручил солдатам подарки – таба-
керки и  чеканки. Дяде досталась чеканка с  изображением
сюжетов египетской мифологии. Она всё ещё висит у дяди
на балконе.

9  января военнослужащие прибыли в  Севастополь. Им
выдали ношеную военную форму, чтобы доехать до  до-
ма, а гражданскую одежду оставили офицерам. В Харькове
некоторые солдаты купили себе новую гражданскую одежду
по сертификатам, сходили в ресторан, переоделись в камере
хранения и оставили старую форму кладовщику.

Пиастры, которые им выплачивали, потратили ещё
в Египте, а сертификаты с жёлтой полосой использовали для
оплаты в валютных «Берёзках» на родине.

«Берёзка» – это магазины «для своих» в СССР. За рубли
там не отоваривали, только за сертификаты или валюту. Вит-
рины, как из другой жизни: импорт, джинсы, жвачка, техни-
ка, алкоголь. Это были блага для моряков, дипломатов и тех,



 
 
 

кто привозил валюту.

В Москве и Риге дядя посетил фирменные магазины «Бе-
рёзка», купил моей маме пальто и гипюр для свадебных пла-
тьев ей и невесте. В Черняховске Калининградской области
его встречали родители.

В этой войне участвовали ребята со всей страны: из Сиби-
ри, Крыма, Украины, Прибалтики, Москвы и других регио-
нов. С некоторыми в первое время он переписывался. Сей-
час дядя узнаёт новости о сослуживцах только через интер-
нет, а многих уже нет в живых.

В «Одноклассниках» он поддерживает связь с двумя офи-
церами в отставке, один живёт в Тамбове, другой – в Бело-
руссии.

По рассказам дяди, война была для него ярким приключе-
нием, путешествием на край света. Ему неслыханно повезло.
Пить в пустыне сгущённое молоко и манговый сок из банок,
попробовать паштет из Дании, рассматривать подмигиваю-
щих красавиц… В детстве я всерьёз верил, что если меня
отправят на войну, я заживу точно так же.

Видел ли мой дядя настоящую войну, разорванные в кло-
чья тела? Ужас и страдания? Задавался ли он вопросом про



 
 
 

смерть на войне?

Возможно, все эти воспоминания – детальные описания
заграничных продуктов, еды, сувениров – хорошая работа
человеческой психики. Молодость, солнце, манго – тщатель-
но на всю жизнь записанные яркие картинки. А что за шир-
мой? Что психика не записала? Может, однажды он мне рас-
скажет.



 
 
 

 
Извините, зал не работает!

 
Листаю архивный альбом фотографий «Додо Пиццы»,

вглядываясь в детали, в лица, и снова меня накрывает вол-
на воспоминаний. Первые постоянные фотосессии сезонных
пицц мы устраивали во втором зале первой пиццерии на ули-
це Первомайской, 85 в Сыктывкаре. Обычно съёмки начина-
лись около шести утра, когда гостей в ресторане почти не бы-
ло. Первая пиццерия сети работала круглосуточно, и  мы
могли спокойно перегородить один зал, символически по-
ставив стульчик с надписью на листе бумаги: «Извините, зал
не работает!»

Около пяти утра я заезжал сначала за Кириллом Затрути-
ным, нашим внештатным фотографом, потом за Лерой Ген.
Она совмещала роль повара и фотостилиста. А ещё оказа-
лась моей дальней родственницей, о чём я узнал позже. Те-
сен мир. Майк Семёнов присоединялся к началу фотосес-
сии. Он работал и дизайнером, и арт-директором одновре-
менно.

Накануне я рисовал на доске Миро (тогда ещё Реалтайм-
борд) примерный макет, обсуждал его с  Майком. Заранее
составлял чек-лист необходимых ингредиентов и реквизита
для съёмки, особенно если речь шла о запуске новой сезон-



 
 
 

ной пиццы. Оставалось только успеть отснять всё это.

Это было сумасшедшее время. Каждый месяц нашу
небольшую сеть, состоявшую из  двух десятков пиццерий,
разбросанных по России и зарубежью, нужно было радовать
новой, уникальной пиццей, которая вызывала бы желание её
попробовать. Клиенты «едят» сначала глазами – старая ре-
кламная истина.

Посередине зала для гостей на один из столиков мы кла-
ли большой белый кусок пластика толщиной в  сантиметр.
Это был идеальный фон для съёмки пиццы. Никакой стацио-
нарной фотолаборатории или профессионально нафарширо-
ванной студии, как сейчас в центральном московском офисе
«Додо», у нас тогда, конечно, не было.

Главным технологом и автором рецептов в те времена был
Виталий Бушмин. Он всегда приходил вовремя и в процессе
съёмки отпускал смешные шутки. Дело спорится быстрее,
когда все смеются!

В те годы в «Додо Пицце» ещё продавалось пиво. Когда
нужно было переснимать целиком всё меню, я и моя команда
начинали рабочий день (точнее, ночь) около полуночи. Пиц-
цу нужно было снимать в нескольких размерах и ракурсах.
Помню, как за смену мы отсняли восемьдесят пицц в разных



 
 
 

ракурсах! На кухне пиццерии мы устроили настоящий кон-
вейер! Из печи горячие модели попадали сразу на подиум –
кусок белого пластика, под софиты – вспышки фотоаппара-
та.

В первом зале пиццерии часто засиживались ночные го-
сти. Они пили пиво, громко разговаривали, скорее всего, бы-
ли нетрезвыми ещё до прихода в «Додо». Они наблюдали,
как мы бегаем из перекрытого зала для фотосессии на кухню
за очередной пиццей.

Почему-то тогда, глядя на этих ночных выпивох в середи-
не рабочей недели, мне становилось их жалко. Я и сам люб-
лю выпить, но точно не ночью в середине рабочей недели.
У этих ребят, казалось, не было никакой цели в жизни.

«Если в мире всё бессмысленно, – как-то сказала Алиса, –
что мешает выдумать какой-нибудь смысл?» В офисе «До-
до» до сих пор висят эти проницательные цитаты из Льюиса
Кэрролла.

Я смотрел на этих нетрезвых «горе в семье» ребят, пробе-
гая в очередной раз на кухню за пиццей, а они кричали мне
вслед: «Эй, повар, давай быстрее готовь нашу пиццу!»

Я улыбался, думая про себя:



 
 
 

– Как же хорошо, что у меня есть икигай!

Икигай – это японская концепция, обозначающая смысл
жизни или то, что делает её осмысленной и радостной. Она
объединяет четыре ключевых элемента:

– то, что вы любите (страсть),
– то, в чем вы хороши (призвание),
– то, за что вам могут платить (профессия),
– то, что нужно миру (миссия).

Если все эти компоненты пересекаются, человек нахо-
дит свой икигай – внутреннюю мотивацию и удовлетворение
от жизни.

– Как же хорошо, что у меня есть икигай!

Эта мысль помогала мне вставать около 12 часов дня по-
сле ночной фотосессии и бежать в офис, чтобы придумывать
очередную идею для новой пиццы.

Количество задач на  съёмку росло, и  двух регулярных
ночных фотосессий в неделю уже не хватало. Мы всерьёз за-
думались о создании отдельной фотолаборатории и лабора-
тории для тестирования новых рецептов. В маленький офис
над пиццерией мы категорически не вмещались.



 
 
 

Лишь через несколько лет в большом офисе «Додо Пиц-
цы» в  Сыктывкаре у  нас появилось отдельное помещение
с кухней и фотолабораторией. Но это уже совсем другая ис-
тория и другой подход к бизнесу.

Когда мы снимали новые сезонные пиццы, мы всегда пом-
нили, что, помимо России, у нас есть зарубежные рынки: Ру-
мыния, Узбекистан, Казахстан. У них были свои ограниче-
ния, например, халяльные ингредиенты и рецепты, которые
должны были восприниматься адекватно.

Всё это нужно было держать в голове и в гугл-табличках,
чтобы оптимизировать процесс съёмки и  не  тратить лиш-
нее время. Нужно было успеть за несколько дней отгрузить
не только фотографии, но и дизайн-макеты на разных язы-
ках.

Постепенно мы набирались опыта, набивали шишки и ста-
ли одними из лучших в создании аппетитных фотографий
пиццы. Как мы это поняли? Наши конкуренты начали во-
ровать наши фотографии с сайта и выдавать за свои. С од-
ной стороны, было обидно. Мы часами экспериментирова-
ли со светом, начинками, ингредиентами, чтобы создать иде-
альную вкусную картинку. С другой стороны, я гордился: ес-
ли наши фотографии воруют, значит, они действительно хо-



 
 
 

роши.

Количество случаев с украденными фотографиями росло
в геометрической прогрессии. Однажды, обсуждая эту про-
блему с юристом, мы подумали, что неплохо бы писать во-
ришкам письма и запускать судебные дела. Мы имели на эти
фотографии полное юридическое и  моральное право. Это
были наши выстраданные снимки.

Однажды, пробегая по офису, я сказал Фёдору:
– Кажется, наши фотографии воруют слишком часто, что-

бы это игнорировать.

Фёдор ответил:
– Давайте продолжать снимать и улучшать качество. Мы

ничего не можем поделать с тем, что их воруют. Авторские
права и исходники остаются у нас. Но тратить время на су-
дебные разбирательства – это расфокусировка. Давайте по-
ступим проще. Подумайте как…

– Хорошо, – согласился я. – Я подумаю, как уменьшить
риск, не тратя на это слишком много времени.

В итоге с юристами мы нашли простое решение. Если ме-
неджеры или лояльные клиенты замечали ворованные фо-
тографии, они заполняли готовую форму-претензию и  от-
правляли её в  юридический отдел. Оттуда автоматически



 
 
 

высылалось шаблонное письмо с предупреждением об ответ-
ственности. Дальше этого дело не  заходило, но, к нашему
удивлению, после таких писем украденные фотографии ис-
чезали с сайтов конкурентов. Горе-бизнесмены начинали са-
ми учиться снимать. Мы не тратили время на  суды, и  это
стало лучшим решением.

Для меня «Додо Пицца» была больше, чем просто работа
с 9 до 18. Это было настоящее приключение. За 12 лет я был
на больничном всего пару раз, и  то после переезда офиса
в Москву. В Сыктывкаре нам было некогда болеть и брать
отгулы.

Помню, в самом начале пути я полтора года не ходил в от-
пуск. Но когда понял, что начинаю тихо ненавидеть всё, что
делаю, просто улетел за границу, чтобы переключиться. Те-
перь понимаю, что это было лёгкое выгорание. Его нужно
контролировать. Даже если вам не хочется в отпуск, его нуж-
но запланировать заранее. Иначе это игра на саморазруше-
ние. Вы начнёте огрызаться на коллег, хотя всей душой их
любите.



 
 
 

 
Отложенная жизнь

 
Одна из моих детских травм связана с тем, что было нель-

зя есть из красивой посуды. Она только для моментов «когда
гости придут».

У нас в родительской квартире на Димитрова в Сыктыв-
каре была большая некрасивая стенка. Она так и называлась:
«Сыктывкар». Стенками в СССР называли большие шкафы:
снизу – места с глухими дверцами для хранения хозяйствен-
ных вещей, выше, за стеклом, – мамины богатства, то есть
сервизы, хрусталь и пустые коробки из-под конфет «для кра-
соты».

Почему-то всё, что было в шкафу из посуды, мы исполь-
зовали только когда приходили гости. Ещё несколько раз
в год мама доставала всё из шкафа, наливала в большой таз
тёплую воду и протирала от пыли стеклянные цветочки, ле-
песточки, рюшечки – в общем, все эти детали, вырезанные
и выплавленные в стекле и хрустале.

Так было заведено не только у нас, но и у наших родствен-
ников – ближних и дальних. Помню сервиз в виде большой
сине-белой рыбы. Она выполняла роль графина. В комплек-
те шли десять или двенадцать маленьких рыбок – стопки.
У вас наверняка были такие же. Почему-то я не помню, что-
бы мы когда-нибудь из них что-то пили. Скорее всего, функ-
ционал у них был никакой. Ну, то есть их просто неудобно



 
 
 

было использовать в быту. Наверное, поэтому вся эта «кра-
сота» пылилась в серванте годами.

У  бабушки были большие наборы серебряной посуды
на десять, двенадцать и даже больше персон. Это были тяжё-
лые деревянные коробки, обшитые кожей, где на бархатных
поверхностях аккуратно лежали ложки, вилки, ножи. Они
тоже использовались только «когда гости придут».

Когда, наконец, приходили гости, мы раскладывали боль-
шой стол-книжку. В обычное время он выполнял функцию
гладильной доски или просто полки для вещей. На  стол
стелили две скатерти, а  поверх выставляли всё богатство
из маминого серванта: самые запретные, недоступные гра-
фины, стаканы, бокалы, ложки, чашки. Не дом – Петродво-
рец. Ещё бы, большую комнату нашей квартиры мы поче-
му-то всегда называли залом.

Откуда была эта тяга к безвкусной роскоши, к цыганскому
барокко? Я до сих пор не понимаю.

Порой меня это так бесило, что хотелось разбить мамин
любимый сервиз на десять персон с цветами на чайнике неж-
но-розового цвета о торец нашего панельного дома на ты-
сячи кусков, чтобы всем в  мире хватило грохота и  блес-
ка осколков роскоши. Я представлял себе, как беру всё это
мещанское, неиспользуемое богатство, с  размаху швыряю
об стену и наслаждаюсь. Почему не сделал? Мама бы не пе-
режила.



 
 
 

Ещё прекрасно помню, когда мы с  братом буквально
под стол пешком ходили. Мы весело резвились, переползая
из одной секции стола в другую сквозь узкие полки, разделя-
ющие два сектора. Нам были непонятны взрослые разгово-
ры, зато очень интересно наблюдать за гостями из-под стола,
глядя на них глазами щенков.

– Это на Новый год! Не брать! А это – когда гости при-
дут, – часто слышал я от мамы.

Торты она пекла сама. В магазинах то ли не продавались,
то ли были невкусные. Однажды она испекла большой шо-
коладный торт, украсила его разноцветным драже и поста-
вила на самый верх шкафа. Подальше от диких обезьян –
нас с братом. Но мы каким-то образом умудрились до него
добраться. Весело тыкали пальцами в шоколадную глазурь
и облизывали их с наслаждением. Мама заметила и устроила
нам огромную взбучку.

О чём эта история?
Для меня всё это выглядело как отложенная жизнь. Вот

это – когда гости придут, а это – когда будет праздник, Новый
год, юбилей и так далее и так далее. Всё детство, отрочество
и юность я проживал в ожидании. Мне казалось, что вот-вот
должно что-то случиться, и  тогда у меня появится доступ
к хорошей посуде, роскоши, праздникам.

Мы с братом даже однажды придумали: а что, если про-
сто взять и в обычный день попить чай из красивых чашек
маминого любимого сервиза? Но почему-то мы так и не сде-



 
 
 

лали этого.
Отложили.
На потом.
Когда гости придут.



 
 
 

 
Заяц и душевные терзания

 
Фёдор пригласил меня на полный рабочий день в «Додо

Пиццу» сразу на должность директора по маркетингу. Мне
очень нравилось и нравится до сих пор создавать смыслы, ра-
ботать в творческих командах, что-то придумывать. Но ра-
ботать директором по маркетингу, считать цифры, выявлять
закономерности, копаться в данных – совсем не моё.

Прекрасно помню, как учительница по алгебре и геомет-
рии хотела выгнать меня из школы после девятого класса,
потому что по этим предметам у меня была стабильная трой-
ка с минусом. Вообще понятия не имел, что такое логариф-
мы, интегралы и  почему сначала на  доске пишут цифры,
а потом в ответах появляются буквы. Для меня это до сих
пор тёмный лес. Мне гораздо ближе миры символов, языка,
литературы, смыслов и философии.

До этого, где бы я ни работал, мне всегда нравилось то, что
я делал. Работа дизайнером, потом арт-директором в ре-

кламном агентстве «Север», работа учителем иностранных
языков в  сельской школе. Работа основателем уже своего
рекламного агентства. Я всегда получал быстрый отклик
на свою профессию, а здесь всё встало колом.

Помню эти долгие летние дни, когда я делал не свою ра-



 
 
 

боту и шёл не своим путём в «Додо».

Однажды в офис на Первомайской забегает менеджер Аня
и кричит, едва не плача:

– Я сегодня была с утра на занятиях по вождению и слу-
чайно сбила зайца.

Новость с зайцем в городе меня не удивляет. Сыктывкар
окружает тайга, бывает, и медведи в город забредают, не ве-
рите, погуглите.

Аня продолжает:
– Заяц выскочил неожиданно и попал прямо под колесо.
И она показывает зайчонка, завернутого в полотенце, ко-

торый едва дышит.

Я подумал: вот это и есть хороший сигнал.
– Пойдём лучше спасём зайца, чем я до скончания века

просижу за решёткой Экселя.

Мы прыгнули в мою машину и поехали в ветеринарную
клинику. Оставили зайца докторам, те сделали ему укол –
прямо как в  сказке про Айболита. Напоследок ветеринар
сказал, что заяц, скорее всего, не выживет, потому что трав-
мы у него серьёзные.



 
 
 

– Но мы хотя бы попытались, – сказал я Ане.

Мы вернулись в офис. Почему-то на душе у меня стало
легче. Потом позвонил врач и сказал, что заяц умер.

– Мы знали, что так и будет, но мы хотя бы попытались, –
снова произнёс я.

И тут я окончательно понял, что не хочу работать дирек-
тором по маркетингу «Додо Пиццы», и за секунду написал
сообщение для Фёдора.

Я написал ему на рабочую почту что-то вроде:
«Фёдор, прости, я не оправдал твоих ожиданий, но пози-

ция директора по маркетингу мне не нравится. Я начинаю
скучать, когда занимаюсь не своим делом».

Он тут же прочитал и ответил.

Я думал, он меня просто возьмёт и уволит. Найдёт себе
маркетолога, который будет копаться в таблицах и цифрах.
Но нет. Он написал:

«‎Давай встретимся завтра днём и пойдём на пляж купать-
ся».



 
 
 

Зайца мы похоронили по-человечески, на окраине взлёт-
но-посадочного поля рядом с аэропортом. Вырыли могил-
ку и  что-то даже сказали, типа, каким он классным пар-
нем был…

На  следующий день вместо обеда мы пошли купаться
с Фёдором.

Это был погожий июльский день 2013 года в Сыктывкаре.
Мы прямо из офиса спустились к реке Сысоле. Сыктывкар –
в переводе с коми языка означает «город на Сысоле».

Мы сели на паром и через минуту оказались на другом
берегу. Прошли босиком на большой пустынный пляж пря-
мо в разгар рабочего дня. Разделись. У нас не было плавок.
Просто нырнули в обычных боксерах. Река свежая, течение
быстрое, вода бурая от большого количества железа в ней.
Кайф!

Сели на горячий песок, Фёдор достал лист бумаги и рас-
сказал мне, что думает насчёт моего будущего в «Додо». Моё
будущее в «Додо» вырисовывалось на листе формата А4.

Мы чётко очертили мою зону ответственности. Я должен
буду полностью взять на  себя важный проект. Программу



 
 
 

«Додо в каждый дом» – большой восьмиполосный цветной
журнал. Что-то вроде «Магазина на  диване», только в  на-
печатанном виде, где мы будем продавать не просто пиццу,
а удивительный мир пиццы с красивыми фотографиями, ре-
бусами, кроссвордами, конкурсами для детей и  взрослых.
Идея меня увлекла.

Несколько лет мы с командой дизайнеров и фотографов
выпускали этот удивительный журнал. Однажды кто-то да-
же прислал мне фотографию одной из подписчиц в группе
«ВКонтакте», которая собрала все выпуски журнала «Додо»
и до сих пор хранит их у себя.

Это было как посмотреть мне в душу. Фёдор это умел.

Он полностью отдал мне проект по запуску и разработ-
ке сезонных пицц. Ни одна пиццерия в России на тот мо-
мент не могла похвастаться такой быстротой и качеством за-
пущенных продуктов и рекламных материалов. А в «Додо»
каждый месяц – новая сезонная пицца. Мы не успевали запу-
стить одну пиццу, как уже приступали к разработке и плани-
рованию запуска следующей. Это была сумасшедшая гонка,
но именно это позволило нам выйти на новые рынки и уве-
личить клиентскую базу. Очередь из франчайзи, желающих
стать частью большой сети «Додо», росла с каждым днём.

Меня никто не уволил, не подсидел. Мир цифр взял на се-



 
 
 

бя другой человек, а  я без стресса и  ощущения, что иду
чужой дорогой, нашёл свой творческий путь – путь лидера
большой дизайн-команды, на тот момент состоящей из меня
и дизайнера Майка.



 
 
 

 
Настоящая свобода

 
Уже три года как я живу в Аргентине. И только сейчас

начинаю понимать, что же такое свобода и почему для меня
это так важно.

Прекрасно помню своё первое утро в  Буэнос-Айресе.
Проснулся и пошёл купить что-нибудь на завтрак. Выхожу
на улицу, навстречу мне идёт юноша лет двадцати. В кожа-
ной куртке, в юбке и с какой-то странной причёской на голо-
ве. Поймал себя на мысли, что начинаю оценивать его внеш-
ний вид. И тут же: «‎Какое мне дело до того, кто как одева-
ется?»

Жизнь слишком коротка, чтобы одеваться грустно. Эта
фраза была написана на  моей футболке на  первом съезде
партнёров «Додо Пиццы». Это же не моя жизнь, а его.

Одёргиваю себя и  понимаю, что раз меня зацепил его
внешний вид, значит, это у меня что-то ненормально внут-
ри. У пацана уже давно всё прекрасно. Он сам нашёл, при-
нял себя и выглядит так, как ему хочется. А если меня это
задело, если меня сподвигло начать писать эту историю про
свободу, значит, это со мной что-то не в порядке.



 
 
 

За два года в Аргентине я видел многое. Сейчас даже стал
привыкать к  тому, как по-разному могут выглядеть люди.
Совершенно не  важно, мальчик ты, девочка, дедушка, ба-
бушка, какой у тебя цвет волос, носишь ты юбку или шорты.
Это вообще не важно. Важно то, как ты сам себя принима-
ешь, чувствуешь и хочешь выглядеть.

Лично я никогда не мечтал и даже не думал красить во-
лосы, делать макияж. От силы четыре раза в жизни делал се-
бе мужской маникюр, чтобы не грызть ногти. Но это не зна-
чит, что я не могу испытать что-то новое. Почему мне просто
нельзя попробовать покрасить волосы в другой цвет? Это же
необычно, это новый для меня опыт.

Моя коллега и друг Алина каждую неделю меняет образ.
Сегодня у  неё дреды, завтра зелёные волосы, послезавтра
фиолетовые, а ещё через неделю – приятного розового цве-
та. Когда только она это успевает?

Теперь только я начинаю понимать, что такое свобода.

Свобода – это когда ты смотришь на кого-то непохожего
на тебя. На девочку с зелёными волосами, мальчика с сини-
ми, бабушку с пирсингом или на полностью зататуирован-
ного лысого деда в юбке. Самое главное, моя свобода ни-
как не должна мешать их свободе. Моя свобода – это не оце-



 
 
 

нивать, не примерять их внешний вид на себя. Моя свобо-
да – это дать им свободно самовыражаться в моей голове.
Моя свобода – не давать никакой личной оценки увиденно-
му. Пусть цветут миллионы цветов.

Сегодня я еду в  метро на  очередной урок испанского
к Монике. Ещё на платформе замечаю яркий луч свободы.

Молодой парень, темнокожий, с розовыми волосами, яр-
ким красным маникюром. В руках розы, на ногах короткие
шорты. Это же сам венец свободы во плоти. Украдкой пыта-
юсь сфотографировать его так, чтобы никто не заметил. Пы-
таюсь на лицах остальных пассажиров считать хоть какие-то
эмоции. Напротив него сидят отец и сын. Они о чём-то спо-
койно разговаривают.

А может быть, это вовсе и не мальчик, а может быть, это
просто девочка с маленькой грудью?

Моя свобода – не задавать самому себе лишних вопросов.
Это его или её жизнь. В метро до этого яркого человека ни-
кому нет дела, потому что здесь все свободны. Отец и сын
всё так же о чем-то болтают. Одноногий пассажир смотрит
куда-то вдаль. В этом же вагоне едет полицейский, который
завис в своём телефоне. Всем всё равно. В этом и заключа-
ется свобода.



 
 
 

В Аргентине очень дорожат ей.
Аргентинцам не  впервой сметать президента, если тот

как-то может ущемить их свободу. Для аргентинцев прези-
дент – просто нанятый менеджер, которого можно уволить
до окончания его полномочий.

И когда в ответ на подобные истории знакомые или род-
ственники пишут, что у тебя там за маскарад на фотографи-
ях, я просто понимаю, что кто-то ещё не готов разрешить
себе быть свободным.

Кто-то ещё не готов допустить мысль, что есть люди го-
раздо свободнее, увереннее. Я искренне завидую этому пас-
сажиру с розовыми волосами. Он нашёл себя. Но от этого
у меня не возникает желания тоже надеть короткие шорты,
сделать себе маникюр и покрасить волосы в розовый цвет.

Хотя про покраску волос я уже думаю последние несколь-
ко недель. Может, в зелёный?

Жизнь слишком коротка, чтобы одеваться и  выглядеть
грустно.



 
 
 

 
Звуковой логотип Додо

 
– Я сейчас увидела рекламу «Додо Пиццы», где в конце

«Додо» пропевается вместе со звонком в дверь, и умерла –
как это классно! – написал кто-то из клиентов «Додо Пиц-
цы» моим знакомым. Это сообщение переслали мне, пото-
му что это придумал я. А реализовал звукорежиссёр Антон
Симкин.

У него своя звукозаписывающая студия и большой доступ
к дикторам со всего мира, включая очень узнаваемых, таких,
как Сергей Чонишвили – актёр театра и кино.

С Антоном мы познакомились в агентстве «Север» в Сык-
тывкаре. Не лично, по интернету. Вернее, меня Фёдор позна-
комил с ним. В то время я занимался созданием локальной
рекламы для проката на местном телевидении. Наша зада-
ча была создавать телевизионную и радиорекламу без налёта
провинциальности. Хороший федеральный узнаваемый го-
лос, звучащий в местной региональной рекламе, был одной
из стратегий, как сделать местную рекламу привлекательнее.

Фёдор тогда работал коммерческим директором агентства
«Север», а я – менеджером видеопроектов. Я написал Ан-
тону Симкину на почту. Так началось наше долгое путеше-



 
 
 

ствие по звуковым волнам. Однажды попытался понять, мо-
жет быть, я сам смогу стать диктором на  радио, спросил
об этом Антона. Прислал ему несколько начиток своим го-
лосом, а он сказал, что этому нужно учиться. Сейчас я по-
нимаю, что у меня довольно неплохой голос. И если его об-
работать в нейросетях, как я это делаю для своих фильмов
на Ютубе, звучит вполне себе вкусно. Так что диктором я
всё-таки стал, но для самого себя.

Антон родом из  Украины. Долгое время жил в  Крыму.
До 2022 года я никогда с ним вживую не виделся.

Однажды мне понадобился огромный архив со звуковы-
ми мелодиями и аудиоэффектами. Существуют базы офор-
мительских звуков на все случаи жизни и рекламы. У Анто-
на я постоянно заказывал радиоролики для своих клиентов.
Помню, как заплатил ему несколько сотен долларов, чтобы
на один объёмный жёсткий диск он записал для меня все
имеющиеся в его распоряжении звуковые библиотеки. Че-
рез моих родственников, живших рядом с Мариуполем, он
отправил мне в далёкий Сыктывкар гигабайты оформитель-
ского звука. Я очень долго пользовался этой базой. Такого
сокровища в нашем городе ни у кого не было.

База была вся на английском, и нужно было владеть эле-
ментарными знаниями, чтобы искать по ней различные зву-



 
 
 

ки для оформления рекламных роликов. Однажды я долго
искал в базе звук кипящего масла, но так и не смог найти.
Написал в чатик Антону. Антон ответил:

– Ты знаешь, некоторые звуки очень похожи. Попробуй
найти звук льющейся воды.

И действительно, звук льющейся воды оказался очень по-
хожим на звук кипящего на сковороде масла.

Помню, как мой постоянный клиент оценил, когда в теле-
визионном ролике мы использовали узнаваемый голос, и по-
просил записать диктора по фамилии Вихров.

– У меня есть клиент, директор сети магазинов «Пеше-
ход», ему очень понравился голос из  твоего портфолио  –
диктора Владимира Вихрова. Хочет сделать себе ролик с его
голосом, – написал я Антону.

Владимир Вихров – актёр советского кино, сыграл роль
командира танка Саню Меньшова в киноповести «Экипаж
машины боевой» и много других ролей. Как актёр дубляжа
постоянно дублировал Джорджа Клуни. Чтобы вспомнить
его голос, включите фильм «Мне бы в небо» 2009 года.

Я продолжаю объяснять Антону:
– Понимаю, что у клиента не будет столько денег, это до-

рогой диктор. Давай просто в  шутку скажем, что Вихров



 
 
 

умер.
– А откуда ты знаешь? – ответил после недолгой паузы

Антон.
– Что я знаю? Я вообще ничего не знаю. Это же шутка? –

напряжённо спросил я.
– Нет. На днях диктор Вихров погиб. Его сбила машина,

когда он перебегал дорогу вне пешеходного перехода.

Больше на такие темы я не шутил. Клиенту сказал, что
диктор умер, и мы очень сожалеем, но не сможем его запи-
сать. Записали в очередной раз голос Антона Симкина. Ан-
тон несколько лет был официальным голосом в радио и те-
лерекламе «Додо Пиццы».

После увольнения из рекламного агентства я продолжил
работать c Антоном. Антон – бизнес-партнёр на всю жизнь.
Плотно сотрудничал с  ним в  агентстве «Север», работая
над клиентскими задачами. Затем перешёл в своё рекламное
агентство, потом ушёл в «Додо Пиццу», и Антон снова был
всегда рядом, на низком старте, помогал озвучивать корпо-
ративные ролики, фильмы.

Уже в своём рекламном агентстве Stoneberry я часто брал
работу на дом, потому что днём просто не успевал занимать-
ся обработкой заказов. У меня было много клиентов, кото-
рым нужен был хороший креатив и качественные федераль-



 
 
 

ные голоса для озвучки радиорекламы в Сыктывкаре.

Моя бабушка страдала маниакальной шизофренией. Ей
всё время что-то мерещилось. Дома, сводя звуковые дорож-
ки, много раз прослушивал лучший вариант начитки от Ан-
тона-диктора, чтобы отрезать плохие куски, склеить с луч-
шими, добавить музыку и звуковые эффекты. Через некото-
рое время ко мне в комнату постучалась бабушка Маша, за-
глянула и сказала:

– Зачем ты мучаешь здесь людей? Оставь их в покое.

Мне стало одновременно смешно и грустно.

– Новая пицца! – пропела электронным голосом Оленька
в колонках на кухне «Додо» пиццерии.

Между собой и Антоном мы называли этот эффект «ба-
ба-робот». Почти в самом начале истории, когда мы только
начинали тиражировать Додо-франшизу, встал вопрос, ка-
ким образом ускорять процессы на кухне?

Разработчики предложили ввести звуковое оповещение
обо всех операциях, происходящих на кухне, будь то новый
заказ, или появление в  заказе дополнительной пиццы, за-
куски или изменений. К голосу диктора Ольги Смотровой



 
 
 

Антон добавил металлизированные эффекты. Наверное, она
до  сих пор говорит на  всех кухнях русскоязычной «Додо
Пиццы».

Перед самым уходом из компании я поиграл с нейросе-
тями, которые полностью имитируют уже записанный голос.
И показал разработчикам, что теперь Ольга Смотрова, или
«баба-робот», может произнести что угодно когда угодно.
И даже не нужно просить её вновь и вновь записывать новые
анонсы для кухни.

Как-то сидя в  офисе самой первой пиццерии «Додо»
в Сыктывкаре на Первомайской, 85, я думал, на что же по-
хожа «Додо Пицца»? Как бы это звучало?

– «Додо» – это же две ноты «до». «До-до». Как необычно.
Вот было бы здорово однажды сделать звуковой логотип, –
подумал я. Через пару лет я объяснял Антону, что и как нуж-
но озвучить.

Его жена, по  совместительству компаньон по  бизнесу,
быстро напела две повторяющиеся ноты, а  Антон свёл их
вместе со звуком. Идея была – имитировать звук дверного
звонка. Как будто бы приходит курьер, звонит, и вот тебе –
«До-до»!



 
 
 

Полный мэтч. Как классно иногда придумать что-нибудь,
дать идее настояться, а потом бац – звонок, «До-до».

– Привет, у тебя всё нормально? Поймал себя на мысли,
что мы с тобой живьём ни разу не виделись. Может, это по-
следний шанс увидеться? – написал я как-то Антону в Теле-
граме.

Мы развиртуализировались с Антоном через 17 лет сов-
местной работы, 2 марта 2022 года. Антон тайными тропами
выезжал из Украины по российскому паспорту, чтобы дви-
нуться дальше в Европу, где они уже давно жили с женой.

Он приехал к нам в офис на Ленинской Слободе в Москве
вместе с  женой. Мы символически сфотографировались
на  третьем этаже Додо-офиса напротив стены, где мы ко-
гда-то изобразили надпись: «Make pizza not war». Этот сло-
ган очень нравился нам всем. Как же символично и печально
выглядела эта фотография теперь.

Из разговора с Антоном я понял, что его жене от родите-
лей досталась уютная квартира в городе Чернигов. Они толь-
ко что завершили ремонт, но в резко изменившихся обстоя-
тельствах от квартиры осталась только одна стена.

Именно в  этот короткий промежуток времени им нуж-



 
 
 

но было приехать из Испании оформлять документы на на-
следство в украинский Чернигов. Роковое стечение обстоя-
тельств позволило нам встретиться лично. Мы до сих пор
дружим. И до сих пор остаёмся на одной звуковой волне.

P.S.
Недавно мне написал продюсер из  «Додо», попросил

поискать исходник записи звукового логотипа: отдельно
по  слоям голос и  мелодию. Возможно, у  молодого племе-
ни «Додо» появилась мысль оставить только звучание ноты
До без пропевки голосом. Почему бы и нет, почему бы и да,
вернее, «До-до»!



 
 
 

 
Старик Арнальдо

 
Вы же знаете, что у меня есть страсть. Я люблю людей –

вообще всех людей на Земле. Живу в Аргентине и постоянно
разговариваю с таксистами, прохожими – да вообще с кем
угодно, кто готов поддержать беседу на испанском.

Сегодня, в  тёплый февральский день (в  феврале здесь
+30° C) выхожу из дома оплатить коммунальные услуги. Тут
недалеко.

Заодно хочу обсудить возможность установки большого
гриля на крыше дома, где живу. Понимаю, что всё не  так
просто – для этого потребуется собрание жильцов. Решаю
отложить этот вопрос на пару месяцев, когда пройдут оче-
редные перевыборы управляющей компании…

Еду на велосипеде. На мне красивая каска, стильные солн-
цезащитные очки. В общем, выгляжу эффектно, а сам вело-
сипед – блестящий, с багажником. В багажнике – учебник
испанской грамматики, тетрадка и бутылка воды. По пути
назад, недалеко от места, где я оплачиваю коммуналку, за-
хожу во фруктовую лавку, принадлежащую перуанцу. Здесь
всегда продаются сочные, спелые фрукты. Покупаю полки-
ло ароматной клубники и горсть вишни – слегка перезрелой,
но оттого ещё более душистой.

В очереди рядом со мной стоит пожилой мужчина – круг-
лолицый, невысокий, с  голубыми грустными глазами. Он



 
 
 

внимательно разглядывает меня, замечает акцент и неожи-
данно спрашивает:

– Вы говорите по-русски?
Для меня это всегда приятный шок – где-то в глубине Бу-

энос-Айреса вдруг услышать родную речь. Правда, оказыва-
ется, что это единственная фраза, которую он знает на рус-
ском. Спустя минуту спонтанного разговора я понимаю: он
никогда не был ни в России, ни в Европе, но его родители
родом из Белоруссии. В разгар Второй мировой войны они
навсегда уехали из Гродно и несколько месяцев плыли на ко-
рабле в Аргентину.

Отец его давно умер, да и самому старику уже 84, хотя
выглядит бодрячком. В Аргентине, кстати, старики вообще
выглядят удивительно энергичными. Особенно мне нравит-
ся, как они по утрам сидят в кафе, читают газеты, пьют кофе
и изящно курят.

Удивительный человек. Имя у него странное – вроде бы
Арнальдо. Я даже попросил продавца-перуанца сфотографи-
ровать нас вместе.

– Водку пьёшь? – спрашивает Арнальдо.
Я улыбаюсь:
– Нечасто. Раз в месяц, не больше.
Старик сам уже не пьёт – сердце больное. Голубоглазый

дедок не унывает.
Мы прощаемся. Я кручу педали домой, и меня не поки-

дает чувство светлой грусти. Скорее всего, да что там – по-



 
 
 

чти наверняка – я больше никогда его не увижу. Но приятно
осознавать, что в этом мимолётном бытии наши души всё же
встретились.



 
 
 

 
Гемба

 
– «Додо Пицца», Леонид, здравствуйте! – бодро произно-

шу
я заранее прописанный скрипт оператора колл-центра

«Додо»…

– Я уже час пиццу жду, что за х*йня! – хриплым муж-
ским голосом с негодованием отвечает мне явно подвыпив-
ший клиент.

Я в шоке, не знаю, как реагировать на грубое поведение
клиента, срочно зову на помощь старшего оператора.

На дворе 2012 год, до всем известного бренда «Додо» ещё
очень далеко.

Это был мой первый выход в гембу.

Гемба – это японское слово, которое в бизнесе и управле-
нии обозначает «место, где происходит работа или создаётся
ценность». Простыми словами, это то место, где сотрудники
непосредственно выполняют свои задачи, будь то завод, ма-
газин, офис или другая рабочая зона.



 
 
 

Примеры:
На производстве гемба – это цех, где производятся това-

ры.

В розничной торговле гемба – это торговый зал, где поку-
патели взаимодействуют с продуктами и продавцами.

В ресторане гемба – это кухня и зал для посетителей.

Основная идея – чтобы руководители, менеджеры и дру-
гие заинтересованные лица посещали гембу, наблюдали
за процессами и выявляли способы улучшения работы пря-
мо на месте.

Почему это важно? На месте можно понять, как реально
работают процессы. Легче увидеть проблемы, которые не за-
метны из офиса. Можно получить честную обратную связь
от сотрудников и клиентов.

Гемба-менеджмент – это практика регулярного посеще-
ния гембы, чтобы наблюдать, задавать вопросы и находить
пути улучшения.

Для меня в «Додо» гемба была любимым местом для ана-
лиза и сбора информации.

Я выходил на кассу в пиццерию. Принимал заказы у кли-
ентов. Собирал коробки, упаковывал заказы, мыл посуду,



 
 
 

убирал зал для гостей, чистил туалеты. С дизайнерами посе-
щал пиццерии, смотрел, как работает или не работает наша
рекламная коммуникация для клиента.

Ну и, конечно, когда я путешествую по России и миру,
всегда захожу в нашу «Додо».

Помню, как в Румынии, в городе Брашов, я сидел в углу
большого ресторана, наблюдая за гостями.

Приехал в Румынию туром выходного дня за свои деньги,
не в командировку.

Серджиу Болокан, наш партнёр-франчайзи, с  радостью
встретил меня в аэропорту и оставил у себя ночевать. «До-
до» была в то время одной большой увлечённой семьёй!

Я сижу за столиком и пью «Додо кофе», изучаю реклам-
ные носители: правильно ли перевели, адаптировали наши
макеты на румынский, не  слетели ли фирменные шрифты
или перья у  птицы на  логотипе. Напротив меня за  боль-
шим столом семья празднует день рождения. Заказана пиц-
ца и напитки. Они улыбаются. Им комфортно. И я просто
по-человечески рад за них.

Знают ли они, что «Додо Пицца» родилась в городе Сык-
тывкаре? Знают ли они вообще, где это? Догадываются ли
они, что коробка с горячей пиццей, которую они только что
открыли, – многолетний плод моей и моих коллег работы?



 
 
 

Конечно, они не знают!

Но мне так приятно, что в офисе в Сыктывкаре мы всё это
придумали, а партнёр воплотил в жизнь. Простые маленькие
семейные радости, одинаково понятные всем людям на Зем-
ле. Меня накрывает эта волна единения. Мы как одна боль-
шая семья. Я бы с радостью подсел бы к ним за столик и рас-
сказал всю историю неравнодушных людей из «Додо Пиц-
цы». Но я не хочу нарушать их маленькое семейное застолье,
сижу и просто продолжаю наблюдать.

Однажды мы с Майком, первым дизайнером в «Додо», со-
бирали коробки в пиццерии, проверяли всё то, что нельзя
увидеть и прочувствовать в офисе. Ну и правда, как ты узна-
ешь, что через полчаса сборки коробок для пиццы ты мо-
жешь порезать об картон пальцы, а краска от коробки силь-
но запачкает руки?

Это можно было понять только в гембе! Пришёл, увидел,
исправил и  заново внедрил. Мы с  Майком так увлеклись
сборкой коробок, что чуть не устроили пожар в пиццерии.
Тепловые полки, где пицца долго остаётся горячей, были за-
биты коробками под завязку. Они стали соприкасаться с на-
гревательным элементом, и картонная крышка начала тлеть.
Вовремя заметили и потушили ещё не начавшийся пожар.



 
 
 

А сколько было радости в глазах сотрудников офиса, ко-
гда

я курьером привёз десять коробок пиццы, в зубах у ме-
ня был пакет с закусками и напитками. Чек с заказом кре-
пился к рекламной листовке. На листовке – очередное тво-
рение нашей дизайн-команды. Большой игрушечный дино-
завр и башня из пяти больших пицц Пепперони – «Комбо
Пепперозавр по выгодной цене!» И мне приятно, что недав-
но ночью

я придумал название этому комбо, а теперь оно уже в ру-
ках у счастливых клиентов!

Гемба – путь осмысленного, осознанного создания цен-
ности для клиента. У тебя всегда есть возможность дорабо-
тать и исправить то, что не заметно с экрана ноутбука дизай-
нера или распечатано в виде прототипа коробки для пиццы
на офисном принтере.

Ах, да, тому грубому клиенту, который обматерил меня
в начале истории, я подарил сертификат на бесплатную пиц-
цу. Тон его разговора сразу смягчился. На заднем фоне слы-
шались пьяные голоса… Клиент был уверен, что он дозво-
нился в колл-центр города Долгопрудного… А попал на мой
первый выход в гембу в далёкий Сыктывкар.



 
 
 

 
Я вынужден признаться

 
Смыслы! Так необычно, что буквы сами по себе ничего

не значат. Но как лингвист по первому высшему я знаю кое-
что о буквах. Например, согласные буквы не несут никакого
смысла, а вот гласные – ещё какой.

Ты сможешь хоть немного понять эту фразу, если из неё
убрать все гласные буквы, но  никогда не  поймёшь, если
убрать все согласные.

Гласных букв – десять: «а», «у», «о», «и», «э», «ы», «я»,
«ю», «е», «ё».

Фраза без гласных букв:
Т смжшь хть нмнг пнть т фрз сл з н брть вс глсн бкв, н

нкгд н пмшь сл брть вс сглсн.

И эта же фраза без согласных:
ы ое о еоо оя эу ау еи и её уа е аые уы, о иоа е оё еи уа

е оаые.

Однажды в «Додо» мы разрабатывали креативное продви-
жение отказа от коробок в ресторанах. Пицца в ресторане
подавалась в коробке, клиенты коробку выкидывали сразу



 
 
 

после трапезы. Неэкономично и неэкологично. Изначально
мы с командой продумывали такую форму коробки и состав
картона, чтобы пицца при доставке оставалась горячей как
можно дольше и доезжала без повреждений. А в ресторане
коробка служила просто подносом: открыл, съел, выбросил.

Мы хотели рассказать о  том, что осознанно сокращаем
использование коробок в ресторане и будем подавать пиццу
на подносе.

Провели внутри креативной команды мозговой штурм,
и моя идея победила.

Смысл идеи простой: я буквально выкинул из слова «ко-
робки» все гласные, как бы намекая на сокращение слова.

Креативная рамка (так мы называем рекламное ключевое
сообщение) – «Мы сократили использование КРБК».

Разместили эту рекламу на столиках в ресторанах «Додо
Пиццы», и уже через пару дней эта «КРБК» вышла за пре-
делы пиццерий. В новостных пабликах типа pikabu.ru рекла-
ма разлетелась на мемы. Кто-то под фотографией нашей ли-
стовки в комментариях выложил картинку с упоротым Вин-
ни-Пухом и редуцированным «ЗБС».

В школе с русским языком у меня как-то не сложилось.



 
 
 

Он всегда был труден для меня. Писать диктанты – провал.
Но по литературе почти всегда за год была четвёрка или пя-
тёрка.

Помню, как шёл домой из школы №36 в Сыктывкаре через
лесок по почти растаявшему снегу и плакал. Учитель русско-
го языка и литературы завалил меня на проверочной рабо-
те, и вместо годовой пятёрки по литературе получил четвёр-
ку. Горю не было предела. До сих пор помню это ощущение
жжения в груди от сожаления…

В  советских и  российских школах учителя-мужчины
обычно физруки, трудовики и ОБЖ-шники. А нам повезло
учиться русскому и литературе у молодого учителя.

Игорь Вадимович Кожевин  – строгий, бескомпромисс-
ный, но одновременно весёлый и простой в общении. На уро-
ках литературы в последних классах школы я сидел за пер-
вой партой прямо напротив Игоря Кожевина. Кто же мог по-
думать, что через несколько лет наш сыктывкарский учитель
станет диктором на федеральном телеканале «Россия 1». Ра-
ботает он там до  сих пор. Если включите «Вести недели»
или новости, он точно будет на экране… Но лучше телевизор
не включать вообще. Сегодня там нечего смотреть, да и для
психического здоровья небезопасно.



 
 
 

Мне нравилась литература. Помню, как на  летних ка-
никулах между десятым и одиннадцатым классами запоем
на даче прочитал «Преступление и наказание» Достоевско-
го, а осенью блистал на уроке литературы, взахлёб рассказы-
вая подробности убийства старухи-процентщицы и её сест-
ры Лизаветы… Класс завороженно молчал, потому что толь-
ко я прочитал роман.

А вот русский язык я ненавидел! Только сейчас я пони-
маю, что являюсь носителем одного из самых сложных язы-
ков в мире. Будь он для меня иностранным, я бы его никогда
не выучил. Зато теперь, усиленно занимаясь аргентинским
испанским, я кайфую. Какой же испанский (кастельяно) про-
стой и понятный в сравнении с великим и могучим! В нём
нет ни падежей, ни склонений.

Когда болтаю с  таксистами, катаясь по  Буэнос-Айресу,
привожу им этот пример, чтобы они почувствовали всю
сложность русского языка.

Например, на испанском так просто и логично сказать:

Un año – один год
Dos años – два года
Tres años – три года
Cuatro años – четыре года



 
 
 

Cinco años – пять лет
Seis años – шесть лет
Siete años – семь лет

Аргентинцы недоумевают, откуда так много изменений
в простом слове «год». Сначала в единственном числе сло-
во – «год». Потом, во множественном – «года», а после, по-
чему-то во множественном числе появляется новое слово –
«лет». Это загадка и  для меня. Русский язык  – сложный.
Но русская литература – прекрасна!

Ещё вспоминаю, как за одну ночь в десятом классе я про-
читал роман Замятина «Мы» и просто влюбился в этот мир
розовых талонов на шторы и имён главных героев, состоя-
щих из букв и цифр:

Д-503 – главный герой, инженер и строитель «Интеграла».
И-330 – загадочная женщина, революционерка, которая

увлекает Д-503.

Наш строгий учитель литературы и русского языка Игорь
Вадимович был своим в  доску забавным другом. На  доб-
ровольных началах он создал в школе театральную студию.
Мы – человек десять из двух параллельных классов – с удо-
вольствием после уроков занимались театральными поста-
новками. Игорь Кожевин был талантлив и  точно понимал



 
 
 

в режиссуре. Он учил нас, как правильно произносить текст
в зал со сцены, знал неведомые для нас законы театра. Бес-
конечные репетиции в школьном театре делали своё дело:
мы из класса в класс становились полупрофессиональными
актёрами. В театральной студии «имени Игоря Кожевина»
я часто играл ведущие роли.

В пьесе «Про Федота-стрельца, удалого молодца» Леони-
да Филатова играл роль царя. До сих пор некоторые фразы
крутятся у меня в голове:

К нам на утренний рассол
Прибыл аглицкий посол,
А у нас в дому закуски
Полгорбушки да мосол.

Снаряжайся, братец, в путь,
Да съестного нам добудь:
Глухаря аль куропатку,
Аль ещё кого-нибудь…

На  школьном выпускном в  11  классе летним вечером
1998 года мы разыграли нашу последнюю сцену театральной
студии в ресторане «Калевала». На нас смотрели однокласс-
ники и наши родители. С бумажной короной на голове, с бо-
калом шампанского в руке, в центре зала я прочитал послед-
ние строки из произведения, которые так удачно подчеркну-



 
 
 

ли торжественность происходящего:

Ну а коль попросит кто
Бражки граммов эдак сто —
Так и быть!.. Сегодня можно!..
Слава Богу, есть за что!..

Ставили Василия Шукшина, «До третьих петухов».
Роль Ивана-дурака меня особенно забавляла. Однажды,

шутя с  одноклассниками, мы изменили слова и  сценарий
на ходу, прямо во время спектакля. Это было непередаваемо
весело.

Меня даже как-то заметили на одном из городских про-
смотров театральных коллективов и предложили поступить
в Ярославское театральное училище. Твёрдое родительское:

– Нет, будешь учиться рядом, на виду у нас, а поступать
пойдёшь на французский язык, бабушка Нина поможет.

Бабушка Нина в молодости изучала, а потом преподава-
ла в школе французский. Так моя тропинка-судьба на боль-
шую театральную сцену свернула в сторону чуждой мне ро-
дительской мечты – стать учителем иностранных языков.

Я до сих пор скучаю по игре на сцене. Меня по-прежнему
заводит стремление быть в центре внимания.



 
 
 

 
Фактор «Ф»

 
На  дворе 2016  год. «Додо Пицца» выходит за  границы

России. В  Сыктывкаре мы только что построили большой
красивый офис рядом с Мичуринским парком. Удивительно,
но один из первых корпоративов «Додо» за пару лет до пере-
езда мы провели как раз в этом здании. Раньше тут был ноч-
ной клуб. Расположение офиса – прекрасное! Рядом парк,
можно в перерывах между проектами пойти на медитацию
и саморефлексию.

В парке стоит церковь. Если не ошибаюсь, её строили бап-
тисты. Не буду гуглить, напишу как помню. Эту церковь на-
чали строить ещё в начале девяностых.

Моя бабушка Нина была коммунисткой и  атеисткой,
но  могла и  помолиться за  наше с  братом здоровье, глядя
на старинную икону, висящую в красном углу кухни.

Так вот, моей бабушке кто-то из  знакомых предложил
подработку. Кто-то узнал, что она вкусно печёт, и ей пред-
ложили выпекать по сотне булок для строителей этой церк-
ви. Взамен бабушке привозили муку, дрожжи, чтобы каждый
день из духовки она доставала красивые круглые булочки.

Денег за работу не платили, но каждый раз щедро одари-



 
 
 

вали разными кондитерскими смесями, красивыми календа-
рями, вложенными в упаковку. Мы с бабушкой постоянно
пекли кексы и печенье. На всех коробочках красовалась над-
пись на английском NABISCO и христианский крест.

Церковь построили, строители уехали. Она ещё долго вы-
глядела какой-то заброшенной. Наверное, ещё не  выросла
новая «целевая аудитория»: вера-то и церковь не наша – чу-
жая. Только через пару десятков лет, сидя в офисе «Додо»
с видом на эту церковь и держа в руках печеньку «Орео»,
меня осенило.

У «Додо» была очередная запуск-коллаборация. Молоч-
ный коктейль со знаменитыми печенюшками «Орео». Я ду-
мал над рекламой, крутил в  руках печеньку, прикидывая,
как мог бы выглядеть очередной макет.

Долго вглядывался в логотип в центре печенья, и покоя
мне не давал этот крестик! Я его уже где-то много раз видел!
Точно! Это же компания NABISCO – у них везде был такой
крест, на всех продуктах и упаковках, что получала моя ба-
бушка за работу пекарем для строителей церкви напротив
офиса «Додо».

От  этого осознания у меня прямо зашевелились мозги!
Вот так баптистская печенька! Вот теперь какая ты стала –



 
 
 

знаменитая! На весь мир!

Рассказал эту историю коллегам из команды, вместе по-
смеялись, прикинули реакцию Фёдора (тогда ещё он лично
участвовал во всех продуктовых запусках) на шуточное на-
звание: «Коктейль – баптистская печенька!»

А позже я узнал, что в нашем офисе есть молодые кол-
леги, которые ходят в эту церковь, поют, молятся… Паства
подросла… «Целевая аудитория» баптистской церкви созре-
ла…

В итоге макет коктейля с «Орео» был утверждён Фёдо-
ром. На макете – большой стакан молочного коктейля, ло-
готип «Додо-птички» и  большая «баптистская печенька».
Название – ничего оскорбительного: «Молочный коктейль
с Орео!» В тираж!

Но так было не со всеми макетами. Фёдор сердечно пере-
живал и участвовал во всех запусках продуктовых новинок.
Он появлялся внезапно. Буквально врывался в проект, если
видел, что что-то идёт не так.

Например, при запуске очередной пиццы с  говяжьими
фрикадельками мы с Майком решили разместить свежий го-
вяжий фарш рядом с готовой пиццей, усыпанной запеченны-



 
 
 

ми говяжьими шариками.

– А что! Подчеркнём, что фарш натуральный! – думали
мы с Майком

И тут случается очередной Фактор «Ф». Эта фраза слу-
чайно вылетела у  кого-то после очередного оперативного
вмешательства Фёдора в нашу рабочую жизнь и стала леген-
дарной.

Фёдор просит снять макет в  текущем виде с  тиража
и срочно переделать! Долго и вдумчиво убеждает нас, что
сырой фарш на фото с готовой пиццей – это невкусно. Вид
сырого мяса непривлекателен. Я сначала пытаюсь доказать
обратное, но потом сдаюсь. Федя, как всегда, прав! Его внут-
ренняя чуйка не подводит. Мы просто слишком долго во-
зимся с идеей макета для новой пиццы. На нас с Майком
большая ответственность: уже около 50 партнёрских точек
по всей России и за её пределами ждут макет.

Этот урок я усвоил на всю свою рекламную жизнь. Лю-
ди хотят видеть на картинке уже приготовленный продукт.
Не  нужно им показывать, из  чего он сделан и  как выгля-
дит до.

– Ещё бы фото улыбающейся коровы поставили! – думаю



 
 
 

про себя. Ну я фантазёр!

Я злился на Фёдора, потому что нужно срочно всё пере-
делать, а это десятки макетов, очередная фотосессия, и всё
это за пару дней до запуска новой сезонной пиццы! Стресс
для дизайнера и фотолаборанта.

C другой стороны, хорошо, что есть Фактор «Ф»!

– У нас уже просто замылились глаза, – сказал я своей
команде.

И мы всё переделали.

С Фёдором у нас доверительные, дружеские отношения.
Мы даже как-то в шутку попросили его, если вдруг он в оче-
редной раз увидит, что мы переигрываем с макетами и иде-
ями, останавливать нас простой «волшебной» фразой:

– Нах*й переделать!

Эта фраза стала нашим внутрикомандным мемом. Мы ча-
сто пародировали Фёдора, тестируя очередной рекламный
шедевр в нашей фотолаборатории и крича в шутку:

– Нах*й переделать!



 
 
 

Фёдор никогда не ругался, не повышал голос. Может быть,
только раз, да и то это было не в «Додо». Как-то краем уха
услышал повышенный голос Феди во время увольнения ме-
неджера из газеты «Телесемь». Это было ещё до «Додо»!

Ну и фразу «Нах*й переделать!» громко произнести он
никогда не решался, только мог на ухо шепнуть мне. И я всё
понимал!

В 2016 году мы собирались вместе поехать в Китай, что-
бы посетить нашу первую пиццерию «Додо» в Поднебесной.
Командировка включала в себя несколько недель изучения
китайского рынка и выпадала на день рождения Фёдора.

Мы быстро смекнули, что подарим ему прямо в день рож-
дения в Китае! Наташа Степанова, тогда ассистент Фёдора,
попросила нас сделать простой макет печати с нашей люби-
мой фразой! За сутки печать была готова, я взял её с собой
в Китай.

На дне рождения мы долго смеялись и баловались штем-
пелем, хаотично оставляя печати на всём, где только можно
было.

По задумке, эту печать Фёдор должен был использовать,
когда ему на стол приносили очередной распечатанный ма-



 
 
 

кет с пиццей. И в случае, если ему не понравилось, он должен
был, не произнося ни слова, шлёпнуть эту матерную фразу
прямо на макет.

Конечно, это была шутка, и никто так никогда не делал.

Мы учились у Фёдора, а Фёдор потихоньку отпускал вож-
жи контроля, доверяя нам всё больше.



 
 
 

 
Дэдпул и остальные

 
Короткая история о том, как я впервые за пять лет побы-

вал в кино.
Последний раз я был в кино очень давно. По-моему, это

был фильм «Солнцестояние», ещё в Москве, в доковидные
времена.

И  тут один мой хороший дружок позвал меня сходить
в кино в Буэнос-Айресе, в Аргентине.

Кино, скорее, пустое развлечение для меня. Я абсолютно
забыл этот вайб: запах попкорна, большую картинку, вздохи
окружающих зрителей.

Мне было всё равно, на  какой фильм идти. Быстро со-
гласился пойти на фильм с Дэдпулом и Росомахой. До это-
го я вообще не  смотрел фильмы этой странной империи
«Марвел». Стараюсь не смотреть картины, которые не остав-
ляют глубокого и содержательного следа в моей душе.

Но  мне интересно всё. Что необычного? Аргентина  –
страна очередей, поэтому очередь в кассу за получением би-
лета, который я купил в интернете, обязательна. Следующая
очередь – за покупкой попкорна и газировки.

Как и в российских кинотеатрах, сначала идёт блок рекла-
мы прокатных фильмов. Хотя бы узнал, что сейчас смотрят
из новенького.

Теперь интересные замечания о языке. В Буэнос-Айресе



 
 
 

есть местная особенность: двойную букву «ll» произносят
как русскую «ш». Здесь все «шекают». Но удивительно, ге-
рои вселенной «Марвел» говорили на простом и почти по-
нятном мне испанском языке. Как объяснил друг Хуан, все
фильмы дублируются на нейтральном латиноамериканском
испанском (español latino neutro). Он больше похож на мекси-
канскую версию. Это удивительно. А учителя всегда застав-
ляли меня произносить двойную «ll» как звук «ш».

Мне было немного обидно, когда все зрители смеялись,
а я едва успевал выхватить какую-то тонкую шутку на непо-
нятном мне обороте. В целом могу сказать, что понял около
сорока процентов речи. Думал, что пойму больше. Но всё-
таки язык кино пока ещё сложен для меня.



 
 
 

 
ФСБ

 
Сразу после окончания педагогического института

в  2003  году я официально устроился учителем немецкого
языка в среднюю школу села Палевицы в пятидесяти кило-
метрах от Сыктывкара.

Ещё через год, для нагрузки и  увеличения зарплаты,
мне добавили часы: в  расписание включили дополнитель-
ные кружки по  информатике и  пару занятий по  физкуль-
туре в пятом классе. Если на кружках мы с ребятами учи-
лись рисовать круги в фотошопе, создавали дизайны билетов
на школьную дискотеку и вёрстку школьной газеты «Опаль-
ный вестник», то на уроках физкультуры царил полный бар-
дак. Я всегда был далёк от спорта и до сих пор не знаю ни
единого правила игр, заканчивающихся на «-бол».

Если не ошибаюсь, в те времена моя ежемесячная зарпла-
та составляла две тысячи пятьсот рублей со всеми надбавка-
ми.

С понедельника по пятницу я преподавал немецкий язык
и остальные дисциплины в довесок в сельской школе. Фран-
цузский язык, которому я учился в институте, уже тогда ни-
кому не был нужен.

Только сейчас, живя в Аргентине и изучая испанский, по-
нимаю всю бессмысленность изучения в российских школах
таких языков, как немецкий и французский. При всей моей



 
 
 

любви к Франции и моим французским друзьям. Я говорю
на французском и безумно люблю этот язык.

Однако всем моим новым друзьям из Аргентины я все-
гда говорю на испанском языке: «Чтобы вам стать успешны-
ми и завоевать мир, вам всего лишь нужно выучить англий-
ский».

Вот сколько человек говорят на родном с рождения языке:
китайском (мандарин) – около 920—950 миллионов чело-
век, испанском – около 480—500 миллионов, английском –
около 370—400 миллионов, хинди – около 345—370 мил-
лионов.

По  числу носителей родного языка испанский действи-
тельно обгоняет английский. Но если считать всех, кто го-
ворит на языке (и как на втором, и как на иностранном), то
именно английский сегодня остаётся самым распространён-
ным языком в мире.

Но я отвлёкся.
2003  год. Я уже работаю в  сельской школе учителем

немецкого языка. Мне выделили комнату в общежитии ря-
дом со школой. В общежитии жили учителя школы, врачи,
пожарные села: интеллигенция – свет – в этом тёмном цар-
стве тайги. А  темнело тут осенними вечерами уже ближе
к четырём пополудни.

С одной из первых зарплат я купил себе чудо – мобиль-



 
 
 

ный телефон с цветным дисплеем французской фирмы «Ал-
катель». В селе ещё не было мобильной связи. Ближайшая
вышка сотовой связи стояла в деревне Малая Слуда в пят-
надцати километрах от  Палевиц. Телефон «ловил» только
на третьем этаже школы.

Причём «ловил» в те времена не означало ни «2G», ни
«3G», ни «4G», ни тем более «5G». Мобильного интерне-
та тогда попросту не  существовало. «Ловит» или «не  ло-
вит» означало: можешь ты позвонить с мобильного, отпра-
вить СМС или нет.

И вот я сижу на третьем этаже сельской школы в кабинете
немецкого языка и вдруг вижу входящий звонок на мобиль-
ный телефон – прямо во время урока. Сотовый телефон то-
гда был редкостью: три десятка пар глаз уставились на меня
и на мой телефон.

Звонила мама.
–  Привет! Как дела? Не  занят? Тебе звонили из  ФСБ.

Оставили свой номер, тебе надо перезвонить.
– Мам, у меня сейчас урок. Вернусь в город – всё расска-

жешь.
На выходные я почти всегда возвращался в Сыктывкар.
– Мам, ну что мне нужно сделать? Что хотела ФСБ?
– Не знаю. Вот телефон – позвони им.
ФСБ. Федеральная служба безопасности. Это звучало се-

рьёзно, почти как игра в шпионов в американских фильмах.
Я набрал городской шестизначный номер. Ответил муж-



 
 
 

чина, по голосу – средних лет. Назначил встречу на улице
Бабушкина.

Я ещё не знал, что через пару лет выберу совсем другой
путь и буду работать прямо напротив, через дорогу, каждый
день глядя на здание ФСБ и заходя в противоположное.

Я пришёл вовремя. С документами. Прошёл несколько си-
стем досмотра – почти как в аэропорту. Сейчас я уже не могу
вспомнить всю суть разговора, но всё сводилось к одному:

– А вы хотели бы у нас работать?
Далее  – кадры из  кинофильма «Бриллиантовая рука»,

снятого в 1968 году режиссёром Леонидом Гайдаем: «Завер-
бовали! Но как он мог?! Ах… Он такой доверчивый… Ах!
Рука!.. Его пытали!.. Как же я раньше не догадалась?!»

Боже мой!..
– А н-нам вс-сё равно… А…

Из плюсов работы на государство было озвучено следу-
ющее: зарплата  – в  четыре раза выше той, что я получал
на тот момент со всеми северными надбавками и сельскими
выплатами. А ведь, работая сельским учителем, я зарабаты-
вал гораздо больше среднестатистического молодого педа-
гога из Сыктывкара. А тут мне сулили просто космические
деньжищи.

Из минусов: ограничение на выезд из страны, отсутствие
возможности принадлежать самому себе – каждый шаг и лю-
бое перемещение в пространстве и времени нужно было со-



 
 
 

гласовывать со старшим по званию.
И ещё один «небольшой» минус – необходимость поехать

служить в командировку в горячую точку, например, в Чеч-
ню.

Помню отрывок нашего диалога с сотрудником ФСБ:
–  Я сразу предупреждаю, что каждый новый сотрудник

обязан съездить в такую командировку. Был у меня случай:
пришло время отправлять новенького, а ко мне приходит его
мать и начинает выдавливать мне глаза, – спокойно заявил
офицер ФСБ, сидя напротив меня.

Я раньше никогда не слышал такого сочного выражения,
как «выдавливать глаза». Тут он образно выразился, что-
бы подчеркнуть сильное нежелание матери отправлять сына
в Чечню.

Я представил на мгновение, как моя мама, придя на улицу
Бабушкина к этому офицеру, будет ему выдавливать глаза
руками, пока я буду собирать вещи для командировки в Чеч-
ню.

Я отказался. Вернее, я просто ушёл и больше не перезва-
нивал.

Они перезвонили сами. Через пятнадцать лет.
2018 год. Я уже второй год живу в Москве, работаю в пре-

красном Додо-офисе с видом на Москву-реку. Прекрасным
его сделала наша большая команда дизайнеров и офис-ме-



 
 
 

неджеров. Юле Белявской и Алёне Фарине – отдельное спа-
сибо за офис, в который всегда хотелось возвращаться.

Вы можете посмотреть историческое видео  – прогулку
по офису «Додо», снятую как раз во времена переезда боль-
шей части команды из  Сыктывкара в  Москву, по  запросу
на Ютубе: «Додо-офис в Москве. Dodo Brands Russia».

На второй год жизни в Москве я открыл для себя фанта-
стическую возможность путешествовать по России и миру.
За 2018 год я успел побывать в двенадцати новых странах
и впервые в жизни начал открывать для себя Дальний Во-
сток России.

Я сразу зашёл с козырей: купил билеты на майские празд-
ники на три дня: Москва – Петропавловск-Камчатский.

Я люблю такие странные, короткие и  дальние путеше-
ствия. Они очень помогают вырваться из рабочей рутины,
ощутить вкус жизни. Да и в работе это очень помогает: креа-
тивная профессия всегда требует новизны и свежести. А где
её взять, если ты сидишь в офисе и по девять часов в день
пялишься в экран ноутбука?

Второй офицер позвонил мне на  сотовый как раз в  тот
момент, когда по громкой связи начали объявлять посадку
на вечерний рейс Москва – Петропавловск-Камчатский.

– Леонид Николаевич. Старший лейтенант, офицер… или
кто-то там… – спокойно и дружелюбно проговорили в теле-
фон.

В военных званиях я не разбираюсь. Не смогу отличить



 
 
 

ни по погонам, ни по чину важность в иерархии лейтенанта,
старшины, подпоручика или штурмбаннфюрера. Хотя по-
следний  – это что-то из  «Штирлица». Звание майора ещё
знаю: мой дед был майором танковых войск – и только из-за
своей немецкой фамилии Эрнст не был отправлен на фронт,
хотя очень хотел.

Приятный мужской голос говорил просто и  спокойно.
Суть разговора – приглашение меня на собеседование в ФСБ
Республики Коми, уже по новому адресу. ФСБ, как и компа-
ния «Додо», тоже может переезжать и строить новые офисы.
Почему бы нет?

Офицер ФСБ не  знал, что я живу не  в  Сыктывкаре,
а в Москве. Я не стал вдаваться в подробности, так как шёл
на посадку – нужно было показать посадочный талон с экра-
на телефона.

Я согласился встретиться через пару недель – к тому же
собирался навестить родственников в Сыктывкаре. И благо-
получно улетел на Дальний Восток.

Офигел от  десятичасового перелёта. Всю ночь не  спал.
И за полтора часа до прилёта, когда уже совсем рассвело,
глядя на бесконечные дали из иллюминатора, подумал: «Бо-
же! Какая же, мать моя, огромная родина!»

И мне стало по-настоящему приятно. Я впервые летел так
долго, находясь в одной стране – в своей родной стране.

Вернувшись в  Москву, я забыл про этот странный зво-



 
 
 

нок. Но мне перезвонили и напомнили, что пора подойти,
заполнить анкету и побеседовать. Я заглянул в свой гугл-ка-
лендарь – без него я уже лет двадцать не начинаю рабочий
день – и назвал свободную дату, когда смогу зайти в офис
ФСБ в Сыктывкаре. По-прежнему не вдаваясь в подробно-
сти, что живу в Москве уже больше полутора лет.

Прилетаю в Сыктывкар, обнимаю родственников. Делаем
шашлык на даче, пьём водку, вспоминаем. Чтобы не брать
лишний отпуск, я совмещаю работу между Сыктывкаром
и Москвой.

Я могу работать из сыктывкарского офиса. Он большой,
уютный, и всегда есть место для работы в тишине. Этот сык-
тывкарский Додо-офис мы оформляли вместе с  Фёдором
и Лерой по сумасшедшим эскизам от дизайнера Майка. Те-
матика – «Алиса в Стране чудес». На стенах офиса – граф-
фити: Кролик, Алиса с длинной шеей, тайная чёрная нора.
На танцполе у ресепшна из стены торчит труба – пожарный
гидрант.

Я придумал, как его обыграть, а  Майк быстро и  точно
изобразил большую Алису, которая держит в  руке стакан
с кофе. Из гидранта в стакан выливается струя кофейного
граффити.

Прекрасно. Креативно. Именно в такой атмосфере рож-
дались лучшие идеи – и Великая Компания, родом из города
с двумя буквами «ы».



 
 
 

В назначенный день я ищу новый офис ФСБ. Огромное,
совсем не то, что было пятнадцать лет назад, отдельно сто-
ящее здание с прекрасным видом на реку Сысолу. В этом
районе стоят элитные новостройки. Ещё бы – вид на беско-
нечную тайгу, вид на миллиард.

Пропускная система – снова как в аэропорту, хотя, кажет-
ся, ещё более сложная. В здание просто так не зайти и из него
не выйти. Длинные тёмные коридоры, безликие тени. Люди
вроде есть, а вроде их нет. Но это тоже офис. Только цели
и задачи у этого, далеко не стартапа, совершенно другие.

Меня в  своём кабинете принимает приятный на  вид
и с тем же голосом, что звучал в телефоне, мужчина. Но это
точно не тот человек, которому моя мама должна была бы
выдавить глаза, если бы я когда-то согласился у них работать
и меня бы отправили в Чечню.

Он просит меня заполнить большую и скучную анкету.
Я рассказываю правду: не живу в Сыктывкаре, обратно

не собираюсь. Одним из последних пунктов анкеты указано:
«Перечислите все зарубежные страны, где вы бывали».

Я честно перечисляю все пятьдесят две или около того
страны, которые успел посетить, в логическом и хронологи-
ческом порядке. Страница анкеты быстро заканчивается –
переворачиваю на последнюю и заканчиваю свой список.

Отдаю анкету офицеру. Он быстро её пролистывает и за-
висает на этом длинном списке посещённых мной стран. Да-
лее – наш диалог:



 
 
 

– Это как получается? Ты бывал во всех этих странах?
– Да. А в некоторых даже по нескольку раз.
– В командировки ездишь?
– Нет, у меня хобби – я коллекционирую страны.
– Ну, и работать ты у нас не хочешь?
–  Нет, не  хочу. Да и  денег вы мне столько всё равно

не предложите.
Думаю про себя: а за сколько бы я продался? Есть ли та-

кая сумма денег, за которую я мог бы согласиться? Ну, без
паяльника в заднице и принуждений. В голове ответа не на-
хожу. Вежливо прощаюсь и ухожу.

По дороге думаю: какие же всё-таки разные миры могут
находиться в головах людей, живущих даже не на одной пла-
нете, а в одном городе.

Думаю о том, какой была бы моя судьба, если бы я ко-
гда-то принял их предложение и не работал бы в рекламном
агентстве «Север» на улице Бабушкина, а ходил бы каждый
день в серый дом напротив.

Был бы это я? Или стал бы серым, как стены этого здания,
тенью самого себя?



 
 
 

 
Жизнь после «Додо»

 
9 января 2024 года, в семь утра, я проснулся в самом юж-

ном городе на Земле – Ушуайя по местному аргентинско-
му времени. Начался мой первый рабочий день без работы.
Проработал в Великой Компании «Додо» почти с самого на-
чала, без малого двенадцать лет.

Это такое забытое и странное чувство – быть без работы.
В нашем семейном чатике в ответ на известие о начале

моей безработной жизни мама спросила:
– Нам теперь смеяться или плакать?
Моя мама всю жизнь проработала на одном месте – мето-

дистом в дирекции Сыктывкарской киносети. Получила ме-
дали и  грамоты. Для мамы увольнение или смена работы,
а уж тем более работа на себя, – немыслимы. У неё никогда
не было подобного опыта.

– Конечно, смеяться! Я же счастлив, – ответил я.
На полтора месяца я переехал жить в провинцию Огнен-

ная Земля, самую южную территорию Аргентины, с самым
южным городом на планете – Ушуайя. Я уехал, чтобы замед-
литься, переосмыслить свою жизнь и подготовиться к прыж-
ку в неизвестность. В самостоятельное плавание.

– Есть ли жизнь после «Додо»? – много раз спрашивал я
сам себя.

Я пришёл в компанию по приглашению Фёдора. В 2011 го-



 
 
 

ду у  нас с  Федей были партнёрские отношения: у  меня  –
своё рекламное агентство, у него – своя пиццерия. До этого
мы вместе работали в информационном агентстве «Север»
в Сыктывкаре.

Через пару лет наши пути разошлись: я ушёл в рекламу,
Федя – в книжный бизнес, а потом в свою пиццерию. Но мы
всегда были на связи.

Прекрасно помню один из летних дней 2012 года, когда
получил от Фёдора сообщение во «ВКонтакте» про завоева-
ние мира. Через пару месяцев я уже работал штатным спе-
циалистом по рекламе и маркетингу в «Додо».

Годы в «Додо» пролетели ярко, звонко, с искрами. «До-
до Пицца» из одной пиццерии в подвале-пристройке обще-
жития по улице Первомайская, 85, стала крупнейшей сетью
в России и далеко за её пределами.

– Есть ли жизнь после «Додо»? – снова и снова спрашиваю
сам себя. Что дальше? Чего я хочу? Какие у меня активы?

Решил посчитать, на сколько времени мне хватит денег,
если не работать вообще. Создал в гугл-документах таблицу,
забил формулы.

На сегодня, 9 января 2024 года, если посчитать все сбере-
жения и разделить на свою уже бывшую зарплату, этого хва-
тит на девятнадцать месяцев – больше чем на полтора года.
Конечно, есть ещё акции «Додо». Но акции могут вырасти
в цене, а могут и раствориться в хаосе изменчивого мира.

– А какой у тебя актив, Лео? Что ты можешь? – спраши-



 
 
 

ваю сам себя.
Я люблю людей. Я люблю придумывать идеи и смыслы.

Люблю путешествовать. Жизнь люблю.
Я наливаю себе кофе, открываю свой ещё свежий ноутбук,

который выкупил по  случаю увольнения из  «Додо», и  на-
чинаю писать потенциальным покупателям моего таланта.
Мои покупатели  – директора, созидатели и  предпринима-
тели. Владельцы собственных сетей и франшиз: пиццерии,
роллы, кофейни. Для меня это самый понятный путь зара-
ботка. Я знаю, что такое плохая и  хорошая реклама. Лег-
ко отличу сайт с  «невкусными» фотографиями продуктов
от фотографий, от взгляда на которые текут слюнки.

Помню, как в далёком 2010 году я часами обзванивал кли-
ентов соседних городов. Тогда ещё не было ни Ватсапа, ни
Телеграма. В интернете можно найти контакты любого чело-
века.

Пишу в Инстаграме 1потенциальному клиенту:
– Здравствуйте, подскажите, как мне связаться с дирек-

тором вашей сети донеров? – Добрый день, вот его номер
телефона (присылают телефон), пишите ему в Ватсапе или
Телеграме.

Так просто! Взяли и  дали телефон. Чудо! Я, работая
в «Додо», никогда не давал номер телефона Фёдора. Изучив

1 Здесь и далее: Сервис принадлежит организации Meta, деятельность которой
запрещена на территории РФ.



 
 
 

запрос, отправлял в нужный отдел.
За двенадцать лет так всё изменилось! Теперь набирать

номер телефона без предупреждения – плохой тон. Лучше
написать текстом.

Я всегда любил общаться с предпринимателями. Личное
знакомство с тем, кто принимает решение и будет тратить
свои деньги, – это самое важное! У таких ребят всегда горят
глаза и полно идей в голове. Они мыслят категориями: как
заработать, как придумать, как решить. С такими людьми-
решениями мне проще и легче работать и общаться.

Сегодня, в мой первый рабочий день безработного, я по-
нял, что нужно сохранить ритуалы рабочего дня.

Всё поместить в  гугл-календарь и  следовать ему. Даже
уроки испанского! Кофе или чай с мятой, планирование дня.
Завтрак, обед и ужин – это ритуалы, которым надо следовать.

А ещё в календарь обязательно нужно добавить написание
книги. Даже написание этой главы я занёс в календарь. А ещё
пару часов в день нужно потратить на фильм про Огненную
Землю. Это мой первый документальный фильм. И на него
я уже потратил гигабайты видео. Сам себя фильм не смон-
тирует и не покажет.

– Есть ли жизнь после «Додо»?
Посмотрим, время покажет.



 
 
 

 
У нас нет чоризо!

 
Не помню точно, какой это был год, но тогда мы плотно

занимались запуском пиццерий в США – наверное, 2015-й.
Все продукты из американского меню мы фотографировали
в Сыктывкаре. Одна только мысль о том, что качественный
фотоконтент для Америки можно сделать здесь, на севере
России, вызывала у меня приятное покалывание в пальцах.

Американской пиццерией тогда управляла Алёна Тихова.
Нам на почту регулярно писали менеджеры с той стороны
океана: для нас это была отличная возможность прокачать
свой письменный английский.

И  вот однажды пришла новая задача: отснять несколь-
ко пицц с острой испанской колбасой чоризо. Ингредиенты
и внешний вид этих пицц заметно отличались от тех, что бы-
ли в российском меню «Додо». Для фотосессии пришлось
готовить тесто по особому американскому рецепту: корочки
у пиццы должны были выглядеть более румяными и хрустя-
щими.

Мы внимательно изучили фотографии готовых пицц, ко-
торые прислала Алёна из США, и были готовы воспроизве-
сти их в нашей маленькой сыктывкарской фотолаборатории.

– Лёня, а у нас нет чоризо! – весело крикнула Ирина. –
В рецепте есть пицца с этой колбасой, а её у нас нет!

На часах был уже поздний вечер, рабочий день давно за-



 
 
 

кончился. Но разница во времени между Америкой и Сык-
тывкаром вносила свои коррективы.

– А у нас в Сыктывкаре вообще есть в магазинах такая
колбаса? – нервно спросил я.

Мне никак не хотелось подставить американских ребят.
На кону был запуск очередной пиццерии, и всё должно было
пройти идеально. Фёдор собирался в Америку на открытие
пиццерии. Мы исполняли свою американскую мечту! Кто
ещё когда-нибудь из Сыктывкара будет открывать пиццерию
в США?

Я прыгнул в автомобиль и поехал на другой конец города,
в самый большой продуктовый супермаркет. Это был позд-
ний вечер рабочего дня. Магазин пуст. Я пулей лечу к мясно-
му прилавку, опасаясь, что вдруг кому-то из сыктывкарцев
срочно понадобится скупить во вторник всю чоризо и меня
опередят. Перебираю глазами названия колбас на прилавке.

– Уф… Чоризо! – облегчённо выдыхаю.
В лотке – последние две большие палки колбасы чоризо.

Беру всё что есть. В голове прикидываю: порции, количество
пицц, возможный брак при выпекании.

Дома у меня на кухне стоит слайсер для нарезки мясных
ингредиентов. Я взял его с кухни пиццерии. Времени с утра
нарезать колбасу не будет – нужно приготовить всё заранее.

Начинаю снимать шкурку с первой палки колбасы. Шкура
забирает с собой добрую часть мяса. Вместо ровных и круг-
лых кусочков получаются отметины непонятной формы. Та-



 
 
 

кую чоризо точно не положишь на стол под фотокамеру.
У меня остаётся последняя палка и последняя попытка

нарезать её идеально. В этот раз не снимаю оболочку вовсе –
режу прямо с ней. Кусочки – идеальные. Я ещё не догады-
ваюсь, что на следующий день кожица на колбасе в подовой
печи станет гореть и темнеть. Кадр спасёт менеджер фото-
лаборатории Ирина: в её руках даже самая неживая колбаса
засияет аппетитным блеском.

Через несколько месяцев Алёна и вся её американская ко-
манда «Додо» приехали на пару дней в Сыктывкар. Приём
взял на себя. Помимо посещения пиццерий, мы предусмот-
рели развлекательную часть.

Прогулка по заброшенному аэродрому под Сыктывкаром
и поездка в живописное село Ыб. Там для большой «Додо» -
команды я варил плов в казане, аккуратно смешивая специи
с нежными ароматами.

Пока ехали до  точки «П» (плов), я пытался говорить
на ломаном английском с американцем польского происхож-
дения. Старался ничего не упустить, уловить все незнакомые
обороты и выражения. Как же здорово понимать других лю-
дей и другую культуру!

Американцы не  оценили моих кулинарных стараний.
Не смогли разобраться в оттенках сложного вкуса настояще-
го ферганского плова. Уже вечером в сыктывкарском «Мак-
дональдсе» я увидел, как наши американцы поглощают гу-



 
 
 

стой молочный коктейль, макая в  него палочки картофе-
ля фри.

– А может, и не стоило так заморачиваться с чоризо? –
спросил я сам себя.

– Стоило! – ответил сам себе.



 
 
 

 
Я – безработный

 
23 января 2024 года.
Я стою на маленьком балкончике шестого этажа в тихом

районе Буэнос-Айреса под названием Нуньес. У  балкона,
словно обнимая его со  всех сторон, растут большие дере-
вья. Это платаны. Внешне они похожи на канадский клён.
В  Аргентине сейчас лето. Часто температура зашкаливает
за тридцать градусов по Цельсию.

Я стою на балконе, вытянув руки к солнцу. Оно едва про-
бивается сквозь зелёные пластины листьев. Сегодня не так
жарко: свежий бриз с океана идеально продувает весь город
Добрых Ветров.

Больше двух недель я безработный. На самом деле, не со-
всем так. Официально я нигде не трудоустроен. Но у меня
есть клиенты. Я каждый день пишу письма, атакую, спамлю
всех, с кем хотел бы работать.

Уже есть несколько крупных клиентов, с которыми я на-
чал сотрудничать. Это начинающие сети быстрого питания:
они делают суши и роллы. Клиенты по пицце тоже есть.

Один из клиентов по видеосвязи сказал:
– Мы же вам, «Додо», всегда в рот смотрели, вы для нас

как старшие братья! Однажды мы бы хотели стать такими же,
как и вы!

Второй компаньон перебивает:



 
 
 

– Не «бы»! Мы точно станем такими же, как вы!
Мне нравятся амбициозные бизнесмены. В них есть за-

дор, желание делать круто. Люблю такое. Я ещё подсозна-
тельно ассоциирую себя с частью «Додо», хотя уже прошло
двадцать три дня, как я сошёл с дистанции. Теперь «Додо»
бежит без меня. Беги, «Додо», беги!

На днях говорили по душам с бывшей коллегой и топ-ме-
неджером «Додо» Юлей Белявской. Она вышла из «Додо»
лет шесть назад, выучилась на психолога и сейчас продаёт
свои частные консультации для руководителей в  большом
бизнесе.

– Тебя ещё очень долго будет преследовать инерция «До-
до». Ты ещё будешь не раз подсознательно ассоциировать се-
бя с ней. Тебе ещё очень долго придётся жить с этим осозна-
нием. Я сама несколько лет жила с этой утратой.

Как же она права. Вчера ночью я проснулся от мысли, что
больше не работаю в «Додо». И мне стало грустно до слёз.
Сам не понимаю почему. Было ощущение, что у меня отре-
зали часть тела. И фантомные боли мучают до  сих пор.  –
Мне нужно на чём-то сфокусироваться. Мне нужно чем-то
увлечься, – говорю каждый день сам себе.

Мой рабочий день по-прежнему начинается в семь утра.
Кофе, созвон с аккаунт-менеджером. Поиск клиентов мечты,
рассылка спама.

Для себя я неожиданно открыл несколько новых путей по-
иска клиентов:



 
 
 

– старая база клиентов, которым я когда-то отказал, по-
тому что они прямые конкуренты «Додо». Теперь я могу ис-
пользовать её;

– серия коротких видеоисторий в соцсетях про приклю-
чения в «Додо» принесла несколько крупных клиентов;

–  клиенты-«старички», с  которыми я когда-то работал
ещё до «Додо»;

–  а  ещё можно просто написать в  службу поддержки
и спросить контакты директора по маркетингу;

– или по запросу в гугле: «директор по дизайну» или «ди-
ректор по маркетингу» можно понять, кому точно нужен ди-
зайн и консультации профессионала;

– а ещё, если искать в поиске среди картинок, можно сразу
найти тех, кому точно нужно сделать вкусно и красиво.

А ещё мне только что написали в Телеграме с просьбой
помочь с дизайном и командой в одной крупной сети. И ме-
ня это окрыляет. Потому что это что-то совершенно новое
и другое.

Я нужен! Мне интересно. Я стою на балконе – мне улыба-
ется весь мир, и я ему в ответ!



 
 
 

 
Юлька и Варламов на кухне

 
2012 год. Мы работаем небольшой командой на втором

этаже маленького офиса в Сыктывкаре на улице Первомай-
ская, 85. На  первом  – пиццерия. Самая первая пиццерия
в сети «Додо». Всего в сети семь пиццерий. Я работаю ди-
ректором по маркетингу. Но моя должность – просто краси-
вое название. На самом деле я – специалист по рекламе, пи-
ару и вообще по всему, что связано с визуальной частью по-
ка ещё никому не известной сети.

Два раза в день я спускаюсь в пиццерию, чтобы заказать
кофе – это такой ритуал. А заодно посмотреть на клиентов,
проверить, всё ли исправно в зале.

Спускаюсь в пиццерию, которая находится в подвале. Бол-
таем с коллегами, и кто-то произносит:

–  А  к  нам сейчас Илья Варламов (внесён в  реестр
иностранных средств массовой информации, выполняющих
функции иностранного агента в России) заходил. Взял кофе
и ушёл.

Я в шоке! Прекрасно знаю этого блогера из «Живого Жур-
нала». Он же пишет про хорошие и плохие города. Меня осе-
няет: так ведь он как раз собирался приехать в Сыктывкар,
чтобы написать о нём – и хорошо, и плохо.

Пулей вылетаю из  подвала пиццерии, добегаю до  цен-
тральной улицы и вижу удаляющийся силуэт человека с оду-



 
 
 

ванчиком волос на голове. Это фирменная стрижка Варла-
мова (внесён в реестр иностранных средств массовой инфор-
мации, выполняющих функции иностранного агента в Рос-
сии), часть его визуального бренда.

– Илья! Простите! Я работаю в «Додо»! А хотите, мы вам
экскурсию по кухне проведём, офис покажем – и вообще рас-
скажем, как всё работает?



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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