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Аннотация
Горькие и смешные, беспощадные и милосердные – эти

истории не оставят равнодушным никого. Потому что каждый
из нас когда-нибудь окажется перед выбором: отвернуться –
или увидеть в старом, больном, некрасивом человеке ту самую
девушку в белом сарафане, стоящую у кромки прибоя. Того
самого парня с гитарой. Того, кого когда-то любили больше
жизни.
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Теплое слово

 
Этот последний номер мы сдали на удивление рано. Вы-

боры закончились, ни один материал не «слетел», лихора-
дочных рокировок полос и заголовков в последние минуты
не случилось. Передовицу сверстали еще накануне, реклама
сдалась вовремя, анонсы следующего выпуска сделали быст-
ро. Отличный номер получился – легкий, живой! Редакция
быстро пустела: журналисты, дизайнеры, стажеры разлета-
лись, как мотыльки, в предвкушении выходных. Сделав по-
следние правки, я подписала номер в печать, убрала со сто-
ла нетронутый чай – остывший, подернутый радужной плен-
кой, – и вышла наконец на воздух. В весну.

От ударившей в лицо весенней свежести закружилась го-
лова. Столько запахов вихрем кружились вокруг, мешая со-
средоточиться. Глаза заслезились, подкатила тошнота. Стою
на проходной, глотаю воздух открытым ртом, громко дышу,
пытаясь отогнать дурноту. В последний раз такое со мной
было много лет назад – когда я носила под сердцем сына.

–  Уж не  ждет  ли бабушку радостная весть!  – сказала я
вслух и, заметив, что охранник навострил уши, зашагала
к дому.

***
Не помню, почему я решила идти пешком и как оказалась



 
 
 

за два квартала от редакции. Словно шла во сне. Или с за-
крытыми глазами. Очнувшись, поняла, что нахожусь в со-
вершенно незнакомом месте. Откуда-то взялись высоченные
пирамидальные тополя, назойливо пахнущие свежей лаки-
рованной листвой, какие-то серые коробки пятиэтажек, ко-
торых в этом районе быть не могло и отродясь не было. Слы-
шались отдаленные неразборчивые голоса людей, но я по-
чему-то не  могла их разглядеть, как ни озиралась по  сто-
ронам. Остановившись у колючего засохшего куста, я кру-
жилась, пытаясь понять, где нахожусь, вглядывалась, искала
таблички на домах, чтобы прочесть название улицы, номер
дома, но вместо этого натыкалась на новые кусты, деревья
и незнакомые здания без опознавательных знаков. С реклам-
ных щитов, нависающих над тротуаром, как великаны, тара-
щились улыбающиеся лица, похожие на манекены, но текст
почему-то оказался нечитаемым.

– Что за шрифт выбрал этот бездарный дизайнер? – ду-
мала я возмущенно. – Это же совершенно невозможно про-
честь! Надо пересмотреть нашу рекламу в газете, может, и я
что-то упускаю?

Я бродила и бродила по пустынному району, пока от бес-
силия и усталости не разрыдалась. Опустилась на корточки,
оперлась спиной о ствол дерева, скинула туфли с ненавист-
ными каблуками и плакала. Как в детстве – навзрыд, от ужа-
са, что никогда не выберусь отсюда. Всхлипывая и размазы-
вая остатки косметики по лицу, я вспомнила о платке, от-



 
 
 

крыла сумочку и наткнулась на телефон.
– Вот дурочка, – сказала я себе вслух. – Надо же позвонить

Сереже, он меня заберет.
Обрадованная, прижала телефон к груди, силясь вспом-

нить, как записан муж. Вертела, вертела погасший прямо-
угольник в руках, пыталась включить – и ничего. Слезы сно-
ва потекли по щекам, смывая последние остатки надежды.
Сердце заполнила тупая безысходность. Сережа позвонил
сам и, когда понял, что я не могу внятно ответить на его во-
просы, велел не двигаться, с места не сходить и не сбрасы-
вать звонок.

Когда он меня нашел, мне стало совсем плохо. Я не пони-
мала, что он спрашивает и о чем говорит. Я не понимала, что
этот человек – Сережа. Я узнала его, только когда он сгреб
меня в охапку и долго гладил по волосам, успокаивая. Услы-
шала, как бьется его сердце, потом почувствовала свое, а за-
тем словно пелена спала – и я увидела, что нахожусь не по-
среди незнакомого района, а сижу босиком на заброшенной
стройке, в грязи, опершись о строительные леса. Перепуган-
ный Сережа стоял на коленях и целовал мое зареванное ли-
цо.

***
Лечение после микроинсульта и  долгое восстановление

не позволили мне больше вернуться в редакцию. С любимой
профессией пришлось расстаться.



 
 
 

Началась страшная реабилитация. Наивно полагая, что
деменция – удел старости, я поняла, что ошибалась, испытав
на себе все ее «прелести». Я не чувствовала, как память, сло-
ва, образы ускользают от меня, я их просто теряла. Я теря-
ла знания, теряла свою жизнь. Я больше не знала, как вклю-
чить газ, а включив, забывала его отключить, доставляя се-
мье немало проблем.

В один из таких дней, проводив мужа на работу, я долго
стояла посреди кухни, где почему-то ничем не пахло. Как
давно я не пекла пирогов? А умела ли? Ну да, по выходным
мы ели пироги. А блины? Я помню, сынок любил в детстве
блины со сгущенкой. Мне захотелось чаю. И блинов со сгу-
щенкой. Я решила непременно сегодня что-нибудь пригото-
вить к вечеру. Мама же дома.

В руках у меня был предмет. Тяжелый, с одной стороны –
носик, с другой – ручка, сверху – крышечка с деревянной
пуговкой. Я смотрела на него и чувствовала, как в  голове
разрастается вакуум. Я знала, что это такое. Я пользовалась
этим каждый день. Утром. Вечером. Тысячу раз. Но слово –
конкретное слово, которым это называется, – ускользнуло.
Спряталось в туман.

– Чайник, – прошептала я. – Ну же, Наташа, это же чай-
ник.

Слово отозвалось эхом, но  не  приклеилось к  предмету.
Оно повисло в воздухе отдельно, а предмет в руках отдельно.
Между ними не было связи.



 
 
 

Я перевела взгляд на окно. Огромный тополь ветками по-
чти доставал до стекла, и шевелящиеся на ветру штуки шур-
шали, смеясь надо мной. Листья? Листья. Это листья. Я пом-
ню. Я посмотрела на свои ноги. На них были надеты… эти…
шерстяные, теплые, с  резинками. Носки. Носки, конечно.
Слово пришло. А для предмета в руках – не пришло.

Паника поднималась медленно, как вода в  ванной, ко-
гда забываешь закрыть кран. Сначала по щиколотку, потом
по колено, потом до пояса. Я сжимала этот проклятый бе-
лый предмет с носиком и силилась вспомнить. Чайник. Ну
пожалуйста! Я же образованный человек, главный редактор,
я правила чужие тексты, я знала значение слов «метафо-
ра» и «инверсия», я могла отличить футуризм от акмеизма,
а сейчас стою и не могу вспомнить, как называется штука,
в которой кипятят воду!

Я швырнула его на пол. Металл грохнул, крышка отле-
тела, по линолеуму растеклась лужица – внутри была вода.
Я  же хотела его включить, да, я хотела включить… газ…
плиту… Но зачем вода, если я хотела газ? Или я хотела чай?

Отлетевшая крышка разбила чайную чашку с  блюдцем.
Я смахнула осколки со стола, опустилась на колени и завы-
ла. Потому что внутри меня не было слов. Была только боль
и белая шумящая пустота, в которой тонули все звуки.

В комнату вбежал Сережа. Он отпросился с работы, чтобы
отвезти меня к врачу. Увидел меня на полу, осколки, воду.
Опустился рядом, обнял, прижал к себе.



 
 
 

–  Тише, тише, Наташа, что случилось? Что случилось,
родная?

– Я забыла, как называется чайник. Я схожу с ума, Сере-
жа, забери меня отсюда, я боюсь, мне страшно, помоги мне,
пожалуйста, помоги. – все это я хотела сказать ему. Но слова
умерли по дороге.

Я ткнула пальцем в валяющийся на боку предмет с носи-
ком – я знаю, что это, но не могу сказать, слово потерялось,
оно упало в ту яму, куда падает все остальное.

– Чайник, – сказал он мне в макушку тихо, как ребенку. –
Это чайник, Наташ. Ты хотела сказать «чайник».

– Чайник, – прошептала я ему в свитер, размазывая слюни
и слезы. – Чайник. Чайник.

Я повторяла это слово раз двадцать, пока оно снова не ста-
ло моим. Пока предмет и звук не склеились обратно. Но где-
то глубоко внутри уже треснуло что-то важное. Я знала, что
завтра это повторится. С другим словом. С именем. С лицом.

Я забывала названия предметов. Из памяти стирались це-
лые отрезки жизни и бытовые навыки. И я этого совершенно
не осознавала. Со мной оставались только семья и постоян-
ный страх. Ужас от того, что однажды я проснусь и забуду
своих детей, маленького внука, которого мне не оставляют,
опасаясь. Невыразимо горькое ожидание полного забвения.
Неведомого и от этого еще более пугающего.

***



 
 
 

Максима я однажды забыла в коляске во дворе. Абсолют-
но забыла, что этот ребенок – мой внук. Что я вышла с ним
посидеть на солнышке, пока дочка убирает квартиру. Мак-
симка спал, я читала книгу. Потом потеряла нить прочитан-
ного, полюбовалась красивым мальчиком в коляске – и спо-
койно ушла прогуляться в сквер. Совершенно забыв о ре-
бенке. Брошенную во дворе коляску нашли соседи, Максим-
ку отнесли маме, а меня искали по всему району. После то-
го случая меня перестали оставлять одну. Но  Сережа все
равно уходил на работу. А вечером приходил, молчал, смот-
рел в телевизор, которого не видел, или сидел в компьюте-
ре до утра. Я спрашивала: «Сереж, ты чего?» Он отвечал:
«Устал». Я верила. Я всегда ему верила.

А  потом он перестал приходить вечером. И  однажды
не пришел совсем.

***
Два года полного контроля над жизнью, бытом и терапии

принесли плоды. Моя семья совершила невозможное. Мне
стало легче. Я перестала теряться в квартире и на улице. Мне
казалось, что я пришла в норму, пора работать, становить-
ся социальным человеком, выползать из болезни, проблем,
ракушки страха. Главное – определиться, кем я теперь могу
работать? О возвращении в редакцию не могло быть и речи,
куда я теперь такая: хорош редактор, теряющий буквы в сло-
вах, смысл во фразах и не видящий знаков препинания.



 
 
 

Взяли меня библиотекарем в дом престарелых с услови-
ем, что буду курировать их сайт. Смешно сейчас вспоминать,
как я возмущалась в кабинете директора, прикрываясь диа-
гнозом, доказывая, что не смогу написать ни строчки.

– Вы поймите, если у меня в трудовой значится, что всю
жизнь работала главным редактором, это не значит, что я те-
перь что-то могу. А если бы я прежде работала уборщицей,
вы бы меня и полы заставили мыть в библиотеке?

Если бы он знал, как я ему теперь благодарна! За каждую
его попытку заставить меня работать с ненавистными, непо-
нятными текстами. За каждое его молчаливое и терпеливое
прочтение написанного, казавшегося мне сносным, а на деле
оказывавшегося абракадаброй.

Столько мучительных попыток я предпринимала, состав-
ляя из непослушных слов предложения, наполненные смыс-
лом. Тут не до витиеватости фраз и не до изящных каталож-
ных описаний. Нужно было снова подружиться с письмен-
ной речью.

Приношу ему вымученный текст, прочитанный, выверен-
ный мной трижды, Андрей Михайлович прочтет и возвраща-
ет листок. А сам смотрит на меня и стучит пальцами по сто-
лу. Я ненавидела этот стук. Значит, все плохо. Все опять пло-
хо. Смотрю и не могу прочесть ни единого слова. Половина
букв не на своих местах. Как же я только что читала и видела
слова правильными? Мозг играет со мной в свои игры.

Поднимаю на него глаза, а он кивает: «Иди пиши, не сда-



 
 
 

вайся».
Раньше, в редакции, у меня была доска почета. Неофици-

альная. Я вешала туда особо удачные заголовки и цитаты на-
ших журналистов, которые меня восхищали. А теперь я сижу
и смотрю на свои собственные каракули. В слове «кормила»
у меня три буквы «м» подряд и ни одной «и». Смотрю на это
и не понимаю, что это за зверь. Доска почета моей жизни
теперь выглядит иначе.

Я ненавидела директора в тот момент. Ненавидела за эту
жестокую надежду, которую он во мне поддерживал. За то,
что заставлял снова и снова садиться за стол, брать ручку
и мучительно складывать буквы в слова, а слова – в предло-
жения, которые рассыпались при первом же прочтении.

Но он был упрямее меня.

***
В тот день я сидела в библиотеке одна. За окном валил

снег – первый в том году. Я смотрела на него и думала о Ни-
колае Степановиче. Он умер весной, я тогда только пришла
работать. Высокий, сухой старик с  орденскими планками
на пиджаке. Он никогда не жаловался, всегда говорил: «Мне,
дочка, самую малость надо – чтобы газеты свежие приноси-
ли». Я приносила. Он читал от корки до корки, потом акку-
ратно складывал и убирал в тумбочку.

Перед смертью он позвал меня. Долго смотрел, будто
вспоминал что-то, потом сказал:



 
 
 

– Вы, Наташа, газету делали. Хорошую. Я ваши передови-
цы всегда узнавал. У вас слово теплое было. Даже про вой-
ну – теплое.

Я тогда расплакалась. Не от благодарности – от стыда. По-
тому что не помнила уже ни одной своей передовицы. Ни
строчки.

В тот снежный вечер я открыла его личное дело. Чита-
ла сухие строчки: год рождения, образование, место работы,
награды. И вдруг увидела его лицо. Не на фотографии – пе-
ред глазами. Как он сидит в кресле, как разворачивает газе-
ту, как шевелит губами, читая про себя. Как говорит: «У вас
слово теплое».

Я взяла ручку. Обычную, синюю, с колпачком, который
вечно теряется. И написала:

«Николай Степанович любил газеты. Он говорил, что
в них живет правда. Когда я приносила ему свежий номер,
он всегда благодарил так, будто я не  газету ему принесла,
а подарок. Он читал почти до последнего дня, потому что без
правды нельзя. Даже если тебе девяносто лет и война снится
каждую ночь».

Я отложила ручку. Перечитала. Раз, другой, третий.
Буквы стояли на своих местах. Все до одной. Запятые там

где надо. Точка в конце – круглая, жирная, правильная.
Я зажала рот рукой, чтобы не закричать. Ура! Я больше

не теряю. Я возвращаюсь.
Я написала предложение. Связное, правильное, живое. Я



 
 
 

снова стала собой.
Потом испугалась. Вдруг это случайность. Просто повез-

ло. А завтра снова получится только абракадабра.

***
Директор, увидев на столе мою запись, принес стопку па-

пок. Пыльных, старых, перевязанных бечевкой.
–  Архив личных дел,  – сказал он.  – За  пятьдесят лет.

Здесь люди. Настоящие. Если сможешь их оживить – никто
не спросит, правильно ли ты ставишь запятые.

Меня перевели на другую должность и я познакомилась
с ними со всеми.

Первое дело я открывала с опаской. Боялась, что слова
снова разбегутся. Но они не разбегались. Они ждали.

Я читала сухие анкеты, описания жизни до  интерната
и представляла живых людей. Вот дело 1978 года. Анна Ти-
мофеевна, поступила в шестьдесят пять, из них пятьдесят
лет проработала на ткацкой фабрике. Графа «семейное по-
ложение»: «муж пропал без вести в 1943-м, детей нет». Су-
хо, казенно, официально. А я закрывала глаза и видела: мо-
лоденькая девчонка в платочке получает похоронку, потом
идет на фабрику – и пятьдесят лет, день за днем, ткет, ткет,
ткет, чтобы не  думать. Чтобы не  помнить. Чтобы просто
жить.

Я написала о ней. О том, как в интернате отдавала свой
хлеб голубям, потому что привыкла делиться, а делить было



 
 
 

не с кем. О том, как умерла тихо, во сне, сжимая в кулаке
лоскуток зеленого ситца – такой же, как был на ней в день,
когда она получила ту самую похоронку.

Я писала и чувствовала, как внутри тает лед. Как чужая
боль вытесняет мою собственную. Как слова, которые я те-
ряла, возвращаются – не мои, а их, но от этого не менее цен-
ные.

Потом было дело 1995  года. Отставной военный, Иван
Петрович, который в семьдесят пять лет заново научился чи-
тать. Закончил в детстве три класса, потом все забыл, рас-
писывался крестиком. Представляете? Всю жизнь прожил
с мыслью, что грамота – не для него, а на восьмом десятке
взял букварь и за три месяца одолел первую книгу. Говорил:
«Я на войне был, я знаю, что такое смерть. А тут про нее на-
писано – и не страшно. Красиво даже».

Самое страшное дело оказалось самым свежим. Две тыся-
чи десятый год. Женщина, моя ровесница, бывший бухгал-
тер. Диагноз – тот же, что у меня. Ее привезли дети, остави-
ли и не приезжали два года. В личном деле лежала фотогра-
фия: она с внучкой, на море, смеются. А в графе «родствен-
ники» – пусто. Ни телефонов, ни адресов. Просто вычерк-
нули.

Я смотрела на эту фотографию и думала: вот она, я. Ес-
ли бы не моя семья – я бы тоже лежала сейчас в палате, смот-
рела в потолок и ждала, когда сотрутся последние буквы.

Я написала о ней. Не в личное дело – в свою тетрадь. На-



 
 
 

писала так, будто письмо себе из прошлого в будущее:
«Мы не виноваты, что с нами в прятки играет наш разум.

Но мы виновны, если позволяем этой игре стереть в нас лич-
ность. Она, та женщина с фотографии, уже не помнит, как
ее зовут. Но на снимке она счастлива. Значит, счастье было.
Значит, оно вообще бывает. А если бывает – значит, можно
и нужно жить дальше. Хотя бы ради того, чтобы однажды
кто-то нашел твою фотографию и сказал: смотрите, она сме-
ется, хотя у нее внутри уже тогда все рушилось. Значит, и мы
можем».

Перечитала это и замерла. Потому что поняла: я написала
это не про нее. Я написала это про себя.

***
Я сидела в архиве, перебирала папки, гладила пожелтев-

шие бумаги, шептала имена. И  мне казалось, что все эти
люди – Анна Тимофеевна, Иван Петрович, та безымянная
женщина с фотографии – стоят за моей спиной и смотрят.
Не осуждают. Ждут. Верят.

Я зажгла настольную лампу, открыла чистую тетрадь и на-
писала сверху крупными буквами:

«Истории, которые нельзя забывать»
А ниже, красивыми буквами, какие у меня только тогда

получались:
«Посвящается тем, кто потерял себя, но нашел других»
Спустя шесть лет я пишу эти строки. За окном снова вес-



 
 
 

на.
Слова больше не убегают. Они приходят. Иногда медлен-

но, иногда спотыкаясь, но приходят. Я записываю их каждый
день. Потому что знаю: стоит пропустить хоть один – и они
обидятся, уйдут, спрячутся в тот серый туман, из которого я
их с таким трудом вытаскивала.

Я пишу о них. О стариках, которые жили до меня и умрут
после. Об их любви, войнах, потерях и крошечных радостях.
О том, как Иван Петрович в восемьдесят лет открыл Тол-
стого и ахнул. О том, как Анна Тимофеевна гладила ситец
и шептала «шелк». О той женщине, чьи дети уехали, но чья
улыбка на фотографии все еще освещает эту комнату.

Я пишу  – и  воскресаю. Каждый день. По  чуть-чуть.
По слову. По букве.

Я не хочу туда возвращаться.



 
 
 

 
Опасные стремления

 
Спал Лаврентий этой ночью неспокойно, поверхностно.

Ворочался, кряхтел, мял подушку, раскрывался. Перед са-
мым рассветом забылся и вроде как даже сон увидел: дом
свой и деревню, и жену молодую, а потом открыл глаза, и так
хорошо ему сделалось, спокойно.

«Катя во сне улыбалась, значит, простилась, значит, одоб-
ряет, – думал Лаврентий. – Чего же я лежу? – вспомнил, под-
нимаясь, дед. – Я же сегодня переезжаю! И чего мне смер-
ти нет, сейчас бы не было всех этих хлопот, был бы рядом
с Катей своей родной. А  теперь неизвестно, что там меня
ждет, стоит ли срываться с места, прирос ведь к дому, к де-
ревне этой? Дом престарелых. Слово-то какое – престарелый
я, стало быть. Новое звание теперь у меня».

Дед убрал постель, собрал нехитрые пожитки, фотогра-
фии и  на  самом дне сундука наткнулся на  старый Катин
блокнот, сплошь исписанный рецептами. Улыбнулся неров-
ным старательно выведенным строчкам – Катя так боялась
забыть что-то важное и каждую запись вырисовывала с лю-
бовью. Вот теперь и он сбережет эту память – заберет с со-
бой. Заколотил дом.

Провожать вышли Лаврентия все сельские товарищи.
Оно и понятно: передовик, ветеран труда, не последний че-
ловек. Председатель сказал, что лично повезет его на своем



 
 
 

мотоцикле. Село их Конгресс дальнее, до города просто так,
в любое время не добраться – а у Лаврентия путевка от об-
ластного комитета социального обеспечения, не хухры-мух-
ры.

***
Интернат дед увидел еще издалека.
– Масштаб! – крикнул он из люльки председателю. – Ка-

кая усадьба! Вот для народа как строят! Конечно, семидеся-
тые – это вам не сразу после войны.

Идут Лаврентий с председателем по территории, тихо пе-
реговариваются, осматриваются. Зашли в приемное отделе-
ние – все оборудование новое, стены и пол в белоснежном
кафеле. Дед замялся у порога в своих стоптанных кирзовых
сапогах, дальше не идет. Стоит, мнется: то поправит старую
душегрейку, надетую поверх давно не стираной рубахи, то
почешет длинную бороду, то пригладит непокорные курча-
вые лохмы – стесняется ступить на белый пол.

– Идем, идем, Лаврентий! – подталкивает его председа-
тель. – Зря, что ль, столько километров отмахали? Назад до-
роги нет.

– Вы не смотрите, – говорит председатель главной мед-
сестре, – что дед немного запущенный. Лаврентий наш по-
чти герой – везде первым был. Разведчик, одно слово. Про-
сто один остался, потерялся в жизни совсем.

– Жена моя родная умерла, – оживился дед, стряхнув с се-



 
 
 

бя робость, – а сыновья разъехались по коммунистическим
стройкам в разные концы Советского Союза. Я их сам все-
му учил, наставлял. У человека должно быть главное дело
в жизни. Я ими горжусь, только не видел уже давно. Нет, они
пишут, – спохватился Лаврентий, – конечно, исправно, каж-
дый месяц хвалятся и денег высылают по десятке. Да на что
они мне, рубли их? У самого на книжке достаточно: и на чер-
ный день, и на похороны хватит. – Он утвердительно потряс
рукой. – Только одному-то каково, вы же понимаете? – со-
всем осмелев, подошел дед к  столу медсестры, оглянулся,
не оставил ли грязных следов, и сел на кушетку.

– Внуков и то нянчить не дают, – махнул он рукой. – Го-
родские все стали, не хотят ехать в деревню, на курортах от-
дыхают.

Вздохнул дед в прокуренные усы, помолчал. Тоска, знае-
те ли, штука липкая: прицепилась и ест поедом, потому что
никакого стремления в жизни больше не осталось. Нет смыс-
ла ни в чем, понимаете? – он убрал с глаз свалившуюся чел-
ку, стараясь поймать взгляд медсестры. – Ни цели, ни кра-
соты созидания, ни радости успехам… Как мы радовались
раньше, когда трактора получали новые, когда комплекс вы-
строили! А теперь одна усталость и бессилие. Даже выходить
из хаты стало лень. Баню не топлю давно – какая разница,
каким в гроб ложиться? Вот председателю спасибо, – кивнул
дед в сторону провожатого, – говорит, у вас настоящий пан-
сионат для ветеранов, что мне положено.



 
 
 

– Конечно, положено! – перебил председатель. – Он у нас
с самого окончания войны поднимал село. Кем только не ра-
ботал: и скотником, и трактористом, и председательствовал
немного, и фермой руководил, когда комплекс выстроили.
Никакой работы не боялся.

– А как же иначе! – удивился дед. – Главное – было всегда
дело, цель, к которой я стремился каждый миг своей жизни,
а теперь вот вышел на пенсию и все – никому не нужен.

***
В усадьбе Лаврентию понравилось. Удивлялся он, как же

все хорошо для людей придумано. Одним словом – пансио-
нат. Большие светлые комнаты на двоих. В холле – холодиль-
ник и даже телевизор. В селе до сих пор не у всех есть – толь-
ко радио слушают или собираются у соседей кино смотреть,
а  тут пожалуйста: смотри сколько хочешь. В актовом зале
концерты каждую неделю. А сад какой! Молодые яблоньки,
груши, цветов столько – красота!

Выдали Лаврентию новую рубашку и  брюки. Кирзачи
сменили на удобные туфли, тапочки комнатные подобрали.
Отвели к  парикмахеру, и  оказался дед совсем не  старым
мужчиной, а без бороды даже представительным.

Зажил пенсионер интересной жизнью – то выездные экс-
курсии по городу, то поездки в театр или кино, то цирк при-
едет, то артисты с концертом в пансионат нагрянут. Не оста-
ется времени у Лаврентия скучать и хандрить. Стал дед улы-



 
 
 

баться, по сторонам поглядывать, с соседями знакомиться.
Столько интересных людей вокруг, оказывается! Даже из-
вестные и почетные пенсионеры тут живут.

Однажды вечером, прохаживаясь по саду, подошел Лав-
рентий к группе стариков, которые о чем-то горячо спорили
после просмотра фильма. И тут одна женщина, не согласив-
шись с собеседником, говорит:

–  Нет, товарищи, вспомните, как Горький говорил:
«Смысл жизни в красоте и силе стремления к цели, и нуж-
но, чтобы каждый момент бытия имел свою высокую цель».
А он это точно знал, такой человек не мог ошибаться.

Больше Лаврентий ничего не слышал. Как, как эта женщи-
на могла знать то, что каждый день повторял себе он, одна-
жды услышав еще перед войной? Знал наизусть и жил с этой
фразой всю жизнь. Лаврентий любовался ею – она казалась
ему прекрасной. Сидел в саду до последнего и напросился
в провожатые.

***

– Я приехала сюда после смерти мужа три года назад, –
рассказывала о себе незнакомка, пока дед ее провожал до от-
деления. Ее звали Антонина.  – Здесь хорошо, спокойно,
не одиноко. Я не привыкла быть одна. Мы всю жизнь с су-
пругом в обкоме проработали вместе. Сразу после института
поженились и по партийной линии шли рука об руку, нико-



 
 
 

гда не расставались.
«Какая красивая женщина! – думал Лаврентий. – Обра-

зованная, не  чета мне, а  одета как! И  платье кримплено-
вое, и туфельки-лодочки, таких и не купишь в сельпо. Поди,
и не тут выдали. Купленные, дорогие. О чем с такой гово-
рить? Не опростофилиться бы».

Так запала в душу эта Антонина, что всеми днями и сто-
ит перед глазами. Куда бы ни пошел, везде она. Как будто
специально.

В воскресенье в интернат должен был приехать духовой
оркестр, намечались танцы. Лаврентий решил обязательно
пригласить Антонину. Оглядев свой гардероб, придумал ку-
пить себе хороший костюм, чтобы соответствовать. Отпро-
сился вечером в город, в магазин.

Оглядев стройные ряды одежды, растерялся дед от пред-
ложенного выбора: и черные, и серые, и коричневые костю-
мы, и даже щегольские, в полоску.

Продавщица, молоденькая, с начесом, крутилась рядом,
поглядывала с интересом.

– Примерять будете? – спросила, стрельнув глазами. – Для
сына, наверное?

– Для себя, – буркнул Лаврентий и сам смутился своей
дерзости.

Костюм он выбрал серый, в тонкую еле заметную полос-
ку. Ткань шуршала под пальцами, как живая. Пиджак лег
на плечи – будто всю жизнь на нем и рос. Лаврентий посмот-



 
 
 

рел на себя в большое, в пол, зеркало и не узнал. Из зеркала
глядел не дед с потухшими глазами, как у покойника, а муж-
чина. Подтянутый, серьезный. Разведчик.

– Берете? – продавщица уже пробивала чек.
Лаврентий глянул на ценник и похолодел. Стоил костюм

как два его месячных пенсиона. У него с собой было ровно
вполовину меньше. Можно было бы снять с книжки и вер-
нуться позже, но ведь танцы уже завтра, а магазин в воскре-
сенье не работает. Стоит Лаврентий посреди зала с вешал-
ками, задумался.

– Мне бы… – начал он, но продавщица уже поняла.
– Дорого? – она вздохнула, но не зло, а скорее огорченно. –

Так снимите, чего мучиться. Не по Сеньке шапка.
– Не по Сеньке, – эхом повторил Лаврентий.
Он стянул пиджак, повесил на  крючок в  примерочной

и  вдруг почувствовал себя голым. В  своей старой фуфай-
ке, с вечно мятой рубахой, он снова стал тем, кем был час
назад – одиноким, никому не нужным стариком, которому
не место на танцах.

Вышел из магазина, постоял на крыльце. Морозный воз-
дух драл горло. Лаврентий закурил, глядя на  освещенную
витрину, где за стеклом стоял манекен в таком же костюме –
сером, красивом. Манекен в нем казался живым и будто на-
смехался, дразнил.

«А Антонина? – стукнуло в голове. – Она в чем будет?
В своем кримплене, в туфельках. А я в чем? О чем с ней



 
 
 

говорить, если я рядом с ней – как пугало огородное?»
Лаврентий вспомнил, как она говорила про Горького. Как

сияла, когда спорила. Как поправляла волосы тонкими паль-
цами с аккуратным маникюром. «Такая женщина, – подумал
он, – не для таких, как я».

Он затушил папиросу о перила и вдруг понял, что не мо-
жет уйти. Ноги не шли. Будто костюм привязал его к себе
невидимой ниткой.

«А что, если?..»
Мысль была дикая, страшная. Он даже отшатнулся от нее.

Но она вернулась, уцепилась покрепче.
«Ты воровать собрался, старый пень? – спросил он себя. –

Всю жизнь честно прожил, детей поднял, ордена имеешь –
и на тебе, на старости лет, в тюрьму захотел?»

Но перед глазами стояла Антонина. Ее глаза. И как она
скажет: «Приходите, Лаврентий, на  танцы». А  он придет
в этом… в этом… Лаврентий посмотрел на свои стоптанные
сапоги и заскрипел зубами.

– А один раз? – прошептал он в темноту. – Всего один раз
в жизни сделать что-то не для других, не для плана, не для
Родины, а для себя? Для нее? Один раз – и хватит. Потом
отработаю, верну, заживу как надо.

Внутри все сжалось в тугой узел. Лаврентий оглянулся –
никого. Магазин уже закрывался, последние покупатели вы-
ходили, толкаясь в дверях. Он подождал, пока стихнет го-
мон, и скользнул обратно.



 
 
 

Продавщица возилась за прилавком, пересчитывала руло-
ны ткани. Лаврентий прошел в примерочную, где на крючке
висел его серый пиджак. Брюки лежали на скамейке.

Руки затряслись, едва он дотронулся до ткани. Лаврентий
торопливо, ломая ногти о пуговицы, переоделся прямо по-
верх нижней рубахи – некогда было церемониться. Пиджак
лег на плечи как влитой, брюки сели по фигуре. Свою ста-
рую одежду он наспех скрутил в тугой узел и, оглянувшись
на дверь примерочной, засунул поглубже под лавку, в самый
темный угол. Потом заберет, если… если получится.

Сверху накинул фуфайку, запахнулся поплотнее и шагнул
наружу. В ушах стучало так, что, казалось, весь магазин слы-
шит этот гул. Фуфайка, надетая поверх нового пиджака, си-
дела колом, топорщилась, и Лаврентию чудилось, что каж-
дый встречный видит эту нелепость, видит его преступление.

Продавщица мельком глянула на него – он перехватил ее
взгляд и похолодел. Но она тут же уткнулась обратно в свои
рулоны. Мало ли кто в чем ходит.

Лаврентий, не глядя по сторонам, двинулся к выходу.
– Мужчина! – окликнул его резкий голос.
Сердце упало. Он обернулся. Уборщица со шваброй сто-

яла у него за спиной.
– Закрываемся, закрываемся! – крикнула она, махнув ру-

кой. – Давай на выход. На выход, на выход! В понедельник
придете. – Она старательно намывала пол, подгоняя его к вы-
ходу широкой шваброй, оставляющей мокрый след.



 
 
 

Лаврентий влился в поток покупателей, сделал пару ша-
гов и остановился. Развернулся, кинулся к примерочным –
и снова наткнулся на женщину со шваброй.

– Ну, куда ты, куда? Чего топчешь-то! – закричала она. –
Вот ироды! Вам лишь бы пошляться, а мне мой за вами.

Лаврентий хотел ответить, что надо бы переодеться, ко-
стюм вернуть, даже рот открыл, но почему-то передумал. Раз
так дело повернулось, он снова отправился к выходу. У са-
мого прилавка встретился взглядами с молодой продавщи-
цей. «Ну вот и все, – пронеслось у него в голове, – опозо-
рят сейчас на всю Ивановскую». Девушка же, на удивление,
улыбнулась и понесла развешивать отложенные костюмы.

Лаврентий молча вышел из магазина, комкая руками по-
лы фуфайки, и только там, в темноте, позволил себе пере-
вести дух. Под фуфайкой шуршал пиджак. На брюках отто-
пыривались карманы. Он украл. Он, Лаврентий Кузьмич, ге-
рой труда, ветеран, отец троих сыновей, украл, как послед-
ний жулик.

И странное дело – вместе со страхом и стыдом внутри раз-
ливалось что-то другое. Горячее, пьянящее, давно забытое.
Он снова почувствовал себя живым.

***
А  если кто все-таки заметил? А  вдруг его вычислят?

Всю обратную дорогу мучился, вспоминая: не осталось ли
на  оставленной одежде казенных печатей пансионата? Ре-



 
 
 

шил твердо: в понедельник либо вернет костюм незаметно
в магазин на законное место, либо рассчитается, сняв деньги
с книжки. Главное – пережить выходные и не опозориться,
иначе на дружбу с Антониной точно рассчитывать не при-
дется.

В воскресенье Лаврентий блистал. Антонина весь вечер
смеялась в его объятиях, и они танцевали все вальсы и танго,
которые исполнял оркестр. Вечер выдался на славу!

В понедельник Лаврентий с самого утра собирался в мага-
зин. Отгладил рубашку, сложил в авоську костюм и галстук.

Как назло, в  интернат приехала комиссия  – проживаю-
щих в город не выпускали. Промучился дед до самого обеда.
Ждал: вот сейчас откроется дверь и закончится его спокой-
ная жизнь. Разоблачат, осудят из-за этого костюма, может,
даже посадят. Но как вспомнит горящие глаза Антонины, ее
объятия – нет, все было не напрасно. Все получилось как на-
до! К вечеру Лаврентий успокоился. Подумал: раз не хвати-
лись, так и пусть останется этот костюм нечаянным подар-
ком.

***
На  следующей неделе решил порадовать Антонину. Та-

кую женщину нужно баловать!
Много  ли он делал подарков жене? Нет. Может, поэто-

му и жили они так обыденно? Другие радости у них были,
но, может, Катенька ждала подарков не только на праздни-



 
 
 

ки – простого внимания, внезапного. Мелочей приятных –
не по хозяйству нужных, а для души? Не было в жизни для
Лаврентия ближе человека, чем жена его родная. Дышать он
не мог без нее, спать спокойно после ее смерти, а про душу
ее так и не узнал. Как так получилось – не объяснить.

С  Антониной все по-другому. И  думают они одинако-
во, и про душу ее Лаврентию все понятно с первой мину-
ты. Вот с Катенькой своей, бывало, говорят и говорят – все
по делу, по семейным надобностям, а чтобы просто о меч-
тах, о книгах, о стремлениях – никогда не получалось. От-
махнется уставшая жена и займется детьми, хозяйством. Так
и не узнал Лаврентий, о чем на самом деле мечтала его Катя.
Была ли счастлива?

Теперь все его мысли занимала Антонина.
– Что же подарить такой женщине, чтобы порадовать? –

мучился Лаврентий. – У нас так мало времени осталось для
этой радости. Поживем ли еще?

***
Придя в  галантерейный отдел, дед долго рассматривал

шелковые шали, статуэтки, приметил красивую косыночку –
вот ее бы подарить, самое оно. Представил Лаврентий, как
накинет Антонина косыночку, как пойдут россыпью нарисо-
ванные ирисы по плечам, и заулыбался. А может, лучше ду-
хи, вроде солиднее? Стал расспрашивать у продавца, какие
духи лучше подарить пенсионерке.



 
 
 

–  «Красная Москва», говорите, лучше?  – рассматривал
флакон Лаврентий, принюхивался, морщился. – А цветоч-
ные не годятся, что ли? Точно? А самые дорогие духи у вас
какие, покажите?

Продавец, немолодой уже мужчина в очках, устало вздох-
нул, но полез под прилавок за коробками. Лаврентий косил-
ся на манекен у витрины. На его чуть склоненной набок го-
лове небрежно, но удивительно красиво была повязана неве-
сомая газовая косынка – с разводами сиреневого и золотого.
Тонины глаза.

Сердце привычно екнуло, но  страха не  было. Совсем.
Вместо страха в груди разлилось что-то теплое, пьянящее,
знакомое – так бывало только в молодости, да еще в тот ве-
чер, после первого раза. Азарт. Лаврентий вдруг поймал себя
на мысли, что ему нравится это напряжение, эта игра в кош-
ки-мышки, это ощущение, что он, старый пень, может об-
вести вокруг пальца этих городских, занятых своей важной
жизнью.

Продавец выкладывал на прилавок духи, что-то говорил
про стойкость аромата. Лаврентий согласно кивал, а сам кра-
ем глаза оценивал расстояние до манекена. Два шага. Всего
два шага. Продавец стоял к витрине спиной, увлеченно де-
монстрируя коробочку.

– Вот, «Ландыш серебристый», тоже очень популярная се-
рия…

– А ну-ка, покажите, – попросил Лаврентий, делая шаг



 
 
 

к прилавку и закрывая продавцу обзор. Тот еще ниже скло-
нился, роясь в коробках.

Лаврентий сделал шаг назад. Еще один. Костяшки паль-
цев с застарелыми мозолями коснулись прохладной ткани.
Одно движение  – и  косынка скользнула в  его ладонь, по-
слушная, как вода. Он скомкал ее и, не глядя, сунул в кар-
ман брюк. Все. Даже сердце не выскочило. Только легкий,
приятный холодок пробежал по спине.

–  Вот,  – продавец выпрямился, протягивая ему «Лан-
дыш». – Если сомневаетесь, лучше «Красную Москву» бе-
рите. Классика.

– Беру «Классику», – Лаврентий полез за деньгами. Руки
его не дрожали. Он спокойно отсчитал купюры, забрал фла-
кон, упакованный в коробочку, и, пожелав продавцу здоро-
вья, неторопливо направился к выходу.

Толкнул дверь, вышел на крыльцо. И только здесь, на ули-
це, позволил себе улыбнуться. В кармане мягким комочком
лежала косынка. «Ловко я его, – подумал Лаврентий не без
гордости. – Разведчик. Помнит свое дело!».

Прежнего липкого стыда не было. Было упоение. Он по-
чувствовал себя не вором, а добытчиком, почти героем, иду-
щим на подвиг ради своей прекрасной дамы. Опасное это
было стремление, ой опасное, но отказаться от него Лаврен-
тий уже не мог. Он снова был молодым, ловким, бесстраш-
ным и даже влюбленным.



 
 
 

***
Антонина была в восторге! Соседки-старушки завидова-

ли.
Отношения между ними крепли. Лаврентий с Антониной

привязались друг к другу. Все больше времени проводили
вместе за беседами, от которых становилось тепло: темы все-
гда находились, и  обсудить всегда было что. Расставались
ненадолго, с неохотой. Но теперь у Лаврентия появилась тай-
ная страсть. Каждый раз из своих вылазок в город он возвра-
щался с трофеем. В его жизни снова появилась цель: угадать,
что обрадовало бы Антонину, найти и заполучить это любой
ценой, вернее – без цены, даром.

С каким азартом дед составлял списки магазинов, в кото-
рые нужно сходить, помечал крестиком те, где уже побывал.
Увлеченно чертил планы запасных выходов. В мыслях про-
игрывал свои операции и пути отступления. К делу подходил
очень серьезно, как на войне. Пришел, разведал, взял.

Теперь Лаврентий одаривал свою Антонину по-царски.
Были тут и роскошная шкатулка с ангелами из ювелирного,
и браслет из крупного круглого жемчуга с золотой застеж-
кой, и бархатные туфельки, дефицитные, непонятно как до-
ставшиеся деду по  случаю, не  считая мелких хрустальных
флаконов с  косметикой и  парфюмерией, перчаток, зонтов
с оборочками и шелковых шарфиков.

Целый год дед ходил в разведку, пока его не поймали с по-
личным.



 
 
 

***
Пока шло следствие, в пансионате активисты провели то-

варищеский суд.
Всех собрали в  актовом зале после ужина. Директриса,

Клавдия Степановна, сидела за красным столом с секретар-
шей и двумя самыми активными пенсионерами – Семеном
Михеичем, бывшим парторгом, и Анной Федоровной, быв-
шей учительницей. Остальные расселись на стульях рядка-
ми – кто с интересом, кто с осуждением, кто с жалостью.

Лаврентий стоял перед столом с опущенной головой. В ка-
зенных брюках и выстиранной до дыр рубашке, он казался
маленьким и чужим самому себе.

– Садитесь, Лаврентий Кузьмич, – кивнула Клавдия Сте-
пановна на пустой стул. – Чего уж теперь, не мальчик же.

Он сел, положил руки на колени и замер.
Ох и наслушался тогда Лаврентий! Разнесли его прожи-

вающие как следует.
Семен Михеич, бывший парторг, говорил громче всех:
– Мы все тут люди с биографией! Кто воевал, кто заво-

ды поднимал! А  этот чем занимался? Воровством? Позор
на весь пансионат!

– Правильно! – выкрикнул кто-то с заднего ряда. – Гнать
таких!

Анна Федоровна, бывшая учительница, поджав губы, до-
бавила:



 
 
 

– И главное, товарищи, никакого раскаяния! Он же, когда
его взяли, заявил: если б не попался, так бы и продолжал!

– А ну, встань! – снова загремел Михеич. – Перед людьми
скажи: каешься?

Лаврентий медленно поднялся. В зале стало тихо. Слыш-
но было, как за окном ветер качает голые ветки.

Он обвел взглядом знакомые лица. Кто-то отводил глаза,
кто-то смотрел с брезгливостью. В третьем ряду увидел То-
ню. Она сидела бледная, с сжатыми в нитку губами.

Главное, ее не тронули, не стыдили. Никто не сказал о ней
худого слова – словно договорились заранее. Только Михеич
буркнул себе под нос: «Женщина, конечно, не виновата, что
ей такие подарки дарили…», но и тот осекся под взглядом
директрисы.

Лаврентий смотрел на Антонину и вдруг, сам не ожидая
от себя, шагнул к ней, потянулся. Остановился в двух шагах,
низко, в пояс, поклонился.

– Прости меня, Тоня, – сказал он громко, так, чтобы все
слышали.  – Прости, что вором оказался. Что не  тем был.
Не таким, каким должен быть. Не сберег тебя от позора.

Антонина молчала.
Замолчал и зал. Все ждали, что она скажет. Может, за-

плачет. Может, отвернется с презрением. Может, скажет, что
видеть его больше не хочет.

Она не плакала. Не упрекала. Не сказала, что презирает
его или, еще страшнее, что не хочет больше видеть.



 
 
 

Она просто смотрела на него – долго, не отрываясь. В гла-
зах ее стояли слезы, но она не позволяла им упасть. А потом
чуть заметно, одними уголками губ, улыбнулась.

– Садись, Лаврентий, – тихо сказала Клавдия Степанов-
на. – Будем решение выносить.

После товарищеского суда Лаврентий не  пошел в  свою
комнату. Ноги сами вынесли его в  сад, к  той самой ска-
мейке, где они с Антониной просиживали вечерами. Сесть
не решился – стоял, прислонившись к голому стволу яблони,
и смотрел в темноту.

Она пришла через полчаса. Услышал шаги за  спиной,
обернулся. Антонина стояла на дорожке, закутанная в пла-
ток, и смотрела на него так, будто видела впервые.

– Тоня… – начал он и осекся.
Она молча подошла ближе. Остановилась в шаге. В темно-

те не разглядеть лица, только глаза блестели – то ли от слез,
то ли от лунного света.

– Это правда? – спросила она тихо. – Все, что они говори-
ли… про слежку, про магазины… Ты правда все это… для
меня?

Лаврентий хотел соврать, сказать, что это наветы, что ого-
ворили его, но язык не повернулся. Он только кивнул.

Антонина закрыла лицо руками. Плечи ее задрожали.
–  Тоня, не  надо,  – рванулся к  ней Лаврентий.  – Ты

не  плачь, я все выдержу, я старый, мне что… Только ты
не плачь…



 
 
 

– Молчи! – выкрикнула она вдруг, отняв ладони от лица. –
Молчи, Лаврентий! Ты понимаешь, что ты наделал? Ты по-
нимаешь?

Он замер. Она стояла перед ним – маленькая, хрупкая,
но сейчас в ней чувствовалась такая сила, что он оробел.

– Ты украл, – сказала она, и голос ее дрожал. – Украл, как
последний… Ты вор, Лаврентий. Вор! Я принимала подар-
ки от вора, радовалась… – она всхлипнула, но сдержалась,
не заплакала. – Как теперь жить, как смотреть людям в глаза?

Он молчал. Что он мог ответить?
Антонина смотрела на него – долго, пристально, словно

пыталась разглядеть в его лице что-то, чего раньше не заме-
чала. Потом медленно, очень медленно подняла руку и кос-
нулась его щеки. Ладонь у нее была холодная, дрожащая.

– Ты, Лаврентий, – сказала она тихо, почти шепотом, –
ты – настоящий бандит.

Слово это ударило его сильнее, чем все крики Михеича
на суде. Он дернулся, хотел отстраниться, но она не отпус-
кала, держала ладонь на его щеке.

– Бандит, – повторила она, и в  голосе ее вдруг просту-
пило что-то странное – не гнев, не отвращение, а… удивле-
ние? Растерянность? – Я всю жизнь с партийными работни-
ками прожила. С правильными, аккуратными, до копеечки
честными. А ты… ты украл для меня. Ты рисковал. Ты мог
в тюрьму пойти – и пошел. Ради меня.

– Тоня, – выдохнул он, не веря своим ушам.



 
 
 

– Молчи, я сказала, – она прижала пальцы к его губам. –
Дай мне сказать. Это ужасно. То, что ты сделал – это ужасно.
Просто ужасно. Я не знаю, как мне с этим жить. Я не знаю,
что теперь будет. Это ужасно… – слова повторялись, но те-
перь в них слышалась не злость, а растерянность, смятение,
страх.

Она замолчала. Стояла, глядя на него, и вдруг – резко, по-
рывисто – обхватила его руками за шею, прижалась изо всех
сил, словно хотела смять его в объятиях, спрятать, защитить,
удержать.

–  Господи, Лаврентий,  – зашептала она куда-то ему
в грудь, в фуфайку, пахнущую махоркой и улицей. – Госпо-
ди, какой же ты… какой же ты… дурак! Старый дурак! За-
чем? Зачем ты это сделал?

Он обнял ее в ответ – робко, неумело, боясь сделать боль-
но. Она была такая маленькая, такая теплая, такая живая.

– Затем, – сказал он хрипло, в ее пахнущие духами во-
лосы, – затем, что ты – это ты. Что жить без тебя не могу.
Что помирать собрался, а ты меня воскресила. Понимаешь?
Воскресила. А воскресшие, они… они не всегда по прави-
лам живут.

Антонина отстранилась, заглянула ему в глаза. По щекам
ее наконец потекли слезы – молчаливые, тихие, без всхли-
пов.

– Ты с ума сошел, – прошептала она. – Совсем с ума со-
шел.



 
 
 

– Сошел, – согласился он. – А ты?
Она не ответила. Только прижалась снова – крепко-креп-

ко, до хруста, до боли. И стояли они так посреди темного са-
да, под голыми ветками, и ветер трепал ее платок, и где-то
в пансионате уже гасили свет, а им двоим не было ни до чего
дела.

***
Все подаренные вещички, украденные дедом, изъяла ми-

лиция во время обыска. Даже тот костюм, с которого все на-
чалось. Только газовая косынка осталась у Антонины.

Потом, когда Лаврентия осудили и увезли, она надевала
ее очень часто. То наденет на голову поверх высокой улит-
ки, то кокетливо прикроет шею, повязав под строгий ко-
стюм, – словно для него, для Лаврентия. Как будто он ее ви-
дит. Словно кричит ему: «Помню. Жду».

Дед больше не вернулся. Но точно известно: через год Ан-
тонина уехала из пансионата. Поговаривали, что эти двое по-
сле освобождения Лаврентия уехали жить в его родное село
Конгресс. Опасные стремления стали началом новой жизни.



 
 
 

 
Вышивальщица-шептунья

 
Эпидемия ковида не обошла усадьбу стороной. Интернат

закрыт на карантин. Жизнь больше не будет прежней. Все те-
перь иначе. Изменились не только люди в своем отношении
к окружающим – усадьба стала другой. Закрыты библиоте-
ка, актовый зал, домовый храм. Главную центральную лест-
ницу перегородили. Жизнь огромного дома забытых душ
остановилась. Молчаливая тоска и страх заполнили отделе-
ния. Длинные переходы и холлы пугают непривычным гул-
ким эхом и стерильной пустотой. Переходить из отделения
в  отделение запрещено. Все сидят взаперти. Каждый день
страшная непонятная болезнь забирает самого слабого, са-
мого старого жителя, поражая следующего. Старики уходят
друг за дружкой, усадьба пустеет, и никто этому не может
помешать.

Утро в усадьбе начинается с запаха. Запах хлорки мешает-
ся с запахом вчерашних щей, который намертво въелся в сте-
ны коридора. Этот запах здесь главный. Он встречает тебя
у входа и провожает до самой кровати.

В холле бубнит телевизор. Он бубнит всегда. С утра до ве-
чера. Там что-то про жизнь, про любовь, про другие стра-
ны, но звук такой, будто муха бьется о стекло, – разобрать
невозможно, да никто и не вслушивается. Просто шум. Что-
бы не так страшно было молчать.



 
 
 

Старушки сидят вдоль стены на диванах. Ровно, как кук-
лы, которых посадили и  забыли убрать. Кто в  халате, кто
в платке. Совсем перестали наряжаться. Не крутят бигуди.
Не  надевают париков и  у  кастелянши не  гладят красивые
платья. Настроение не то. Молчат, не разговаривают. Все уже
обсудили за месяц, новостей, кроме печальных, в последние
дни нет. Они смотрят на  дверь. Не  на  телевизор, не  друг
на друга – на дверь. Ждут. Может, сегодня привезут новень-
кую. Расскажет, как там, за забором, люди справляются с бо-
лезнью.

Медсестра отделения Лилия Олеговна подошла с графи-
ком процедур.

– Ну что, Веселушки мои, приуныли? – поздоровалась она
с ними. – Позавтракали все? Я вам массаж расписала. Хоти-
те? Хоть немножко оживитесь.

Кто-то кивает, кто-то даже не моргает. Только одна, ба-
ба Нюра из двадцать третьей, отозвалась. Закивала, улыбну-
лась. Потом посмотрела на своих соседок и тоже сникла.

Баба Нюра тихая. За весь год, что она тут, никто, кажется,
и голоса ее не слышал. Но руки у нее никогда не молчат. Це-
лыми днями она перебирает полиэтиленовый пакет – тот са-
мый, шуршащий, из «Пятерочки». Гладит его, сворачивает,
разворачивает, разглаживает пальцами каждый сгиб. Паль-
цы у нее старые, с вздутыми венами, узловатые, но пакет они
чувствуют. И пакет шуршит в такт ее мыслям.

Баба Нюра подошла к окну. Там дорога и главные ворота



 
 
 

в усадьбу, по которым теперь редко кто приезжает. Но она
смотрит. Вдруг?

Лилия Олеговна прошлась по  комнатам, открыла окна
на  проветривание. У  многих висят над кроватью и  стоят
на  тумбочках фотографии. Дети, внуки, мужья молодые.
Кто-то разговаривает с ними, кто-то целует на ночь. Но чаще
просто стоят на тумбочке. Пылятся.

«От вас не избавляются, – говорит всегда своим старуш-
кам Лилия Олеговна.  – У  вас просто изменились условия
проживания».

Условия изменились. Это правда. Тепло, кормят три ра-
за, белье меняют. Все по-человечески. Только легче от этого
почему-то никому не становится.

Стоит баба Нюра с пакетом, смотрит на дорогу. В холле
бубнит телевизор. По коридору плывет запах хлорки и щей.
И так каждый день.

До того самого утра, когда у ворот остановилась маши-
на и  из  нее, кряхтя, вылезла маленькая круглая старушка
с огромной сумкой, из которой торчали пяльцы и клубок яр-
ко-рыжих ниток. Это приехала баба Зося.

***

При поступлении она не плакала, не жаловалась. Но все
запомнили этот день. Январский, морозный, с низким солн-
цем, которое било в окна вестибюля и никого не грело.



 
 
 

Ее привез сын Костя на старенькой «Ниве». Высокий, ху-
дой, в пуховике, который был ему великоват – или это он
сам за зиму стал меньше. Они прощались у окна. Костя об-
нял мать за плечи – осторожно, будто боялся сделать больно.
Она доставала ему только до груди, и он наклонил голову,
уткнувшись носом в ее платок.

– Мам, ты тут смотри. Не скучай. – Голос у него был глу-
хой, простуженный.

– Чего мне скучать,  – бодро ответила Зося, но руки ее
вцепились в рукав его пуховика и не отпускали. – Небось
не одна тут остаюсь, с людьми.

– Ты ешь хорошо. А то знаю я тебя: сядешь за вышивку
и забудешь про все.

– Не забуду, не забуду, – закивала она.
Костя отстранился, заглянул ей в лицо. Потом вдруг опу-

стился на корточки – тяжело, с хриплым выдохом – и взял
ее ладони в свои.

– Мам… ты это… Если что – не держи. Ладно?
– Чего не держать? – не поняла Зося.
– В сердце. Если обида какая. Если я не так что сделал.

Ты не держи. Я тебя… я всегда.
Зося смотрела на него сверху вниз сквозь свои толстенные

линзы, и лицо ее вдруг стало беспомощным, детским.
– Ты чего, Костенька? – Голос ее дрогнул. – Ты чего это

говоришь? Ты же через три месяца приедешь. Сам сказал.
– Приеду, – кивнул он, глядя куда-то в сторону. – Обяза-



 
 
 

тельно приеду.
Она положила ладонь ему на макушку, перекрестила мед-

ленно, как в детстве крестила перед сном.
– Господь с тобой, родной.
Костя поднялся. Достал из кармана платок – обычный, бе-

лый, вышитый по краю мелкими васильками. Вытер ей щеку.
– Не плачь. Это всего лишь обычная вахта. Через три ме-

сяца я приеду за тобой.
– Я не плачу, сынок. Просто слезы сами текут.
Костя сложил платок, спрятал в карман.
– Носи с собой, – сказала Зося. – Я вышивала для тебя.
– Буду носить, – пообещал он и улыбнулся.
Он поцеловал ее в лоб, развернулся и пошел к двери быст-

ро, не оглядываясь. Баба Зося сделала шаг за ним, останови-
лась, прижала руку к груди.

– Костя! – крикнула вдруг громко, на весь коридор.
Он замер у самой двери. Не обернулся.
– Ты береги себя, слышишь?!
Он кивнул – один раз, резко – и вышел. Стеклянная дверь

медленно закрылась за ним.
Зося стояла в пустом коридоре, маленькая, растерянная.

Потом повернулась и сказала сама себе, будто оправдываясь:
–  Дура старая. Нашла из-за чего реветь. Три месяца  –

не год.

***



 
 
 

Пробыв неделю в карантинном отделении, баба Зося вы-
шла во двор усадьбы.

Вещи унесли в  комнату, где ей предстояло поселиться,
а она попросилась постоять на улице, подышать. Вот такую –
маленькую, в  смешном беретике  – баба Нюра увидела ее
из окна и тут же рассказала всем:

– Все, эта точно к нам идет, – безапелляционно заявила
она. – Идемте встречать, бабы! Небось в пустую двадцать пя-
тую поселят. Вот радость-то! Дождались!

Старушки засуетились, поднялись с дивана и направились
к входу в отделение.

–  Вот заполошные, ну чего помчались?  – крикнула ба-
ба Шура. – Напугаете еще ее. Выстроились, страхолюдины
нечесаные. Сидите уж тут. Ждите. Может, ее вообще не в на-
ше отделение определят?

Раздосадованные бабушки, как по команде, развернулись
и прилипли к окнам – гадать, куда же она пойдет.

Баба Зося постояла, огляделась. Посмотрела на серые сте-
ны корпуса, на унылые голые кусты. И… покачала головой:
«Скучновато, мрачновато».

Потом она решительно полезла в свой ридикюль, болтаю-
щийся на руке, и достала яркий кумачовый лоскут, расши-
тый незабудками. Подошла к двери – и давай прилаживать
его на ручку. Сначала просто повесила, отступила, посмотре-
ла. Покачала головой – не то. Сняла, сложила уголком, при-



 
 
 

вязала.
Санитарка, вышедшая встречать бабу Зосю, поперхну-

лась.
– Ты это чего, бабка? – спросила она осипшим голосом. –

Тут тебе не деревня, тут казенный дом. Не положено тряпки
вешать.

Зося обернулась. Посмотрела на Любу сквозь толстенные
линзы внимательно, даже ласково. Улыбнулась.

– Дочка, – говорит, – а что положено-то? Тут и так серо
да уныло, хоть глаз выколи. А цвет – он радость дает. Ты
погляди, как повеселело сразу.

Яркий лоскут на белой двери горел, как светофор.
– Ладно, – махнула рукой Люба. – Поднимайся на третий

этаж в женское отделение. Твоя комната – двадцать пятая.

***

Вещи баба Зося разбирала долго и старательно. Люба ей
помогала и советовала, куда что разложить.

– Осторожно, дочка, – только и слышно было из двадцать
пятой. – Коробки не переворачивай. Там иголки-ниткоглот-
ки рассыплются – век не соберем.

В ее коробочке, оклеенной пожелтевшей тканью, храни-
лось все ее богатство: иглы-кормилицы, нитки-думы и на-
персток-молчун. Каждый вечер она выпускала их на волю –
ткать ее тихие сны и молитвы.



 
 
 

– Чего-чего? – удивилась Люба.
– Ну приспособления мои, – объяснила Зося. – Иголки,

нитки, пяльцы, наперстки. Я их ласково так зову. Они ж мои
кормильцы.

Комната бабе Зосе досталась самая обычная: кровать,
тумбочка, стол и стул, платяной шкаф. Как у всех. Но ком-
натка Зоси быстро стала похожа на терем.

На  тумбочке стояли фотографии в  вышитых рамочках,
на подоконнике – комнатные цветы в горшках, обвязанных
крючком. Стул она уже накрыла накидкой с вышитыми пе-
тухами. На столе – белоснежная скатерть с вышитой каймой.
Зося примеряла, как бы пристроить на стену картину – вы-
шитую «Тайную вечерю» в полметра шириной.

– А это куда? – растерянно спросила Люба. – У нас же
не положено стены портить. Гвозди нельзя.

Зося обернулась, держа картину на вытянутых руках. По-
смотрела на нее поверх очков.

– А кто ж говорит – гвозди? Дочка, ты что? Я ж на була-
вочках. Маленьких таких, английских. Они дырочек не дела-
ют, а картину держат. Я всю жизнь так. Ни одна стена не по-
страдала.

Она ловко пришпилила «Тайную вечерю» к стене. Отсту-
пила, полюбовалась. Потом достала из сумки еще одну вы-
шивку – поменьше, с ангелами. Пришпилила над кроватью.

Баба Нюра из двадцать третьей как раз шла по коридору
со своим вечным пакетом – и остановилась у открытой две-



 
 
 

ри, засмотрелась. Стояла на пороге, разинув рот. Пакет в ее
руках замер – первый раз за весь день не шуршал.

Зося наконец заметила гостью.
– Ой, здравствуй, соседка! – всплеснула она руками. – Я

Зося. Заходи, не стесняйся. Чай будешь? У меня и варенье
есть?

Баба Нюра молчала. Она смотрела на вышитых ангелов,
на петухов, на васильки на скатерти, на горшки в кружевных
попонках. Потом перевела взгляд на Зосю. Та стояла посре-
ди этого буйства красок – маленькая, круглая, лучистая –
и улыбалась.

– А это… это все ты… сама? – выдавила баба Нюра, по-
казывая дрожащим пальцем на ангелов.

– Сама, милая, сама, – кивнула Зося. – Руки-то скучают
без дела. А у тебя вон пальцы какие беспокойные. Все пакет
мнут. Ты бы лучше вышивать училась. Хочешь, научу?

И она протянула бабе Нюре небольшие пяльцы – новень-
кие, деревянные, с уже заправленной канвой.

Баба Нюра отшатнулась, будто ей предложили взять горя-
чую сковородку. Пакет ее жалобно хрустнул.

– Я… я так не умею… – прошептала она.
– А я научу, – просто сказала Зося. – Ты погляди, какие

руки у тебя. Чуткие. Им работка нужна. А пакет – он что? Он
шуршит и помрет. А вышивка – она навек. Садись, не бойся.

Баба Нюра села. Села на краешек стула с петухами и взяла
в руки пяльцы так, будто это был младенец, которого ей дали



 
 
 

подержать. Осторожно, боязно, с удивлением.
А Зося уже разбирала нитки, приговаривая:
– Вот это – травка, это – зорька, это – небо вечернее. Ты

не смотри, что ярко. Яркость – она душу греет. Особенно
когда на улице сыро и холодно. А у нас теперь всегда тепло
будет. Вот увидишь.

И правда – в комнате вдруг стало светлее.
Люба вышла, оставив старушек одних. Запах хлорки ни-

куда не делся, телевизор все так же бубнил в холле, бабушки
сидели вдоль стены и смотрели на дверь. Но что-то измени-
лось.

Из двадцать пятой комнаты доносился голос Зоси – она
что-то рассказывала, мерно, напевно, и баба Нюра, кажется,
даже отвечала. Впервые за год.

Люба посмотрела на дверь в конце коридора. На ручке го-
рел кумачовый лоскут, такой же, как на улице, только с ва-
сильками. Когда привязать успела?

И Люба вдруг поняла: теперь все будет по-другому.

***

Баба Шура не могла наслушаться новенькую. Все ей было
интересно.

– И че, – кивнула она на картину над кроватью, – долго
ты училась так вышивать?

Зося посмотрела на нее поверх линз и улыбнулась:



 
 
 

– Так я с детства, Шурочка. Меня мамка научила. А мне
вот некого учить. Доченьки Бог не дал. Сноха не захотела,
а потом они и вовсе разошлись в разные стороны. Не сжи-
лись. Но  я не  ропщу, у  меня Костик! Он всегда рядыш-
ком. С малолетства. Смотрел, слушал, ниточки мои переби-
рал. Запоминал. Маленький еще, годочков пять. Посажу его
на табуретку, дам карандаши, бумагу – он и рисует. А сам
все поглядывает, как иголка ходит.

Она отложила пяльцы, сцепила пальцы на коленях и смот-
рела куда-то сквозь стену, сквозь время.

– Он же у меня почемучка был. «Мам, а почему нитка
разноцветная? Мам, а как цветочки получаются? Мам, а по-
кажи, как птичку сделать». Я смеялась: вырастешь – будешь
вышивать, девчонкам платочки дарить. А он серьезный та-
кой: «Нет, я тебе помогать буду. Твои глазки устанут, а я мо-
лодой, я хорошо вижу».

Зося вздохнула и поправила платок.
– Однажды я заболела. Грипп тогда ходил, тяжелый. Тоже

много народу померло. Лежу, глаз открыть не могу, голова
чугунная. А Костику шесть лет. Чую сквозь сон – кто-то ру-
ку мою трогает. Открываю глаза, а он стоит с коробкой мо-
ей, с нитками. И говорит шепотом: «Мам, ты не волнуйся.
Я за тебя вышью. Ты только говори, какой цвет брать. Я все
сделаю, ты только выздоравливай».

Она тихонько засмеялась, и в этом смехе слышна была та-
кая нежность, что баба Шура зачмокала губами и принялась



 
 
 

тереть глаза.
– Я на него тогда, дура, накричала. Испугалась, что нит-

ки перепутает, что иголкой уколется. А он не обиделся. Он
сел рядом на пол, голову мне на кровать положил и  гово-
рит: «Тогда я просто посижу. Ты спи, а я постерегу, чтоб ни-
кто не мешал». И сидел. Три часа просидел, пока я спала.
В шесть-то лет.

Она помолчала, потом взяла пяльцы, посмотрела на нача-
тый узор.

– Так и повелось. Я вышиваю – он рядом. Сначала на табу-
ретке, потом за столом, потом уже взрослый, с газетой. А ко-
гда женился, все равно приезжал и сидел. Говорил: «Мам, я
как услышу, как ты шепчешь – так спокойно сразу. Значит,
дома я».

***

Вечер в усадьбе – время самое тоскливое. Телевизор наго-
ворится и замолкает, ужин съеден, таблетки выпиты, до сна
еще далеко, а думать о своем – больно. Старушки рассажи-
ваются кто где: кто в холле, кто в коридоре на стульях, кто
в комнатах у открытых дверей – так хоть слышно, что не одна
ты. В двадцать пятой всегда горит яркий свет. Зося не эко-
номит – ей видеть надо.

Каждый вечер начинается с ритуала. Она берет канву –
белую, плотную, накрахмаленную – и натягивает на пяльцы.



 
 
 

Медленно, с хрустом. Сначала ослабляет винт, вкладывает
ткань, потом закручивает и тянет за край, пока не пойдет тот
самый звук: тугое, упругое натяжение, когда ниточка-основа
вот-вот лопнет, но держится. Зося слушает этот хруст, как
музыку. Кивает сама себе: готово. Дальше – выбор иголки.
У нее их целое семейство в жестяной коробке из-под мон-
пансье. Толстые и тонкие, длинные и короткие, с большим
ушком и с маленьким. Зося подносит коробку к свету, щу-
рится сквозь линзы, перебирает. Эту не берет – тупая. Эту
тоже не надо – для шерсти, а у нее хлопок. Наконец находит
ту самую. Подносит к глазам, проверяет острие пальцем, до-
вольно улыбается.

Теперь нитки. Мулине у Зоси – отдельная песня. Она рас-
кладывает их на тумбочке не абы как, а по порядку: от крас-
ного к оранжевому, от оранжевого к желтому, и  так даль-
ше, через зеленый к синему и фиолетовому. Когда все пасмы
разложены, тумбочка превращается в радугу. Яркую, живую,
светящуюся. Баба Нюра, если застает этот момент, замирает
и смотрит, как завороженная. Иногда даже пакет из рук вы-
валивается.

– Красота-то какая, – шепчет она. – Прямо как в детстве,
знаешь… конфеты разноцветные на прилавке.

Зося не отвечает. Она уже там, в другой реальности.
Она отрезает нить. Не  на  глаз, а  меряет по  локтю  –

от локтя до кончиков пальцев, ровно столько, чтобы хватило,
но не путалось. Вдевает в иглу с первой попытки – непонят-



 
 
 

но, как у нее с такими линзами это получается. Узелок не за-
вязывает, прошивает кончик. Один, второй стежок, протяж-
ка – и готово. И тут начинается главное. Зося заносит иглу
над канвой. И замирает.

Она смотрит в схему – у нее там в тетрадочке все расчер-
чено клеточками, – но не просто смотрит. Она шевелит гу-
бами. Раз, два, три. Потом поднимает глаза к потолку. Без-
звучно шевелит губами снова. Потом кивает – кому? себе?
невидимому собеседнику? – и  только тогда делает первый
стежок.

Иголка входит в ткань с тихим «чпок», выныривает снизу,
Зося тянет нить до конца, и на белом поле загорается первый
красный крестик.

– Ты чего шепчешь все? – спросили ее наши старушки,
как только Зося села перед телевизором со  своей вышив-
кой. – Молишься?

Зося подняла на них глаза, и они были такие ясные, такие
спокойные.

– Считаю. Крестики считаю. Тут ведь счет нужен, как в ап-
теке. Ошибешься на один – и весь рисунок поплывет. Вот я
и считаю. Про себя сначала, потом забываюсь и, наверное,
начинаю вслух. А иногда, – она хитро улыбнулась, – иногда
советуюсь. Сверху-то виднее, правильно ли я делаю.

Они не стали уточнять, кто этот «сверху». Ангел-храни-
тель? Бог? Или сынок, который теперь далеко, но мысленно
с ней? Не важно. Главное, что после этих слов она работала,



 
 
 

а все сидели и смотрели только на нее.
И чем дольше смотришь, тем сильнее хочется спать. Это

правда. У Зоси есть этот дар – усыплять одним своим при-
сутствием. Иголка ходит вверх-вниз, вверх-вниз, ритмично,
как метроном. Нитка шуршит, проходя сквозь ткань. Губы
шевелятся – беззвучно, но ты будто слышишь этот счет: раз-
и-два-и-три-и. И в комнате становится так хорошо, так уют-
но, так безопасно, что глаза слипаются сами собой.

Баба Нюра стала медленно клевать носом, пакет выскольз-
нул из рук и упал на пол, но она даже не проснулась. Впер-
вые за год баба Нюра спала без своего пакета. И лицо у нее
во сне было не испуганное, не настороженное, а спокойное.
Почти счастливое.

Потом приковыляла тетя Рая из двадцать седьмой. Села
на краешек дивана, оперлась спиной о  стену и через пять
минут уже похрапывала, свесив голову на  грудь. За  ней  –
баба Шура, которая обычно всю ночь ворочается и стонет.
А тут устроилась в кресле, подложив под бок подушку-ду-
мочку с райскими птицами, и засопела, как младенец.

Зося вышивала. Иголка порхала, нитка переливалась, гу-
бы шевелились. В холле было полным-полно народу, но сто-
яла такая тишина, какая бывает только в детстве, когда мама
рядом и можно ничего не бояться.

За окном шумела вьюга. Ветер грохотал жестяным карни-
зом. У кого-то в комнате бубнил забытый телевизор. А здесь
было тепло и тихо. И старушки спали. Спали без снов, без



 
 
 

страхов, без тоски. Просто спали, потому что рядом была
Зося, и ее иголка отсчитывала минуты их покоя.

И только шепот:
– Тридцать четыре… тридцать пять… тридцать шесть…

правильно, родимый, правильно… сейчас еще немножко…
и будет тебе небо…

Костя и правда не звонил, как обещал. Наверное, неоткуда
на этой вахте. Раз сказал – значит, так и есть. Но зато каждую
неделю, к выходным, приходили от него посылки.

Суббота в усадьбе – день особый. С утра бабушки усажи-
ваются у окон, и в холле тишина стоит такая, что слышно,
как муха ползет по стеклу. Ждут. Кого-то дети заберут на вы-
ходные, к кому-то внуки приедут, кому-то позвонят. А кто
не ждет – те делают вид, что смотрят телевизор, но краем
глаза все равно косятся на дверь. А теперь с этим каранти-
ном жди – не жди, никто ни к кому не приходит и никого
никуда не выпускают. Не перед кем хвастаться.

И только Зося субботу ждет по-своему.
В пятницу вечером она достает из шкафа платье. Не ха-

лат, не кофту с юбкой, а платье – темно-синее, в мелкий цве-
точек, с вышитым воротником, который она сама же и укра-
шала: васильки да колоски, будто она не в усадьбе, а в поле
сидит. Надевает, разглаживает руками, подходит к зеркалу –
поправляет берет. Смотрит на себя строго.

– Ну что, Зоська, – шепчет, – готова?
И садится у окна.



 
 
 

Сидит прямо, руки на коленях сложены, взгляд на ворота.
Сидит и ждет. Может час, может два, может полдня проси-
деть. На обед не идет.

– Баба Зося, идемте есть, – зовет ее Лилия Олеговна. –
Сегодня рыба под маринадом, вы же любите.

Та головой качает, а глаз от окна не отрывает:
– Не могу, дочка. А вдруг он приедет, а меня нет? Он же

ждать не будет, у него работа. А я потом без посылки сиди.
– Так я посторожу, – уговаривает медсестра. – Увижу –

позову.
Зося поворачивается, смотрит сквозь линзы строго-стро-

го:
– А если ты в столовой зашумишь и не услышишь? Или

уйдешь кого мыть? Нет, дочка. Я уж сама. Ты мне супчик
сюда принеси. Я и тут похлебаю.

Хлебает, ложкой стучит, а сама в окно смотрит.
– Сегодня точно будет, – говорит Зося, отставляя тарел-

ку. – Он всегда по субботам. Чует мое сердце.
И правда – ближе к трем, когда солнце уже начинает кло-

ниться к  закату и  тени от  тополей становятся длинными,
за воротами появляется знакомая синяя машина доставки.

Зося вскакивает так резво, что стул с петухами чуть не па-
дает. И бежит – маленькая, круглая, в своем нарядном пла-
тье: шлепанцы по полу шлепают, очки подпрыгивают на но-
су.

–  Привез, милок?  – спрашивает таким голосом, будто



 
 
 

от ответа вся жизнь зависит.
– Привез, бабушка. Две коробки. Распишитесь.
Зося расписывается дрожащей рукой, принимает посылки

и несет их в комнату, как самое великое сокровище.
– Баба Нюра! – кричит уже из коридора.  – Рая! Шура!

Идите все! Костины гостинцы пришли!
Из комнат высовываются любопытные лица. Баба Нюра

бросает свой пакет, тетя Рая ковыляет с палочкой, баба Шура
даже телевизор выключает – такого с ней не бывает никогда.
Собираются в двадцать пятой, рассаживаются кто на крова-
ти, кто на стульях.

Зося ставит коробки на стол. Медлит. Гладит рукой шер-
шавый картон. Потом начинает священнодействие.

Сначала проводит пальцем по скотчу. Не рвет, не дерга-
ет, а гладит, будто спрашивает разрешения. Потом подцеп-
ляет край ногтем, тянет. Скотч противно скрежещет, откле-
иваясь. Зося морщится, но терпит.

Наконец открывает.
В первой коробке – конфеты. Карамельки, любимые, без

оберток, россыпью. Кисленькие, которые она так любит.
– Костик, – шепчет. – Родной.
Потом открывает глаза и  начинает делить. Подходит

к каждой.
– Это тебе, Нюра, за компанию. Это тебе, Рая, за доброе

слово. Это тебе, Шура, за то, что справедливая.
Шура смеется, у нее зубов нет, смех свистящий, но счаст-



 
 
 

ливый.
Вторая коробка больше, тяжелая, холодная даже через

картон. Зося открывает ее осторожно, заглядывает внутрь –
и ахает.

– Мороженое! – кричит она. – Целое ведро!
Ведро и правда огромное, пломбир, с шоколадной крош-

кой.
– Сначала ты, Нюра, – командует Зося. – Ты старшая.
Баба Нюра несмело зачерпывает, пробует, зажмуривается.

И улыбается.
– Холодно, – шепчет. – И сладко. Как в детстве…
Едят по очереди. Ведро ходит по кругу. В комнате тепло,

пахнет ванилью и сладким молоком, и за окном уже темнеет,
а всем хорошо. Всем хорошо.

– А это что? – спрашивает баба Шура, показывая на свер-
ток.

Зося оборачивается.
– А это… это тоже Костик, – говорит она тихо. – Только

это, видно, отдельно привезли. Я и не заметила.
Сверток длинный, узкий, в плотной бумаге, перевязан бе-

чевкой. Не коробка. Не пакет. Что-то другое.
Зося берет его в  руки. Осторожно развязывает бечев-

ку – пальцы дрожат, узел не поддается. Баба Шура помогает.
Снимают бумагу. И в комнате становится тихо.

Это букет.
Такой букет, какого никто из  них в  жизни не  видел.



 
 
 

Огромный, пышный, невероятный. Там были цветы, похо-
жие на розы, но не розы – больше, нежнее, с лепестками,
которые светились изнутри перламутром. Там были веточки
с мелкими белыми бутонами, похожими на жемчуг. Там бы-
ла зелень – кружевная, ажурная, будто ее тоже вышивали,
а не растили.

Но главное – запах.
Цветы пахли так, будто все вдруг оказались в лесу, в по-

ле, в раю. Свежо, чисто, прозрачно. Тетя Рая, которая вечно
кашляет, вдохнула и замерла. Баба Шура перестала жевать
мороженое. Баба Нюра открыла рот и забыла его закрыть.

Зося держала букет в руках и смотрела на него. Просто
смотрела. Потом поднесла к лицу, коснулась губами лепест-
ка.

–  Ну, здравствуйте, мои красивые. Откуда вы такие?
Из сада? Или из рая? – шепчет она. – Я вас поставлю в мою
синюю вазу, ту, что с пупырышками, она от Кости, еще с но-
воселья осталась. Ну какая же красота! Красота неписаная.
Как же вышить такую, Нюра? Как же смочь? Как он догадал-
ся, что душа моя просит?

Она поставила букет на тумбочку, рядом с радугой из ни-
ток. Села на кровать. И больше в тот вечер не сказала ни
слова. Только смотрела на цветы, гладила лепестки, трогала
веточки. И губы ее шевелились – беззвучно, но все знали:
считает.

Старушки разошлись потихоньку, поняли, что не до них.



 
 
 

Баба Нюра у  двери оглянулась, хотела что-то сказать,
но только вздохнула и ушла, прижимая к груди свой пакет.

А Зося сидела. Смотрела. Гладила. Зарисовывала. И шеп-
тала:

– Как же вышить… как же смочь… Костик, Костенька…
как же ты…

За окном стемнело совсем. Метель закончилась. Только
ветер все еще гулял по двору, и где-то вдалеке лаяла собака.

Все погасили свет и улеглись, но все думали об этих цве-
тах и счастливой Зосе.

***

На следующий день баба Зося разбирала Костины подар-
ки. Когда Лилия Олеговна зашла, она сидела за столом, и при
свете настольной лампы комната напоминала лавку сокро-
вищ. Перед Зосей стояла плетеная корзинка, доверху напол-
ненная моточками мулине.

– Я и не знала, что бывает столько оттенков, – удивилась
медсестра. – Какое богатство! – вырвалось у нее.

Баба Зося подняла голову, линзы блеснули, и она улыбну-
лась по-детски довольно:

– Костик передал. В посылке. Глянь, что делает, разбой-
ник!

Она запустила руки в корзинку, как в воду, и начала пере-
бирать. Медленно, с наслаждением. Пальцы ее – узловатые,



 
 
 

с припухшими суставами – вдруг стали легкими, молодыми.
Она брала каждый моточек, подносила к глазам, поворачи-
вала так и эдак.

– Этот, гляди, «веленый мох» называется. А этот – «утрен-
няя роса». Чуешь? Роса и есть, светится. А это вот, – она вы-
удила темно-бордовый, почти черный моток, – «кровь дра-
кона». Для райских птиц хорошо пойдет, на хвост.

Она выкладывала нитки на скатерть рядами, сортировала
по цветам: от белого к синему, от синего к фиолетовому, по-
том теплые – желтые, красные, терракотовые. Руки ее порха-
ли над этим разноцветьем, то замедляясь, то ускоряясь. Ка-
залось, она не просто раскладывает, а читает какую-то свою,
нитяную книгу.

– Это я для новой картины приготовила, – кивнула она
на угол, где на кресле лежал свернутый отрез чистой кан-
вы. – Хочу букет Костин вышить и таких птиц вокруг… вро-
де жар-птиц, только не сказочных, а настоящих. Чтобы перо
к перу, и чтоб свет от них шел. Костик говорил: вышивать
красоту – это как молиться. Вот я и вышью. Пусть ему светло
будет, где бы он ни был.

Она замерла на секунду, сжимая в горсти горку лиловых
ниток, и улыбнулась куда-то в сторону окна, за которым уже
темнело.

– Он у меня хороший. Всегда все для меня. И ниточки
эти… Он же знает, что я без этого не могу. Душа моя просит.

Она снова склонилась над корзинкой, и пальцы ее – жи-



 
 
 

вые, неутомимые – снова зашелестели, перебирая, сортируя,
любуясь. А Лилия Олеговна стояла в дверях и думала: вот
она, настоящая любовь. Когда тебе привозят не просто еду
и лекарства, а нитки. «Кровь дракона». «Утреннюю росу».
Чтобы мама могла творить рай в своей маленькой комнате.

Вечером того дня Зося не вышла к ужину.

***

Лилия Олеговна принесла ей таблетки от давления – она
всегда пьет после восьми. В  комнате темно, только лампа
на тумбочке горит, и свет падает прямо на букет. Цветы сто-
ят в Костиной банке, которую Зося повязала кружевной тесь-
мой, чтобы красиво было. Вода прозрачная, свежая, ни од-
ного увядшего лепестка.

Зося сидит на кровати, поджав ноги, и не сводит с вазы
глаз.

– Зось Ивановна, – позвала тихо медсестра, чтобы не на-
пугать. – Таблетки ваши.

Она даже не обернулась. Только руку протянула, взяла,
не глядя. Проглотила. И опять смотрит.

Лилия Олеговна постояла в дверях. Хотела уйти, но что-
то держало. Какая-то неправильность в этой тишине. Зося
обычно не молчит – она или вышивает, или рассказывает,
или шепчет. А тут сидит, как статуя. И смотрит.

– Зось Ивановна, – позвала снова. – Может, лечь пора?



 
 
 

Уже поздно.
Зося повернула голову медленно, будто во сне. Посмот-

рела куда-то в никуда. Глаза за линзами – большие, темные,
странные.

– Не спится, дочка, – сказала тихо. – Иди. Я посижу еще.
А в два часа ночи всех разбудил крик. Не крик даже, а вой.

Звериный, страшный, от  которого кровь стынет и  волосы
на затылке шевелятся.

В двадцать пятой мерцал свет, и оттуда доносился вой,
переходящий в хрип, и снова вой.

В комнате творилось невообразимое.
Зося стояла посреди комнаты в длинной ночной рубаш-

ке и сжимала руками грудь, будто сердце хотело выскочить,
а она его удерживала. Лицо белое, как канва, губы дрожат,
глаза дикие, расширенные. И кричит, кричит…

Баба Нюра вжалась в стену у двери и крестилась дрожа-
щей рукой. Тетя Рая забилась в угол за шкафом, закрыв го-
лову руками и трясясь мелкой дрожью. Баба Шура, которая
глуховата, проснулась от  крика и  теперь сидела на  крова-
ти, прижав одеяло к подбородку, боялась выйти из комнаты.
Опять плохие вести.

***

На  тумбочке горела свеча. Самая обычная, церковная,
тонкая. Откуда она у Зоси? Свеча горела ровным желтым



 
 
 

огоньком, освещая букет. Цветы стояли все такие же свежие,
живые, неземные. И пламя свечи дрожало, отражаясь в пер-
ламутровых лепестках. На полу валялись листы из тетрадки
в клеточку – смятые, разорванные – и карандаш. На листах
вместо прекрасных цветов кривые линии, похожие на дет-
ские каракули.

Лилия Олеговна подскочила к Зосе, схватила за плечи:
– Зось Ивановна! Зося! Что случилось? Что с вами?
Зося уставилась на нее, и в глазах ее застыл такой ужас,

что медсестра похолодела. Она вцепилась медсестре в руку –
пальцы ледяные, дрожат, ногти впиваются в кожу – и закри-
чала, глядя прямо в лицо:

– Это он попрощался со мной! Этот букет – поминальный!
Поминальный, понимаешь? Он же мне весточку прислал…
последнюю!

–  Кто?  – трясет ее медсестра, пытаясь привести в  чув-
ство. – Зося, кто приходил? Здесь никого нет, вы одна!

– Костя! – кричит она, и голос срывается на визг. – Ко-
стенька мой! Он здесь был! Я проснулась, а он стоит! Вон
там, у окна! Стоит и улыбается! А в руках – эти цветы! И я
поняла, я все поняла! Лиля, как же я сразу не поняла? Как
сердце мое сразу не почуяло, не разорвалось?

Она снова зашлась криком, завыла, забилась, прижалась
к  медсестре. Та гладила Зосю по  спине, а  сама смотрела
на пустой угол у окна. Там никого не было, конечно. Только
занавеска колыхалась от сквозняка.



 
 
 

– Зося, – говорит как можно спокойнее, хотя у самой руки
трясутся, – Зося, это сон. Приснилось вам. Костя далеко, он
на вахте, он скоро приедет. Помните? Вы сами говорили.

Зося отшатнулась, посмотрела безумными глазами,
и вдруг лицо ее исказилось такой болью, что Лилия Олегов-
на отшатнулась сама.

– Нет, – прошептала она. – Нет, дочка. Не на вахте он.
Никакой вахты нет. Я знаю. Я мать. Я сердцем чувствую.

Она вырвалась, подбежала к  тумбочке, схватила букет
обеими руками, прижала к  груди. Свеча качнулась, чуть
не погасла, но удержалась.

– Зачем ты мне их прислал? – зашептала она в цветы, при-
жимаясь щекой к лепесткам. – Зачем, Костенька? Чтоб по-
прощаться? Чтоб я поняла? Я поняла, сыночек, я все поня-
ла… Только как же я теперь без тебя? Как же?

Она закачалась, стоя посреди комнаты с букетом в обним-
ку. Цветы вздрагивали, роняли на пол какие-то невидимые
пылинки, пахли своим нездешним запахом. А бабушки жа-
лись к стенам, смотрели на нее и боялись дышать.

Баба Нюра первой не  выдержала. Она сползла по  стене
на пол, закрыла лицо руками и заплакала. Тихо, беззвучно –
только плечи вздрагивают. За ней всхлипнула тетя Рая. Даже
баба Шура, которая ничего не понимала, вдруг закрестилась
и забормотала молитву.

– Давайте ляжете. Давайте я чаю горячего принесу. Или
валерьянки. – Лилия Олеговна тихонько взяла ее за плечи.



 
 
 

Зося не сопротивлялась. Но букет не отдала. Легла в кро-
вать, прижимая цветы к груди. Губы ее шевелились – без-
звучно, быстро, будто она считала без остановки.

Медсестра накрыла ее одеялом. Поправила свечу – пусть
горит, если ей так легче. Выключила верхний свет. И вышла
в коридор.

Бабушки вышли следом. Баба Нюра тряслась, цеплялась
за руку медсестры:

– Что это было? Что с ней? Она сумасшедшая, да? При-
ступ?

– Тише вы, – цыкнула на них Лилия Олеговна. – Никакая
не  сумасшедшая. Просто сон страшный приснился. Идите
спать.

Они разбрелись по комнатам, оглядываясь и перешепты-
ваясь. Только баба Нюра не ушла. Стояла в коридоре, сжи-
мая свой пакет, и смотрела на дверь двадцать пятой.

– А может, не сон? – прошептала она. – Может, правда?
Материнское сердце – вещун. Мое тоже чуяло, когда сын…
того… А я не поверила. Теперь всю жизнь корю себя.

Ей не  ответили. Из-за двери доносилось едва слышное
бормотание – Зося шептала, считала, говорила с кем-то. Или
с собой. Или с ним.

А  за  окном занимался рассвет. Серый, холодный, фев-
ральский. И неожиданно пошел дождь. Застучал по карнизу,
оплакивая горе матери.

Утром у Зоси поднялась температура. Она металась в бре-



 
 
 

ду, звала Костю, просила передать, что она поняла, что она
прощает, что она ждет. Ее увезли в ковидное отделение.

Лилия Олеговна смотрела вслед машине и думала: а мо-
жет, и правда – вещун? Может, материнское сердце и вправ-
ду знает то, что не дано остальным?

***

Через неделю пришел участковый. Оказалось, сын бабы
Зоси, Костя, умер. Права была Зося: букет был прощальный.

Костя все продумал. Он долго готовился. Он вообще от-
личался умением находить порядок в хаосе, знал алгоритм
действий и выход из любой ситуации. Всегда. Но в этот раз
он превзошел самого себя.

После развода Костя узнал, что болен. За время пандемии
ситуация ухудшилась, время упустили. Случай стал неопе-
рабельным. А  на  руках  – восьмидесятилетняя мама, вы-
шивальщица и «шептунья», уже несамостоятельная. Мысль
о том, что будет с ней, если он сляжет, была страшнее боли.
И Костя все решил.

Он придумал работу вахтами. Пока сам проходил курсы
химиотерапии, мама ждала его и  проходила тестирование
на способность жить одной. Выходило плохо у обоих. Взве-
сив все, Костя оформил маму в интернат. Квартиру и дачу
передал детям в дар, бывшей жене переписал машину.

На дачу он уехал сразу, как только отвез маму. Соседи за-



 
 
 

помнили: приехал один, без жены, без собак. Затопил бань-
ку, протопил дом и  пропал. Машина стояла у  ворот, дым
из трубы шел два дня, а на третий – перестал.

Потом выпал снег. Много, по самые окна.
Нашли его обеспокоенные соседи. Зашли в дом. Хозяина

нет. На столе письмо.
На  конверте было написано: «Вскрыть 25  января». По-

звонили жене. Письмо вскрыли. Внутри – три листа, испи-
санные мелким аккуратным почерком, и отдельный конверт
поменьше, подписанный: «Для участкового и  сотрудников
морга».

В письме значилось:
«Я, Мотин Константин Сергеевич, сообщаю о своей

смерти. Тело находится в дачном доме по адресу: СНТ
„Березка“, участок 47, в хозяйственном чулане. Прошу
никого не винить. Все документы и денежные средства
на  погребение  – в  синей папке на  кухонном столе.
Порядок действий прилагаю».

Прилагался порядок действий. По пунктам. С номерами
телефонов ритуального агента, адресом кладбища, указани-
ем, какой памятник заказан и  какая фотография на  него
должна быть установлена.

Участковый, который приехал на вскрытие, потом расска-
зывал в интернате медсестрам:

– Тридцать лет работаю, такого не видел. Мужик все рас-
писал. Даже записку оставил: «В чулане аккуратно, не заце-



 
 
 

пите инструмент, там полка с гвоздями – голову берегите,
когда входить будете». Представляете? Он о нас, живых, за-
ботился. Уже мертвый – заботился.

–  Маме посылки оплачены до  июня. Сказать ей, что я
уехал на длительную вахту. Нитки для вышивки – в кладов-
ке городской квартиры, три коробки, передавать постепенно,
чтоб не догадалась. Сказать, что это я с Севера шлю. Пусть
вышивает. Пусть живет.

Участковый тогда отвернулся к  окну и  долго смотрел
на тающие сугробы.

***

Баба Зося вернулась через три недели.
Все знали, что ее выписывают, но  никто не  знал, как

встречать. Радоваться? Она потеряла сына. Соболезновать?
А если она еще не готова говорить? Старушки и санитарка
Люба столпились у входа в отделение. Даже баба Шура вы-
ползла, опираясь на палку.

Машина остановилась у ворот. Из нее вышла старушка,
не похожая на нашу бабу Зосю. Наша была маленькая, круг-
лая, быстрая, с  горящими глазами и  вечными хлопотами.
А эта… эта была просто старуха. Высохшая, с желтым земли-
стым лицом, щеки впали, руки висят плетьми. И глаза… гла-
за, которые уже что-то увидели, узнали, чего другим не раз-
глядеть и не познать.



 
 
 

Зося прошла мимо. Молча. Даже не  кивнула. Только
на секунду остановилась у двери, провела рукой по кумачо-
вому лоскуту с васильками. Погладила. И вошла внутрь.

В  комнате двадцать пятой ничего не  изменилось. Все
те же вышивки на стенах, подушки-думочки с райскими пти-
цами, петухи на стульях, кружева на подоконнике. Букет…
букет она, видно, не взяла с собой. Он так и остался стоять
в банке, обвязанной кружевом. Только цветы засохли. Со-
всем. Но стояли все так же прямо, не роняли лепестки, будто
их законсервировали. Странные цветы, нездешние.

Зося села на кровать. Сложила руки на коленях. И замер-
ла.

– Зось Ивановна, – позвала ее Люба тихо. – Может, чаю?
Или супчику? Я принесу.

Она подняла на нее глаза. Долго смотрела, будто вспоми-
нала, кто она такая. Потом качнула головой – медленно, чуть
заметно.

– Не надо, дочка. Я посижу.
И все.
В коридоре стало тихо. Сначала никто не понял, что из-

менилось – ведь Зося вернулась, – а потом дошло: не слыш-
но больше Зоси, будто и нет ее. Раньше из двадцать пятой
всегда доносилось монотонное мурлыканье, шелест ниток,
шорох ткани. Даже если дверь была закрыта, звук просачи-
вался, и в коридоре было… уютно. Живо.

Теперь – тишина. Такая плотная, что уши закладывало.



 
 
 

Вечером баба Нюра приковыляла к Лилии Олеговне, вся
трясется:

– Я уснуть не могу. Лежу, слушаю. А там ничего. Пусто.
Раньше она бормотала, я под это бормотание и засыпала, как
под мамину колыбельную. А теперь тихо. И мне страшно.
Иди проверь, живая она там?

Лилия Олеговна заглянула в комнату.
Баба Зося сидела у окна. Та же поза, что и днем, – руки

на коленях, спина прямая. Смотрит во двор, на дорогу. И гу-
бы ее шевелились.

Она прислушалась. Шепот был – едва слышный, сухой,
шелестящий. Но не тот, прежний. Раньше она считала: раз-
и-два-и-три-и, с паузами, с остановками, с кивками невиди-
мому собеседнику. А теперь шепот был ровный, непрерыв-
ный, монотонный. Как будто она читала вслух длинный спи-
сок. Или диктовала кому-то инструкцию.

– …полотенца в шкафу, на третьей полке, – донеслось об-
рывочно. – Вышитые, новые, не надевала ни разу. Картины
на стенах – снять, завернуть в ткань, не мять. Наборы с нит-
ками – в коробку из-под обуви, она под кроватью. Подуш-
ки… подушки заберу с собой…

Медсестра замерла в дверях. Она перебирала вещи. Свои
вещи. И говорила с кем-то, кого не было в комнате.

– Зось Ивановна, – позвала тихо. – Вы это… с кем разго-
вариваете?

Зося повернула голову. Посмотрела на нее. И улыбнулась.



 
 
 

Впервые за все время. Улыбка была странная – не радостная,
нет. Спокойная. Умиротворенная.

– С Костей, дочка. Он спрашивает, что с собой взять. Го-
ворит, скоро уже. Надо приготовиться.

У Лилии Олеговны сердце упало. Она хотела что-то ска-
зать, но слова застряли в горле.

Зося не ждала ответа. Отвернулась к окну и снова заше-
велила губами.

Рядом, на тумбочке, так и лежал новый набор для вышив-
ки  – последний Костин подарок. Не  распечатанный. Даже
пленка цела.

А руки… руки дрожали. Чуть-чуть, едва заметно. Они по-
драгивали в такт шевелящимся губам – раз-два-три, раз-два-
три, будто все еще считали крестики. Будто без этого счета
остановится сердце.

Лилия Олеговна вышла. Прикрыла дверь. В коридоре бы-
ло темно и тихо. Только где-то в холле бубнил телевизор –
муха о стекло. Да за окном ветер гнул голые ветки и стучал
по карнизу.

Из-за двери доносился шепот. Ровный, бесконечный, как
молитва.

– …пяльцы взять, самые легкие, деревянные. Нитки все,
какие есть, завернуть в бумагу, чтобы не путались. Картину
с ангелами… ту, что над кроватью… он всегда ее любил…

Она готовилась. К встрече.
А за окном ветер все гнул ветки, и шторы в комнате Зоси



 
 
 

колыхались, будто кто-то невидимый проходил мимо.
Тихо-тихо.
Только шепот.
И руки, которые больше не вышивают.



 
 
 

 
Осень отменить нельзя

 
Суханкин жил в интернате для престарелых и инвалидов

почти с самого его открытия. Родители привезли его в конце
семидесятых, как только он получил инвалидность. Нет, в то
время он еще не был беспомощным больным стариком. На-
против, Николай был молод и полон надежд на новую жизнь.

Всю свою жизнь до  интерната Николай Суханкин жил
с родителями. Подчинялся и терпел. Ему казалось, что ни-
кто в целом мире не способен его понять. Особенно отец.
Вечно недовольный Николаем: то поступил не туда, то стал
не тем…

Как только отец видел парня с книжкой – заводил свою
пластинку:

– Опять стихи? Ну-ну. Работать не пробовал, как люди?
Что ты за человек? Я ж вас с братом одинаково воспиливал,
почему ты таким стал? Посмотри на младшего брата. Он что,
книжек не читает? Читает! Но работает же! Уважаемый че-
ловек! А ты? Перед матерью не стыдно? Она пластается каж-
дый день, чтобы тебя, взрослого мужика, кормить да модные
тряпки покупать.

А разве Николай виноват, что только в выдуманных ми-
рах ему было спокойно? Работать на даче он не любил. В га-
раже с отцом не находил себе применения. Торчать в пыль-
ной конторе весь день – тоже оказалось не его.



 
 
 

– Что ты хочешь от меня? – прорывалось у него в ответ. –
Чтобы мне плохо стало? Знаешь же, что у меня давление! Ду-
маешь, мне легко? Не страшно? Страшно, папочка, страш-
но. Упасть вот так – и больше не очнуться. А потом – сны…
Тебе снятся сны?

–  Даже не  начинай! Думаешь, мы с  матерью не  знаем,
что ты притворяешься? Ты бездарь и  лентяй, ни на  что
не способный. И пока не станешь зарабатывать хотя бы себе
на портки, разговор у меня с тобой будет коротким.

Отец с  брезгливостью отгораживался от  сжавшегося,
сгорбившегося Николая, прятавшего лицо за книгой. В квар-
тиру на какое-то время вползала гнетущая тишина. А потом
Суханкина начинало трясти, он закатывал глаза и валился
в обморок. Мать, склоняясь, целовала сыночка в глазоньки,
в колючие щечки с дорожками слез. Отец вздыхал, махал ру-
кой и уходил в гараж.

После очередной стычки с отцом Суханкин долго не мог
успокоиться. А  тут еще и возлюбленная отказала – грубо,
обидно.

Он всю ночь готовил ответную речь. Писал ей длинное
письмо, искал оправдательные слова для отца. Потом рвал
послание, пил травяную настойку, приготовленную мамой, –
и снова переписывал. Шипел на брата, что тот противно хра-
пит, нарушая гармонию и равновесие вокруг него.

Тщательно продуманная нить терялась, слова ускользали.
Строчки прыгали. В ушах звенело. Суханкину стало казать-



 
 
 

ся, что его тихий мир сужается, он начал задыхаться. Мысли
путались, давили.

К утру молодой мужчина накрутил себя так, что давление
взлетело, превысив все мыслимые значения.

Инсульт. Больница. Инвалидность.

***
Суханкин восстанавливался быстро. Отец больше не до-

нимал его упреками. Брат переселился из детской, которую
они делили с Николаем, на кухню, оставив комнату в распо-
ряжение больного. Суханкин наслаждался покоем и книга-
ми.

Потом мама придумала Коленьку женить.
– Отец, ну подумай, – уговаривала она мужа, – инвалид-

ность он получает, значит, обеспечен, а  там и  подрабаты-
вать сможет кем-нибудь, хоть сторожем. Женатый мужчина –
другие запросы. Так ведь?

– Не-ет, все, что касается Николая, решай с ним сама. Все
равно ведь сделаете по-своему, – отмахивался отец. – Зачем
спрашиваешь? Мое мнение тебе не понравится.

– Почему?
– Да потому, что никому такой муж не нужен. На что он

способен? Какой с него женщине толк?
– Вечно ты так, – вспыхнула мать. – Все должна улаживать

сама. Потом не говори, что тебя не спрашивали. А Коля хо-
роший мальчик! У нас все получится.



 
 
 

– Я ж не против. Ради бога, только без меня.
И началась у Суханкина новая жизнь. Теперь по выход-

ным мама накрывала стол и приглашались в гости незамуж-
ние знакомые женщины, подруги знакомых и знакомые зна-
комых.

К встрече с потенциальными невестами Николай тщатель-
но готовился: подбирал наряд, ставил стул ближе к окну, что-
бы естественное освещение выгодно оттеняло его благород-
ный профиль, принимал расслабленную позу и с напускной
загадочностью лениво вел беседы о поэзии, о новых рома-
нах Стругацких, имел наглость их критиковать – чем смущал
и разочаровывал милых женщин с первых минут общения.

Ничего не замечающий Суханкин пускался в размышле-
ния об идеальной семье, о значимости женщины-музы рядом
с думающим мужчиной. Ему нравилось, как его слушают. Он
запоминал, как на него смотрят. Каждая новая встреча про-
ходила свободнее предыдущей. Суханкин блистал.

Но претендентки закончились быстро. На встречу вдвоем
никто не соглашался. Родители нервничали. Николай ханд-
рил.

В подъезде начался долгожданный ремонт. Стены и полы
измазали побелкой, дни напролет маляры подвывали песни
Высоцкого. А что им скажешь – люди работают? Но пригла-
сить приличную женщину в такой бардак Николай не решал-
ся.

Он ждал целую неделю. Потом стал ходить на прогулки,



 
 
 

но знакомиться с подходящими женщинами на улице у него
не получалось. Мама не помогала. Отец начинал сердиться.

– Сколько можно маяться ерундой? – кричал он. – Что
ты как профурсетка шляешься по паркам? Взрослый мужик,
не можешь найти себе дело? Обрадовался, что на штаны тебе
государство денег выделило и работать не нужно? Стыдоба
одна…

Жизнь не радовала.
Возвращаясь с очередной неудавшейся прогулки, Нико-

лай наткнулся на ведра с темно-зеленой масляной краской,
приготовленные малярами для покраски панелей.

И понял Суханкин, что его жизнь и есть эта болотная зе-
леная краска. Беспросветная, тягучая, липкая жижа. Ядови-
тая плесень.

Дождавшись, пока мастера поднимутся на этаж выше, Ни-
колай затащил ведро в квартиру. Выплеснул на паркет, про-
тянул по полу в свою комнату и закатал рукава рубашки. На-
шел почти новую широкую кисть в отцовском ящике с ин-
струментами – и принялся за работу.

Николай покрасил в  комнате все. Широкими мазками
он покрыл зеленью стену с ковром, шкаф с книгами, окно
и стол, кресло и кровать с торшером.

Вечером родители застали Николая разгоряченного,
одурманенного запахом краски и своей бредовой идеей.

– Все, – сказал отец, отошедший от шока. – Ребенок начал
работать. Пора его отселять.



 
 
 

Мать тихо плакала, не понимая, что со всем этим делать
и как дальше жить.

Николая отправили в интернат. На семейном совете ре-
шили: так будет лучше.

– Коленька, – шептала мать, провожая, – ты не бойся. Там
неплохо. И потом, в интернате, наверняка, живут не только
старые женщины. У тебя еще все может случиться.

***
В интернате Суханкину понравилось. Он легко находил

компанию, заводил знакомства, вступал в  мимолетные от-
ношения. Очень любил женщин с выдающимися формами.
Жаждал их, был приставучим до невозможности; когда ему
отказывали, Суханкин начинал показно истерить. У  него
от обиды дрожали губы, наворачивались слезы, он тряс рука-
ми, пыхтел, шумно дышал, выбирал глазами удобное место
для падения. Если стоял в холле на кафеле – уходил ближе
к дивану, затем картинно закатывал глаза и, медленно подги-
бая ноги, оседал на пол. Извивался, стонал, очень правдопо-
добно изображал судороги. Когда же к нему подбегали и пы-
тались оказать помощь, он сразу успокаивался, прижимался
к груди медсестры и, изображая болезненную измученность,
позволял себя сопроводить в кровать. Потом еще долго дер-
жал медсестру за руку, не отпуская, и бормотал нелепицу,
засыпая.

Такие представления он устраивал часто. Все к ним при-



 
 
 

выкли и старались не реагировать, что вызывало новую вол-
ну истерик и изощренного притворства.

В интернате появлялась новенькая – и он тут же переклю-
чался. Изобретал варианты подкатов и ухаживаний, менялся
внешне. Придумывал себе новый образ и играл в свою игру,
пока не наскучивало: красил давно седые волосы, отращивал
усы и фигурную бородку – делал все, чтобы заполучить же-
ланную женщину.

Соседи, конечно, шушукались и  открыто смеялись над
ним, но никто не задавал вопросов, когда Суханкин вдруг
выходил из комнаты перламутровым блондином с гладко вы-
бритым лицом и цветным шарфиком, повязанным в откры-
том вороте рубашки. Или, ухаживая за новой пассией, кра-
сился в иссиня-черный цвет, беспрестанно начесывал отрос-
шую бородку, надевал кожаный жилет и молодцевато отпля-
сывал на всех дискотеках, громче всех крича в караоке.

К тому времени, когда в интернате появилась Лариса, Су-
ханкин разбил не одно женское сердце и обманул надежды
многих стареющих дам.

***
Незадолго до Ларисиного приезда в интернате случилось

событие, которое обсуждали все: Суханкин разводился с Ма-
риной.
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