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Аннотация
Вам стоит уже talk about комплексы, если вы:–

Интерпретируете случайный взгляд незнакомца как
свидетельство вашей полной жизненной несостоятельности;–
Превращаете одну неудачу в убеждение, что вы
запрограммированы на провал;– Мастерски игнорируете
комплименты, но годами помните каждое критическое
замечание.Автор провёл столько времени, копаясь в своих
тараканах, что мог бы открыть инсектарий, поэтому каждая
глава приправлена личным опытом, сарказмом и рецептами
психологического самолечения.
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Вступление, или «Почему эта

книга будет полезнее, чем
ваш второй психотерапевт»

 
Дорогой читатель!

Если вы держите в руках эту книгу, значит, одно из двух:
либо вы искренне хотите разобраться в своих комплексах,
либо вы случайно схватили её вместо «100 способов приго-
товить макароны» и теперь в растерянности. В обоих случа-
ях – вам повезло!

Комплексы – это те самые незваные гости, которые при-
ходят без предупреждения и остаются жить в вашей голо-
ве, не внося арендной платы. Они как дальние родственни-
ки, которые появляются на пороге с чемоданами, когда вы
только-только помыли полы и собирались отдохнуть, да еще
и с фразой «А мы проездом, всего на месяц!». И так же, как
с нежданными гостями, с комплексами можно обращаться
по-разному: прятаться в ванной, делая вид, что вас нет до-
ма, или всё-таки открыть дверь и попытаться наладить кон-
структивный диалог (если не получится, то в конце книги вы
найдете универсальный совет на случай, когда вы ооочень
старались, но не сумели договориться).



 
 
 

Эта книга – ваш личный переводчик с языка подсозна-
ния на человеческий. С её помощью вы узнаете, почему ваше
сердце бешено колотится при мысли о публичном выступ-
лении (спойлер: это не потому, что оно тренируется для ма-
рафона), и почему вы уверены, что все замечают тот самый
прыщик, который появился у вас на лбу накануне важной
встречи (второй спойлер: нет, они слишком заняты своими
прыщиками).

И да, я знаю, что вы не планировали тратить деньги на ещё
одну книгу по  самопомощи. Я почти вижу, как на  вашей
книжной полке уже выстроились в шеренгу непрочитанные
«Измени свою жизнь за 7 дней», «Сила подсознания» и «Как
перестать беспокоиться и  начать жить», которые смотрят
на  вас с  немым укором как кот, когда вы едите колбасу,
не поделившись. Но поверьте, моя книга о комплексах будет
стоять особняком – хотя бы потому, что в ней есть шутки
смешнее, чем анекдоты вашего дяди на семейных праздни-
ках.

Итак, пристегните ремни безопасности, уберите столики
в вертикальное положение – мы отправляемся в увлекатель-
ное путешествие по лабиринтам человеческих комплексов.

И помните: единственный настоящий комплекс – это ду-



 
 
 

мать, что у вас нет комплексов!
С предвкушением увлекательного путешествия,
Ваш автор
(который, между нами, тоже боится, что вы заметите
опечатки в этой книге)



 
 
 

 
Почему именно ЭТА великолепная

семёрка комплексов?
 

Простите-простите, надо еще кое-что уточнить. Эта кни-
га не про ВСЕ известные человечеству и Википедии ком-
плексы, а только про основные. Почему именно эти комплек-
сы получили статус VIP-персон в  психологическом цирке
нашей души? Позвольте мне, профессиональному комплек-
сологу-юмористу, объяснить эту иерархию психологической
элиты!

Комплекс вины – это председатель правления в корпора-
ции «Ваши Проблемы». Если бы он мог выпускать визитки,
на них было бы написано: «Специалист по превращению лю-
бой радости в повод для самобичевания с 1857 года». Он на-
столько важный, что даже когда вы радуетесь жизни, он тут
как тут с вопросом: «А ты точно это заслужил, голубчик?»

Комплекс неполноценности  – это база, фундамент, ма-
теринская плата всех остальных комплексов, примерно как
картошка в белорусской кухне или кофе в жизни офисного
работника! Как говорится, «в начале был комплекс неполно-
ценности, а потом появились соцсети, чтобы его усилить».
Остальные комплексы часто являются просто его креатив-



 
 
 

ными костюмами на карнавале самоуничижения.

Комплекс мученика – получает звание «основного» за вы-
дающуюся способность превращать любую мелочь в личную
трагедию шекспировского масштаба. Без него мы бы просто
не знали, как драматизировать повседневность и превращать
обычный поход на работу во вторник в подвиг, достойный
экранизации.

Комплекс превосходства – это, по сути, комплекс непол-
ноценности, который пошёл на курсы актёрского мастерства.
Он входит в ТОП, потому что виртуозно маскируется под
уверенность, как Дарт Вейдер под респектабельного полити-
ка. Только психолог с лицензией может отличить здоровую
самооценку от этого замаскированного шпиона!

Комплекс героя заслужил место в высшей лиге тем, что
даёт нам иллюзию важности, когда мы спасаем коллег от опе-
чаток в презентациях или консультируем бабушек по выбору
картошки в супермаркете («Эта чуть проросла, берите вон
ту, я только что спас вашу пенсию, не нужно благодарностей,
хотя ладно, давайте!»). Без него мы бы просто жили, не пред-
ставляя себя тайными спасителями вселенной!



 
 
 



 
 
 

Комплекс отличника  – официальный спонсор бессон-
ницы, язвы и  преждевременной седины, а  также лучший
друг производителей успокоительных, которые назвали в его
честь яхту на Карибах. Он относится к главным, потому что
из-за него фраза «достаточно хорошо» звучит как богохуль-
ство.

Комплекс Питера Пэна получил право входить в  клуб
ключевых комплексов на том основании, что позволяет нам
в 40 лет игнорировать счета и ответственность с непосред-
ственностью пятилетнего ребёнка. «Взрослые обязанности?
Нет, не слышал! И вообще отстаньте, я тут в приставку иг-
раю!»

А  теперь давайте уже подробнее («Ну, наконец-то!»  –
с облегчением вздохнули вы).



 
 
 

 
Комплекс Питера Пэна: когда
взросление полетело к феям

 
Знаете этих клинических упорствующих индивидов, ко-

торые в свои тридцать с гаком всё еще живут как подрост-
ки с гормональными бурями? Те гении мысли, что на пол-
ном серьезе звонят маме, когда заканчивается туалетная бу-
мага, словно их конечности отвалятся, если они пройдут эти
страшные 100  метров до  магазина? Те ученые умы, кото-
рые считают оплату счетов какой-то экзотической практи-
кой для скучных взрослых, примерно как тантрический секс
или квантовая физика? Те люди, что отказываются взрослеть
с такой же страстью, с какой кот отказывается покидать ко-
робку.

Представьте себе 37-летнего мужчину, которого мама
до  сих пор будит на  работу фразой: «Сашенька, вставай,
на совещание опоздаешь!» А он в ответ: «Ну мааам, ещё пять
минуточек!»

Или 42-летнюю женщину Кристину, которая приходит
на родительское собрание своей дочери в футболке с Губ-
кой Бобом, в розовых кедах и с заявлением «Я ваще не пой-
му, почему двойка по алгебре – это, типа, проблема? Я тоже



 
 
 

в школе училась так себе, и ничё, нормально живу, лол!»

Добро пожаловать в феерический мир комплекса Питера
Пэна – психологической эпидемии современности, которая
распространяется быстрее, чем сифилис на оргии в Древнем
Риме!



 
 
 



 
 
 

Диагностика засранца: полевое пособие для опо-
знания инфантилов

Распознать такого представителя недоэволюционировав-
шего homo sapiens можно с расстояния в милю, даже если ты
в стельку пьян и у тебя такой астигматизм, что ты видишь
вместо человека размытую кляксу. Бедолаге обычно под со-
рокет, но его берлога выглядит так, будто в ней проводили
эксперименты по скрещиванию свинарника с магазином ко-
миксов – фигурки Йоды стоят на страже гор немытых таре-
лок, как верные джедаи, охраняющие новую, высокоинтел-
лектуальную форму плесени.

Он гордо носит футболки с супергероями даже на похо-
роны близких, потому что «Бэтмен тоже страдал от потери
родителей, это символично, бро, это мой способ скорбеть,
окей?» А его фирменное развлечение? Нажираться до зелё-
ных чертей каждую пятницу и пересказывать одни и те же
байки с универа (пик его существования) с таким пафосом,
будто эти истории – финальный эпизод «Игры престолов»,
который наконец-то не обосрали сценаристы.

Женская версия этого персонажа? О, это отдельный вид
фауны! Сорокалетние «девчули», которые искренне верят,
что «Секс в большом городе» – это документальный фильм,



 
 
 

а Кэрри Брэдшоу – Нобелевский лауреат по экономике, раз
она смогла купить квартиру на Манхэттене, публикуя в жур-
нале одну колонку в неделю. Их квартиры напоминают ре-
зультат противоестественного союза магазина розовых тка-
ней с дилером, торгующим блестками. Они называют сво-
их несчастных котов «пушистыми детками» и  «мехомаль-
чиками», устраивают им дни рождения с тортиками из тун-
ца и праздничными шапочками, а их аккаунты в соцсетях
от имени кота читаются как дневник заложника: «Мяу-мяу!
Мамочка сегодня одела меня в костюм русалки! Если вы это
читаете, пришлите помощь! #котомученик #спаситеменя».
Загляните в их профиль – под каждой фоткой хэштег #веч-
номолодая, а фильтров столько, что их лица меняют структу-
ру реальности, как чёрная дыра меняет пространство и вре-
мя.



 
 
 

 
Археологические раскопки:

откуда у этих существ растут ноги?
 

Как и многие психологические проблемы, эта тоже родом
из детства (сюрприз-сюрприз!), где-то между первым горш-
ком и первой травмой мозга. Корни комплекса Питера Пэна
могут быть разными:

Главная причина – это гиперопека родителей, которые так
залюбили своё чадо, что превратили его в комнатное расте-
ние без признаков высшей нервной деятельности. «Ой, мой
драгоценный Ванечка такой особенный и тонкий! Ему нель-
зя напрягаться с этой посудой, у него от этого чакры закры-
ваются, да и вообще – он же рэп-звезда с 17 подписчиками!»
И вот закономерный результат – тридцатилетний Ванечка,
который искренне верит, что грязные тарелки самоочища-
ются, как у единорогов жопки.

Но бывает и наоборот – в детстве случился травматичный
опыт. Маленький Коля увидел, как папа матерится над кви-
танциями за свет громче, чем портовый грузчик, мама ры-
дает над налоговой декларацией, как над трупом домашне-
го хомяка, а  сосед дядя Петя орёт в  телефон: «Ипотеку я
вам сейчас знаете куда засуну?! В такое место, где даже пр-
октолог с фонариком не найдёт!» И решил Коля тогда, что



 
 
 

взрослая жизнь – это какой-то непрекращающийся кошмар,
хуже, чем фильм «Пила», и  лучше он будет вечно играть
в Minecraft и жить с родителями до их (или своей) кончины.

Еще одна причина – наше ненормальное общество, кото-
рое боится старения сильнее, чем встречи с тёщей после то-
го, как ты случайно назвал её «старой ведьмой» в семейном
чате. Интернет полон 50-летних инфлюенсеров, которые на-
зывают себя «вечными тинейджерами» и реклама повсюду
не дремлет: «Оставайся молодым! Живи на полную! Отры-
вайся так, будто твоей печени всегда будет 18! Крем от мор-
щин! Виагра школьникам! Батончик для бодрости в 3 часа
ночи, потому что сон – это для стариков! Водка через капель-
ницу прямо в офисе!» А потом все дружно театрально удив-
ляются, почему человечество массово превращается в стадо
инфантильных идиотов с умственным развитием креветки
после лоботомии. Этот культ молодости настолько всепро-
никающий, что скоро нас всех будут хоронить в памперсах
и с погремушками, а в завещании будет указано: «Положите
мне в гроб мой PlayStation и запас энергетиков, а то вдруг
там скучно».

И конечно, нельзя забывать про всепоглощающий страх.
Эти Питеры Пэны пищат от  ужаса перед настоящей жиз-
нью интенсивнее, чем чихуахуа во время грозы. Реальность
слишком жесткая, непредсказуемая и не раздает бесплатные



 
 
 

жизни. А в их уютном мирке мультиков и видеоигр всё кри-
стально ясно – есть хорошие парни (они), есть плохие пар-
ни (все, кто говорит им «пора повзрослеть»), и если обла-
жался – всегда есть кнопка «перезагрузить игру» или «загру-
зить последнее сохранение». В реальности перезагрузки нет,
есть только последствия твоих феерически глупых решений,
с которыми приходится сосуществовать, как с татуировкой
имени бывшей на члене.



 
 
 

 
Маячки комплекса

 
Как понять, что ваш друг, родственник или (о  святые

макароны!) вы сами страдаете от комплекса Питера Пэна?
Вот несколько признаков, кричащих о проблеме громче, чем
продавец шаурмы на вокзале:

Эмоциональная недоразвитость:

Любые сложности вызывают истерику как у  трёхлетки.
Олег узнал, что нужно менять паспорт, и две недели ходил
мрачный, как будто ему сообщили, что его яички будут ис-
пользованы как новогодние украшения.

– Мне в паспортный стол идти…
– Ну и что?
–  Там очереди… И  форма какая-то… И  фотографиро-

ваться… А я, а я, а я не хочууу!

Инфантильность уровня «бог»:

Андрей, 35  лет, инженер-программист, может написать
код для управления космическим кораблем, но вызвать сле-
саря для починки крана – это задача уровня «невозможно»,
сложнее, чем найти смысл в фильмах Дэвида Линча. «Ма-



 
 
 

ма, а  как мне сказать слесарю, что у  меня течет кран?»  –
с серьезным видом спрашивает он у родительницы по теле-
фону. Мама вздыхает и думает, где она ошиблась в воспи-
тании гения, который может разобрать компьютер по винти-
кам, но не может разобраться с сантехником.

Ответственность как вирус – избегается любой ценой:

«Это не я забыл день рождения жены, это календарь в те-
лефоне глючит!» – с убеждением заявляет Михаил, запамя-
товший о празднике уже третий раз подряд. С такой же ло-
гикой он «забывает» платить за интернет, выносить мусор
и кормить детей. Но помнит дату выхода нового сезона «Ри-
ка и Морти» с точностью до минуты. А ещё он ни в чем не ви-
новат: зарплата маленькая, потому что начальник вредный;
квартира грязная, потому что пылесос сломался (два года на-
зад); а отношения не складываются, потому что «все бабы –
стервы». Он как-то упустил момент, что общее во всех этих
ситуациях – его никчемная жопка.

Финансовый вампиризм:

Лена, 41 год, звонит папе: «Пап, мне срочно нужны день-
ги на курсы йоги для беременных!» «Но ты же не беремен-
на», – резонно замечает отец. «Ну и что? Я готовлюсь зара-
нее! А еще мне нужен новый MacBook, моему уже полгода!»



 
 
 

Вообще, Лена работает, но все деньги тратит на «самораз-
витие»: курсы по общению с ангелами, семинары по левита-
ции и органическую косметику из слез девственных русалок.
На коммунальные услуги денег, разумеется, не хватает.

Учиться, учиться и еще раз учиться:

Игорь учится уже 15 лет подряд, будто пытается побить
мировой рекорд по непрерывному нахождению в образова-
тельной системе. Сначала универ, потом аспирантура, по-
том курсы по плетению корзин из волос йети, затем семи-
нар «Как стать миллионером за 24 часа», потом мастер-класс
по профессиональному чтению чаинок. «Я инвестирую в се-
бя!» – гордо заявляет он, живя на родительские деньги в свои
37 и избегая реальной работы как огня. Его LinkedIn-про-
филь длиннее «Войны и мира», но резюме он никуда не от-
правлял – «Я ещё не готов к такой ответственности».

Нестабильность во всем:

Дневник трудовой деятельности Сергея читается как при-
ключенческий роман: «ООО «Лотос»  – уволился, потому
что заставляли рано вставать», «ИП Иванов – ушел, пото-
му что начальник косо смотрел», ОАО «Серьезные ребят-
ки» – бросил, потому что в офис нельзя приходить в шор-
тах». За три года он сменил больше работ, чем носков. Его



 
 
 

рекорд – продержаться на одном месте 2 недели и 3 дня. При-
чина увольнения была эпичной: «В офисе было слишком ти-
хо, это угнетало мою творческую натуру».

То же самое с девушками: «Катя не понимала мою любовь
к покемонам, Маша хотела детей, а Света просила помыть
за собой посуду – вы представляете, какой тоталитаризм?!»

Увлечения уровня «детский сад»:

Коллекционировать фигурки супергероев  – это хобби.
Но когда Владимир тратит на это всю зарплату, спит в об-
нимку с Бэтменом и всерьез планирует назвать будущего сы-
на Локи, Веномом или Грутом – это уже диагноз. Его квар-
тира похожа на магазин игрушек после землетрясения, а хо-
лодильник пуст, потому что «еда – это временно, а фигурка
Железного Человека – навсегда!»

Эскапизм как олимпийский спорт:

Катя проводит в социальных сетях столько времени, что
знает о жизни блогеров больше, чем о себе. «Я не могу идти
на собеседование сегодня, у меня любимая звезда проводит
прямой эфир!» Реальный мир для нее – это что-то абстракт-
ное и неприятное, куда иногда нужно выходить за очередной
вышедшей моделью айфона.



 
 
 

Питер Пэн на  работе: профессиональный мастер
по отлыниванию

В  офисе такой уникум обычно первый, кто организу-
ет корпоративные пьянки, и  последний, кто сдаёт проект
в срок.

«Ой-ой-ой, я снова забыл про этот ваш скучный дедлайн,
но зацените, я принёс кексы в форме пенисов с кремовым
сюрпризом внутри! Смешно же, да? ДА???» И коллеги в со-
тый раз разгребают за  ним завалы работы, потому что он
такой «душка», «позитивный» и «с ним никогда не бывает
скучно» – примерно как с енотом, забравшимся в твой дом.
Забавно наблюдать, как он роется в мусорке, но ты бы не до-
верил ему даже поход за хлебом.

На совещаниях он отпускает шуточки про секс и генита-
лии с таким восторгом, словно только вчера обнаружил, что
у него между ног что-то болтается – открытие, сравнимое
по значимости с теорией относительности Эйнштейна. «Ре-
бята, а вы заметили, что наш график продаж похож на эреги-
рованный…? Хи-хи-хи!» А потом искренне поражается, по-
чему его обходят с повышениями все живые существа в ра-
диусе километра, включая офисное растение, которое мед-
ленно умирает в углу, и того странного парня из IT, который
общается только междометиями и, кажется, живёт в сервер-



 
 
 

ной. «Это заговор корпоративной машины против свобод-
ных духом творческих гениев!» – рыдает он в свой пивной
бокал с надписью «Лучший начальник в мире», который он
подарил сам себе на день рождения, который сам же и ор-
ганизовал, отправив всему офису приглашение с пометкой
«дресс-код: принесите алкоголь, еду и подарки для меня».

Питер Пэн в  отношениях: трагикомедия абсурда
в пяти актах и с похмельем

Боже упаси от отношений с Питером Пэном! Это всё рав-
но, что завести у себя дома гибрид трёхлетнего ребёнка, ка-
призного подростка и пьяного кошака – существо, которое
не только гадит на твой ковёр, но ещё и снимает это на видео
для своего YouTube-канала «Весёлые какашки». Эти недо-
развитые эмоционально ждут, что партнёр станет для них
универсальной заменой всему: маме, папе, психотерапевту,
домработнице, поваром и  секс-богиней в  одном флаконе.
Короче, стиральная машина с функцией минета и глубоких
нравоучительных разговоров по душам.

«Солнышко, сделай мне бутерброд, постирай мои трусы,
погладь рубашку, похвали меня за то, что я героически вы-
нес мусор один раз в квартал – я же настоящий мужик, по-
чти как Тор, только без молота и мускулов!» При этом эмо-
циональная глубина у  этих существ как у лужи после ми-



 
 
 

молётного летнего дождика – примерно два микрона в са-
мом глубоком месте, там, где случайно упала слеза, когда
ему сказали, что его любимый сериал закрыли после 47 се-
зонов. «НО КАК ЖЕ Я ТЕПЕРЬ УЗНАЮ, ЧЕМ ВСЁ ЗА-
КОНЧИТСЯ?!» – рыдает он, забывая, что в его собственной
жизни сюжет уже 20 лет топчется на месте.

Секс с таким партнером напоминает странную смесь сит-
кома и фильма ужасов – называется «Угадай, что этот кре-
тин подсмотрел в порно 2004 года и пытается воспроизве-
сти, не имея ни гибкости, ни выносливости, ни элементар-
ных знаний анатомии». Его главная сексуальная фантазия –
чтобы ему устроили незабываемую ночь любви, пока он ле-
жит на спине и изображает бревно, изредка издавая звуки.
Романтика в его понимании – это когда он великодушно раз-
решает тебе выбрать начинку для пиццы, которую вы заказы-
ваете в пятисотый раз подряд, потому что любая другая еда
в его картине мира классифицируется как «какая-то стран-
ная хрень для снобов». «Суши? Это те азиатские штуки, где
рыба сырая? Фу, я не буду такое есть, я же не кот из подво-
ротни! Мне, пожалуйста, пиццу „Четыре вида колбасы и до-
полнительная колбаса сверху“, я на диете».

Если у этих представителей задержавшейся эволюции ка-
ким-то чудом появляются дети, то восьмилетний ребенок
внезапно оказывается единственным взрослым человеком



 
 
 

в доме, который помнит про счета и даты родительских со-
браний. «Папа, ты опять забыл оплатить интернет? Мы УЖЕ
ТРЕТИЙ РАЗ В ЭТОМ МЕСЯЦЕ сидим без связи с циви-
лизацией! Папа, нет, ты не можешь потратить всю зарплату
на коллекционное издание Человека-паука – нам еще целый
месяц как-то существовать на  этой планете. Папа, хватит
строить планы на выходные с моими одноклассниками – тебе
37, а им 13, и они пришли на мой день рождения, а не на твой
вечер ностальгии по 90-м! И еще, „Давай я покажу вам, как
круто играть в Денди“ – не является нормальным подарком
от отца на день рождения!»



 
 
 

 
Как вылечить это? Экстремальная
терапия для безнадежных случаев

 
Хорошая новость: комплекс Питера Пэна лечится! Пло-

хая новость: придется напрячься и  стать взрослым. Если
что – это не значит, что нужно внезапно начать носить уны-
лые серые костюмы и говорить фразами из бизнес-учебни-
ков.

Терапия суровой реальностью:

Выкинуть такой экземпляр из родительского гнезда без
парашюта, инструкции и права на звонок маме. «Сыночек,
мы продали дом и  улетаем на  Мальдивы навсегда. Ключи
от твоего нового жилья под ковриком. Ой, забыли тебе ска-
зать – коврика нет, жилья тоже нет. Живи как-нибудь сам,
мы в тебя верим! Телефон мы сменили, наши новые номе-
ра тебе не понадобятся. Открытку на Рождество, возможно,
пришлём, если вспомним, что ты существуешь».

Финансовая детоксикация:

Перекрыть все денежные потоки от родителей резче и ра-
дикальнее, чем отключают воду за неуплату в -30° C. И ника-
ких исключений – ни «это же совсем чуть-чуть на пивко», ни



 
 
 

«я только до зарплаты», ни «это же на день рождения Марьи-
ванны», ни «я просто хотел такси вызвать, я всего в 40 кило-
метрах от дома, как мне теперь добираться в 4 утра?!». «Что
значит, как добираться? У тебя есть ноги, автостоп и воз-
можность познакомиться с реальным миром без фильтров.
А ещё, прикинь, существуют такие штуки – называются „об-
щественный транспорт“, ты, наверное, про них слышал в ле-
гендах древности».

Хватит переживать за эту деточку и пусть научиться пла-
тить за себя сам, как все нормальные люди старше 18 лет.
Первый месяц он будет питаться как типичный студент  –
лапшой быстрого приготовления, приправленной слезами
и жалостью к себе, но это исключительно полезно для фор-
мирования финансовой грамотности и  навыка завязывать
с кредитами на покупку айфона новой модели, когда у тебя
на счету итак уже минус 80 тысяч.

Психотерапия без розовых соплей:

Не  та модная хипстерская психология с  разговорами
о  «внутреннем ребенке» и  «принятии себя» (у  него этот
внутренний ребенок давно захватил всё тело, как паразит
из  фильма «Чужой», и  принимать там уже нечего), а  ста-
рая добрая когнитивно-поведенческая терапия, где психолог
прямо говорит: «Тебе 37 лет, кретин, хватит вести себя как



 
 
 

шебутной детсадовец во время тихого часа. Мои реальные
дети более организованны, а им по 6 лет, и один из них –
это кот, который хотя бы гадит в лоток, а не на мою жизнь».
Да, психолог имеет право использовать слово «кретин», если
великовозрастный пациент на 25-й сессии всё ещё расска-
зывает, как он не мог высидеть на работе 8 часов, ведь это
не прикольно, а потому пошел мешать коллегам и его уволи-
ли снова.

Принудительное окружение реальными взрослыми:

Заставить тусоваться с людьми, у которых есть ипотека,
дети и печень, которая ещё функционирует без посторонней
медицинской помощи. Эти существа из мира ответственно-
сти быстро проведут ускоренный курс выживания в  мире
обязательств, счетов и той страшной штуки под названием
«последствия твоих поступков». «Нет, Васенька, ты не мо-
жешь просто прогулять важную встречу, потому что „там
солнышко, и  ты хочешь на  пляж“. И  нет, твой начальник
не  „старый зануда с палкой в  заднице“, когда просит тебя
явиться на работу в чём-то приличнее, чем футболка с над-
писью „Я не алкоголик, я дегустатор“ и шорты, в которых
видны твои яйца при каждом твоём приседании. А присе-
дать, кстати, тебе придётся часто, потому что ты постоянно
роняешь свое чувство собственного достоинства».



 
 
 

Взрослые друзья – это как курсы выживания в экстремаль-
ных условиях, только вместо джунглей – ипотека, а вместо
диких ягуаров – необходимость помнить день рождения тё-
щи и уметь приготовить ужин сложнее, чем «хлопья с моло-
ком» (причём молоко не должно быть прокисшим, что для
нашего героя уже высший пилотаж кулинарии). «Что? Срок
годности нужно ПРОВЕРЯТЬ? Я думал, это просто такие
случайные цифры на упаковке, типа лотерейных номеров!»

Цели для чайников:

Ставьте реалистичные цели: «В этом месяце я научусь го-
товить что-то сложнее, чем бутерброды». Не смейтесь, для
человека, который 35 лет ел только то, что сделала мама или
фастфуд за углом, это серьезный прорыв. Постепенно услож-
няйте: «К Новому году я разберусь, что такое пенсионные
накопления», «К лету смогу сам заменить лампочку без вы-
зова электрика» и, наконец, финальный босс всех взрослых
навыков: «Я смогу прочитать инструкцию ПЕРЕД использо-
ванием прибора, а не после того, как он загорелся».

Самонаблюдение без самоедства:

Когда поймаете себя на мысли «Пусть кто-нибудь другой
этим займется», остановитесь. Представьте, что у вас на пле-
чах сидят два персонажа: капризный Питер Пэн («Не хочу!



 
 
 

Сложно! Пусть мама! Где моя сиська?!») и разумный взрос-
лый («Давай разберемся, оплачивать счета ЖКХ  – не  так
страшно»). Пэну скажите: «Спасибо, что поделился мнени-
ем, но сейчас решают взрослые, а ты иди поиграй с динозав-
риками, пока я занимаюсь скучными взрослыми делами типа
ОТДАТЬ ДОЛГ КОЛЛЕКТОРАМ, ЧТОБЫ ЗАВТРА НАМ
НЕ ОТРЕЗАЛИ РУКИ».

Душераздирающий финал, от  которого ты вый-
дешь из чата в слезах и пойдёшь платить по счетам

В конце всей этой драмы нет ничего более жалкого и неле-
пого, чем стареющий Питер Пэн. Это как наблюдать за ба-
наном, который забыли в машине на месяц, но он всё ещё
пытается убедить мир, что он свежий и аппетитный. «Нет,
это не черные пятна, это природный узор элитного сорта!» –
кричит банан, пока мухи вокруг аплодируют его оптимизму.

Представь себе шестидесятилетнего деда, который всё
еще носит рваные джинсы, на 6 размеров меньше необходи-
мого (ограничивая кровообращение в районе, где оно осо-
бенно важно для принятия адекватных решений), делает но-
вые тату с названиями молодежных групп («Волосатое стек-
ло», «Оскал муравья», «Ошмётки Тани») и использует в ре-
чи сленг, говоря «Эщкере, чуваки, эта туса просто огонь!» –
пытаясь закадрить студенток, которые смотрят на него как



 
 
 

на странный экспонат из музея вымерших видов.

И это не та самая прославленная «молодость души» – это
банальное отрицание того факта, что время безжалостно бе-
жит для всех, даже для уникальных снежинок с вообража-
емым иммунитетом к  старению, который выдала мамочка
вместе с очередной порцией котлеток в 45 лет. Хронологи-
ческие часы тик-такают для каждого, даже если их внутрен-
ние часы остановились на отметке «мне вечно 16, и я только
что открыл для себя пиво и мастурбацию» – два хобби, ко-
торые, к слову, до сих пор остаются единственными его до-
стижениями.

Помните, взросление – это не конец веселья, а его транс-
формация, как эволюция Дарт Вейдера, только без спецэф-
фектов и аплодисментов. Можно быть ответственным взрос-
лым и при этом получать удовольствие от жизни. Просто ве-
селье будет другим: вместо «Ура, я построил замок из ди-
ванных подушек!» будет «Ура, я наконец-то разобрался с на-
логовым вычетом и могу купить новый диван с еще более
классными подушками для замка!»

А  если серьезно, настоящая свобода приходит именно
с взрослением и принятием ответственности. Питер Пэн мог
летать, но был привязан к своему волшебному острову. А вот
взрослые могут полететь куда угодно – от Бали до Антаркти-



 
 
 

ды. Достаточно заработать денег, купить билет и не забыть
загранпаспорт. А это, согласитесь, гораздо круче, чем летать
только над кроватью в компании феи размером с ладонь, ко-
торая, будем честны, больше похожа на галлюцинацию!

Взросление – это не какая-то ужасная трагедия или нака-
зание богов, а привилегия, доступная не всем – как хороший
кондиционер в 40-градусную жару или запас туалетной бу-
маги во время локдауна. Не все доживают до возможности
состариться, так что это скорее подарок, чем проклятие.

Так что, если вдруг оказалось, что Питер Пэн – это вы,
то возьмите уже наконец свои метафорические яйца в руки,
научитесь готовить хоть что-то сложнее, чем яичница и «До-
ширак с сюрпризом» (где сюрприз – это то, что ты в третий
раз за неделю отравился недоваренной лапшой), оплачивай-
те свои счета вовремя, а не когда к вам уже едут коллекто-
ры, и перестаньте названивать маме с вопросами типа «как
включить эту странную большую белую коробку для мытья
посуды» и «что делать с этим коричневым пятном от кофе
на белой рубашке, которую я не стирал с 2017 года».

Как однажды сказал великий магистр Йода после трёх ста-
канов виски: «Взрослость – это не когда ты можешь алкоголь
купить, а когда можешь ты его не покупать божий каждый
день, чтобы о никчёмной жизни своей забыть».



 
 
 

А если все еще не пробрало, то не забывайте, что одна-
жды наступит момент, когда Нетландия закроется на каран-
тин без предупреждения, и ваша бесполезная тушка внезап-
но окажется выброшенной в реальный мир без инструкции
по применению, с пустым счетом в банке и реальностью, ко-
торая врежет по башке сильнее, чем бывшая девушка, обна-
ружившая в вашем телефоне переписки с тремя её лучши-
ми подругами (да, вы настолько отчаялись). И в этот момент
вы с ужасом осознаете, что кнопки «рестарт» не существу-
ет, чит-коды не работают, и единственный выход – это нако-
нец-то повзрослеть.

P.S. Автор этой книги писал её в футболке с Дэдпулом,
но он, по крайней мере, сам её купил, постирал и оплатил ин-
тернет вовремя, чтобы загрузить эту главу; так что те, у кого
появился осуждающий взгляд, идите на хрен.



 
 
 

 
Комплекс отличника:

трагикомедия
от высоких ожиданий

 
Выбери рыдать над первой «четвёркой» в дневнике так

горько, что даже профессиональные плакальщицы на похо-
ронах диктаторов скажут: «Полегче, драматург, мы тут рабо-
ту можем потерять из-за твоего перфоманса!» Выбери крас-
ный диплом, который будешь носить в кармане следующие
60  лет своей унылой карьеры, периодически доставая его
в баре с потрёпанными краями и засохшими слезами, спра-
шивая барменшу: «А у вас есть скидка для людей с красным
дипломом? Нет? Эх!»

Выбери хронический недосып и энергетики вместо зав-
трака. Выбери личную жизнь с конспектами – единственны-
ми существами, согласными терпеть твоё нытьё про «недо-
статочно высокие баллы». Эти конспекты не бросят тебя ра-
ди какого-нибудь троечника с чувством юмора и умением
расслабляться. Выбери экзистенциальный кризис из-за опе-
чатки в имейле боссу.

Только не выбирай отдых – он для лузеров и будущих кас-
сиров Макдональдса. По крайней мере, так вам сказала ма-



 
 
 

ма, пока запихивала в ваш рюкзак дополнительный учебник
по квантовой физике. Для внеклассного чтения. В детском
саду.

Ах, комплекс отличника  – этот элитный психологиче-
ский недуг образованного человека, как дизайнерская сумка
среди психических расстройств, которой можно хвастаться
на званых ужинах! Представьте себе состояние, когда ваш
мозг превращается в беспощадного внутреннего диктатора
(с замашками Сталина и придирчивостью тёщи к нелюбимо-
му зятю), который никогда, НИКОГДА не бывает доволен
вашими достижениями. «Получил 99% на тесте? А почему
не 100%? Ты что, дегенерат?» – придирается ваш внутрен-
ний тиран мерзким голосом ведущей из шоу «Сааамое слаа-
абое звено».

Люди с  комплексом отличника будто находятся в  веч-
ных отношениях с партнером-перфекционистом с замашка-
ми маньяка-статиста, который никогда не  говорит «я тебя
люблю», а только «сегодня ты был на 73.8% удовлетворите-
лен, что на 2.1% выше, чем вчера, но всё ещё на 26.2% ни-
же моих ожиданий». И этот партнёр – их собственный мозг,
от которого невозможно сбежать даже с помощью развода
или переезда в другую страну, разве что с помощью лобото-
мии, но и тогда этот голос наверняка найдёт способ сказать:
«Ну вот, даже лоботомию сделал не идеально!».



 
 
 

Для таких людей «хорошо»  – это синоним слова «по-
зорный провал», «отлично» – это минимально допустимый
стандарт, а «превосходно» – это то, к чему нужно стремить-
ся, но достигнув, немедленно обесценить и двигаться к еще
более недостижимым высотам.



 
 
 

 
Откуда ноги растут? Археологические

раскопки в детских травмах
 

Комплекс отличника начинается примерно как зависи-
мость  – с  невинного «первого раза», только вместо шпа-
ны в подворотне у вас была учительница с красной ручкой
и фразой «молодец!» Тебя хвалят за хорошую оценку, и эта
похвала бьёт прямо в систему вознаграждения мозга. Эндор-
финовый подъём, от которого ты впадаешь в эйфорию. «Вот
оно, моё призвание  – быть идеальным!» Но  потом, чтобы
получить ту же порцию удовольствия, просто «хорошо» уже
недостаточно. Теперь тебе нужно «невероятно», «гениаль-
но» и «мы все недостойны дышать с тобой одним воздухом,
о, величайший из смертных». Теперь нужно быть лучшим.
Всегда. Везде. Во всём.

Как и  большинство наших психологических проблем,
комплекс отличника можно с уверенностью свалить на ро-
дителей. (Спасибо, мам и пап, за неоплачиваемую путёвку
в психотерапию на всю оставшуюся жизнь!)

Вариант №1: Родители-перфекционисты – профес-
сиональные убийцы детской самооценки



 
 
 



 
 
 

Родители отличников – это дилеры премиум-класса, ко-
торые впаривают тебе идею, что без идеальных оценок ты
примерно столько же стоишь, сколько использованный лоток
для кошачьего туалета. Они превращают нормальное дет-
ство в олимпиаду по всем дисциплинам сразу, включая «ско-
рость поедания супа» и «идеальность складывания маек».

Такие родители воспринимают любое достижение ниже
«феноменального» как личное оскорбление и повод для се-
мейного траура. В их системе координат четвёрка – это при-
мерно как неожиданно обнаружить, что твой ребёнок по но-
чам превращается в гоблина и поедает соседских кошек, за-
пивая их слезами первоклассников, а потом ещё и не моет
за собой посуду.

Они каким-то магическим образом умудряются произно-
сить фразу «я тобой горжусь» таким тоном, что ты чувству-
ешь себя полным ничтожеством и начинаешь подозревать,
что они втайне готовят документы на усыновление соседско-
го вундеркинда, который в пять лет решает дифференциаль-
ные уравнения.

У меня был одноклассник Игорь, который однажды по-
лучил пятёрку с минусом по химии. Его отец три дня хо-
дил по квартире в трауре и демонстративно просматривал



 
 
 

брошюры детских домов, время от  времени громко взды-
хая: «Где же мы ошиблись в воспитании этого минусонос-
ца?» А  мама отменила семейный ужин с  формулировкой
«в доме траур, какие могут быть праздники?» Сам Игорь те-
перь успешный химик с нервным тиком, который включает-
ся каждый раз, когда кто-то произносит слово «минус». Его
жена не может даже сказать «представляешь, а на улице се-
годня уже минус десять» без того, чтобы он не спрятался под
стол с криком «Я ИСПРАВЛЮСЬ, КЛЯНУСЬ ТАБЛИЦЕЙ
МЕНДЕЛЕЕВА!»

Вариант №2: Условная любовь

«Мы так гордимся тобой, солнышко!» – говорит мать, ко-
гда ты приносишь пятёрку.

Но есть продолжение, которое висит в воздухе как запах
прокисшего молока: «А вот если ты облажаешься, мы будем
смотреть на  тебя как на биологическую ошибку, случайно
прилипшую к нашему славному генеалогическому древу».
И ты впитываешь эту философию, как промокашка – черни-
ла, как пьяный – тексты караоке, как политик – взятки.

Когда родительская любовь зависит от твоих успехов, ты
быстро понимаешь, что единственный способ получить эмо-
циональное тепло – это стать ходячим совершенством. Это
как дрессировать собачку, которая получает лакомство толь-



 
 
 

ко за трюки, а не просто так. «Принеси пятёрку и мы тебя
погладим. Получишь четвёрку – поглаживаний не будет, бу-
дет сухой корм и холодный взгляд».

В результате вырастает человек, который уверен, что его
ценность как личности измеряется исключительно внешни-
ми достижениями. «Нет диплома с отличием? Нет повыше-
ния? Нет квартиры/машины/дачи/счёта в швейцарском бан-
ке? Ну так и любить тогда тебя не за что!»

Вариант №3: Социальное сравнение – или «Почему
ты не Машенька?»

«А  вот Машенька из  соседнего подъезда уже знает два
иностранных языка, играет на виолончели, занимается бале-
том и успевает помогать старушкам переходить дорогу, да-
же когда они этого не  хотят. А  ты? Ты только и  делаешь,
что ешь, спишь и ходишь в школу! Не стыдно быть таким
заурядным?»

Я до сих пор интересуюсь судьбой всех этих мифических
«Машенек» из детства. Представляю их себе так: сидит где-
то 35-летняя «Машенька», смотрит на  свои три диплома,
две престижные награды и фотографию с президентом (ко-
торый на фото шепчет ей: «когда я вырасту, я хочу быть как
ты»), и рыдает в подушку, потому что её мама вчера сказала:



 
 
 

«А вот Светочка из 5-го подъезда уже родила троих детей,
открыла бизнес по производству экологически чистых ша-
почек для курочек и построила дом для престарелых ежей
с психотерапевтическими сеансами для колючих постояль-
цев. А ты? Только карьера и карьера! Бесполезная!»

Родители, которые постоянно сравнивают вас с другими
детьми, формируют убеждение, что ваша ценность опреде-
ляется исключительно тем, насколько вы лучше (или хуже)
других. Это как жить в перманентном реалити-шоу «Выжи-
вают только отличники», где каждую неделю того, кто полу-
чил четвёрку сбрасывают в волчью яму со скелетами двоеч-
ников и криками: «Дурачина ты, простофиля!».

Вариант №4: Школьная система

Наша образовательная система заслуживает отдельной
благодарности за массовое производство людей с комплек-
сом отличника. Это как фабрика по  созданию невротиков
с заводскими настройками «никогда не будь доволен собой»,
работающая в три смены без выходных.

«Твоя оценка определяет твою ценность как человека.
Пятёрка  – ты молодец и  будущая надежда человечества,
возможно, тебе при жизни поставят памятник. Четвёрка –
так себе человечишко, подвёл учительницу и опозорил стра-



 
 
 

ну, тебе прямая дорога в среднестатистическую жизнь, пол-
ную разочарований и пластиковой мебели. Тройка – будешь
дворником, если дворники согласятся принять тебя в свои
ряды после длительного собеседования и проверки на отсут-
ствие заразных болезней вроде амбиций и творческого мыш-
ления. Двойка – ты позор эволюции, Дарвин перевернулся
в гробу, когда ты родился».

Вспоминаю свою учительницу математики, которая, вы-
давая контрольные, выстраивала нас по  успеваемости: от-
личники у окна (чтобы свежий воздух питал их гениальные
мозги), хорошисты в середине (они еще не заслужили кисло-
рода в полном объёме, но могут дышать отфильтрованным
воздухом, оставшимся от отличников), троечники у стенки –
как на расстрел, но постойте в очереди. А двоечников вы-
зывали к доске и заставляли публично каяться, как на сред-
невековых судах инквизиции. «Признаёшь  ли ты, Петров,
что тебе место в  ПТУ, а  не  в  приличной школе? Призна-
ёшь ли ты, что твоя неспособность интегрировать означает,
что ты будешь интегрирован в ряды социально неблагопо-
лучных элементов?» И бедный Петров, заикаясь от страха,
должен был отвечать: «Д-д-да, М-М-Мария Ивановна, я н-
н-н-недостоин».



 
 
 

 
Маячки комплекса отличника: как

распознать этого невротика в дикой
природе и, возможно, в зеркале

 
Перфекционизм на грани нервного срыва

Знаете, что общего между человеком с  комплексом от-
личника и религиозным фанатиком? Оба верят, что недо-
статочное совершенство карается вечными муками, только
один боится попасть в ад загробный, а второй уже создал его
в собственной голове, с блэкджеком и шлюхами для самоби-
чевания.

А  потому отличник не  просто стремится к  совершен-
ству – он требует его с настойчивостью таможенника, ищу-
щего контрабанду у нервного пассажира! От себя, от других,
от кофемашины, от погоды, от расположения планет (Мер-
курий, прекрати свои ретроградные выходки, у  меня дед-
лайн!). Если он делает презентацию, то проверяет её 47 раз
(включая проверку на опечатки, логические ошибки и воз-
можность обидеть папуасов некорректными формулировка-
ми), переделывает 16 раз (с нарастающим ощущением, что
каждая версия хуже предыдущей, как ремейки классических
фильмов) и всё равно считает, что она «так себе». А когда



 
 
 

получает комплименты, то искренне недоумевает: «Вы что,
слепые? Там же на 74-м слайде точка стоит не того оттенка!
Это же КАТАСТРОФА!»

Моя подруга Катя однажды отправила рабочее письмо,
в  котором была одна-единственная опечатка. Она случай-
но написала «уважаемый» вместо «уважаемая». После это-
го она: не  спала всю ночь; написала письмо с  извинения-
ми на 2 страницы; принесла лично коробку конфет адреса-
ту; взяла отгул, чтобы «прийти в себя после позора». И это
при том, что получательница письма даже не заметила ошиб-
ку! Как говорится, не такой реакции ждал Гитлер, вторгаясь
в Польшу.

Прокрастинация образованных

Нормальный человек откладывает дела из лени. Отлич-
ник откладывает из страха сделать не идеально.

Парадоксально, но люди с комплексом отличника – чем-
пионы мира по  прокрастинации, они могли  бы получить
олимпийское золото в этом виде спорта, если бы не отклады-
вали подачу заявки на участие. Почему? Потому что лучше
вообще не делать, чем сделать несовершенно! Логика желез-
ная: если начать писать диплом, то может получиться не иде-
ально, а вот если не начинать, то теоретически он всё ещё



 
 
 

может быть безупречным. Шрёдингеровский диплом: пока
ты его не начал, он одновременно и гениальный, и несуще-
ствующий!

В  результате отличник сидит на  ютубе, смотрит видео
о  том, как быть продуктивным (ирония толще слоя мас-
ла на  бабушкином бутерброде), и  откладывает начало ра-
боты до того момента, когда останется ровно столько вре-
мени, сколько нужно для создания шедевра – то есть нико-
гда. А  потом в  последнюю ночь перед сдачей пишет что-
то, чем всё равно недоволен, и клянётся, что в следующий
раз всё будет иначе (спойлер: не  будет). Если  бы Моцарт
был современным отличником, «Реквием» так и остался бы
в папке «Идеи для треков (доделать!!!) (СРОЧНО!!) (НЕ ЗА-
БЫТЬ!!!)» на  его компьютере, рядом с  «Маленькой ноч-
ной серенадой (черновик, не показывать никому, полный от-
стой)».

Самокритика уровня «бог»: внутренний диалог как до-
прос в гестапо

Внутренний диалог отличника звучит примерно так: «Ну
вот, снова сделал хорошо, но  недостаточно идеально, как
будто ты нарочно стремишься быть посредственностью с ди-
пломом и навыками. Ты бесполезный кусок мусора, никчём-
ное существо, зря расходующее кислород планеты». И это



 
 
 

после того, как он получил повышение, выиграл конкурс
или спас котёнка из  горящего здания. «Да, спас котёнка,
но мог бы не запачкаться и не помять рубашку в процессе,
плюс на видео, которое сняли свидетели, у меня дурацкое
выражение лица. Лошара!»

Критические мысли включаются у такого человека даже
во  сне  – есть серьезные научно необоснованные подозре-
ния, что их мозг осуждает качество собственных сновиде-
ний: «Опять снится какая-то банальщина с  примитивным
сюжетом и  предсказуемыми поворотами! Мог  бы и  более
креативный сон организовать! Марине вон вообще фильмы
Феллини снятся, а у тебя что? Погоня за автобусом? ПОЗО-
РИЩЕ».

Трудоголизм как стиль жизни

«Отдыхать? А это что такое? Это какой-то новый способ
работать ещё эффективнее? Это приложение такое новое?
Скачать надо? Срочно скачиваю и иду ЭФФЕКТИВНО от-
дыхать с таймером и журналом учёта получаемого удоволь-
ствия!»

Для человека с комплексом отличника отдых – это что-то
из области фантастики, наравне с единорогами; искренними
комплиментами от свекрови; интровертами, любящими кор-



 
 
 

поративы; и политиками, которые выполняют предвыборные
обещания. Для них фраза «работа не волк, в лес не убежит»
звучит скорее как угроза: «Эта работа никуда не  денется,
она будет преследовать тебя вечно! Она будет ждать тебя под
кроватью и кусать за бочок!»

Когда такой человек всё-таки идёт в отпуск (обычно по на-
стоянию врача или после угроз семьи подать на  развод),
он берёт с собой ноутбук, три книги по саморазвитию, он-
лайн-курс испанского и  план, как за  неделю на  пляже на-
учиться играть на укулеле, сёрфить, медитировать и писать
левой рукой так же хорошо, как правой. В результате возвра-
щается более уставшим, чем уехал, и с чувством вины, пото-
му что прочитал только две книги вместо трёх, выучил лишь
половину песни на укулеле, а левая рука так и осталась пре-
дательски криворукой, как будто она специально саботиру-
ет его план по достижению двуручного совершенства назло
всем амбидекстрам мира.

Болезненная реакция на критику

Когда обычному человеку говорят «тут есть над чем по-
работать», он думает: «Ок, учту» – и продолжает есть свой
бутерброд, не  меняясь в  лице. Когда это говорят отлич-
нику, в  его голове звучит: «ТЫ ПОЛНЫЙ НЕУДАЧНИК!
ВСЕ ЭТО ЗНАЮТ! ТВОЯ КАРЬЕРА ОКОНЧЕНА! БЕГИ



 
 
 

В ГОРЫ И ЖИВИ ОТШЕЛЬНИКОМ, ПИТАЯСЬ КОРНЯ-
МИ И ЯГОДАМИ!»

Получить критику для отличника – это как для обычного
человека получить уведомление о том, что завтра ему пред-
стоит публичная казнь, транслируемая по всем федеральным
каналам с интерактивным голосованием за способ и с ком-
ментариями его бывших школьных учителей и  родителей
бывших партнёров – «Мы всегда знали, что он с гнильцой!»

Мой друг Миша, талантливый программист, получил
на код-ревью комментарий «здесь можно оптимизировать».
Комментарий настолько безобидный, что даже самый чув-
ствительный поэт-декадент не нашел бы в нем повода для
обиды. Не  «код плохой», не  «всё переделать», а  просто
скромное «можно оптимизировать». Результат? Три дня де-
прессии, удаление всех профилей в профессиональных се-
тях и серьёзные размышления о том, чтобы «бросить про-
граммирование и пойти разводить улиток в деревне, пото-
му что кодить я явно не умею, а улитки хотя бы не будут
оставлять комментарии к моему коду – максимум к прине-
сенному мной салату». Коллега, оставивший комментарий,
до сих пор не понимает, почему Миша настораживается каж-
дый раз, когда слышит слово «оптимизация», и почему в его
столе лежит брошюра «Разведение улиток для начинающих:
ваш путь к медленному, но стабильному успеху».



 
 
 

Страх неизвестного и нового

Отличники панически боятся делать то, в чём они не уве-
рены на  200%. Новый проект? Паника! Новая сфера де-
ятельности? Ужас! Танцевальный класс для начинающих?
«А вдруг я буду не самым лучшим с первого занятия? Луч-
ше я вообще не  пойду и  потрачу это время на  совершен-
ствование своих уже имеющихся навыков – например, дове-
ду до абсолюта искусство сортировки носков по цветовым
оттенкам, толщине резинки, степени изношенности пятки
и  психоэмоциональному состоянию, в  котором они были
куплены».

В результате их зона комфорта сужается до размера поч-
товой марки, а  список упущенных возможностей растёт
быстрее, чем государственный долг США после очередной
«маленькой победоносной войны».

Синдром самозванца, или «Я и моя коллекция фальшивых
успехов»

«Это всё случайность», «Мне просто повезло», «Они ещё
не поняли, что я на самом деле ничего не умею» – вот ман-
тры отличника, даже если он главный хирург страны с 30-
летним стажем или нобелевский лауреат. Если бы эти люди



 
 
 

писали резюме честно, там было бы: «2010—2023: Притво-
рялся, что знаю, что делаю. Каким-то чудом до сих пор ни-
кто не заметил».
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