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Аннотация
Марко Альбрицци, потомственный реставратор с

«абсолютным тактильным слухом», ведет тихую жизнь в
своей мастерской в Каннареджо, пока на его верстаке не
оказываются черные цимбалы работы мастера Баровье.Внутри
инструмента спрятан Резонатор – уникальный механизм из
муранского стекла и ртути, который веками записывал не ноты,
а «колебания совести».Это история о том, что правда может
звучать невыносимо больно, а спасение города иногда кроется не
в памяти, а в праве на забвение.
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Глава 1. Симпатический резонанс

 
Июльское солнце выжигало Венецию с  яростью инкви-

зитора. Воздух над Гранд-каналом загустел, превратившись
в  дрожащее марево, в  котором очертания палаццо плыли,
точно в раскаленной печи. Водная гладь, обычно суетливая,
притихла, превратившись в зеркало из расплавленного свин-
ца.

В мастерской Марко время тесно сгущалось. Здесь пахло
сухой елью, терпким канадским бальзамом и старым спир-
товым лаком – ароматом настолько плотным, что его, каза-
лось, можно было потрогать. Марко работал в тишине, кото-
рую нарушал лишь вкрадчивый шелест цикли. Он чувство-
вал напряжение еловых волокон так же ясно, как пульс в соб-
ственном запястье.

Тишину разорвал скрип дверных петель – болезненный
и резкий. В дверях возникли двое носильщиков в пропотев-
ших тельняшках. Они кряхтя внесли тяжелый предмет, за-
вернутый в грубую, пахнущую рыбой мешковину. Когда его
опустили на низкие резные ножки, старый пол отозвался сто-
ном, а банки на полках едва слышно звякнули.

Следом вошел музыкант. Марко на  мгновение показа-
лось, что из  знойного марева улицы вычленили плотный
сгусток тени. Сухой старик с лицом, изрезанным морщина-
ми, как топографическая карта затопленного города, кутал-



 
 
 

ся в шерстяной пиджак. Это казалось безумием в тридцати-
градусную жару, но от его фигуры веяло холодом склепа.

– Она начала захлебываться, – сказал он вместо привет-
ствия. Голос был ломким, как треск старой канифоли.

Старик не  представился. Резким движением он сорвал
ткань. Мешковина опала тяжелыми складками, подняв об-
лако пыли. Перед Марко стояли огромные цимбалы. Сотни
струн над почерневшим деревом блеснули в косом луче све-
та, точно обнаженные нервы города. Изящная инкрустация
по краям деки казалась здесь лишней, почти кощунствен-
ной.

Но внимание мастера привлек не декор. Когда носильщи-
ки уходили, их тяжелые шаги отозвались внутри инструмен-
та не звоном, а глухим, стеклянным стоном. Звук был неесте-
ственно тягучим, будто в  дереве ворочалось что-то живое
и ледяное.

– Это цимбалы работы мастерской Фонтана, вторая по-
ловина восемнадцатого века, – Марко провел ладонью над
струнами. Кожа на его пальцах заколола: от металла исходил
ощутимый мороз. – Но корпус… он слишком глубокий. Ин-
струмент тяжелее, чем должен быть, минимум на пять фун-
тов. Что вы спрятали внутри, синьор?

Марко наклонился ниже, вглядываясь в темные прорези
эф. Ему показалось, что из глубины корпуса на него пахнуло
не пылью веков, а сырым озоном, который бывает в лагуне
перед самой страшной бурей.



 
 
 

– Я ничего не прятал, – прошептал старик, и его глаза,
желтые, как старая партитура, впились в лицо мастера. – Я
лишь храню то, что не дает этому городу окончательно уйти
под воду. Но теперь стекло внутри начало кричать. Вы слы-
шите, Марко? Оно помнит тех, кого мы забыли.

Старик подался вперед, и его длинная, изломанная тень
накрыла верстак, стирая золотистые блики на свежей струж-
ке.

– Тот, кто заказал их триста лет назад, встроил под деку
стеклянный резонатор. Мастер Баровье называл это «улови-
телем эха».

Музыкант произнес имя легендарного стеклодува так,
будто это было заклинание. Марко почувствовал, как по ко-
же пробежал сквозняк, хотя окна были плотно заперты.

–  Когда по  струнам бьют молоточки, стекло внутри на-
чинает вибрировать. Оно ловит голоса Венеции, Марко.
Каждую сплетню на  Риальто, каждое проклятие, брошен-
ное вслед гондоле. Но сегодня утром… – Баттиста запнулся,
кадык судорожно дернулся под воротником. – Сегодня оно
поймало то, что должно было остаться на дне канала.

Старик медленно, словно боясь спугнуть притаившегося
зверя, извлек из  кармана молоточек, обтянутый потертой
замшей. Короткое, почти незаметное движение – легкое ка-
сание крайней струны, натянутой до предела.

Инструмент не просто ответил – он вдохнул. Из недр тя-
желого корпуса, сквозь слои лака и старой древесины, вы-



 
 
 

рвался чистый, ледяной звук. В нем не было музыки, толь-
ко пугающая отчетливость. Марко замер: он услышал тяже-
лый, жирный всплеск весла о стоячую воду и обрывок фразы
на латыни – низкий, булькающий голос, произнесший слова
отпущения грехов.

Звук не  затухал. Он набирал объем, становясь густым
и осязаемым. Вибрация пошла по полу, ударила в ножки вер-
стака; Марко видел, как в банках с лаком задрожали концен-
трические круги, а заготовки для скрипок на полках начали
едва слышно подпевать этому потустороннему эху. Воздух
в мастерской стал вязким, точно застывающая смола.

Марко, не в силах сопротивляться инстинкту реставрато-
ра, опустился на колени прямо в древесную пыль. Он схва-
тил масляную лампу – её пламя испуганно метнулось в сто-
рону, когда он поднес огонь к узкой, почти незаметной щели
в боковой панели цимбал.

В пыльном, пахнущем вековой неподвижностью полумра-
ке корпуса он увидел его. Стеклянный цилиндр.

Это было не просто муранское стекло. Оно казалось теку-
чим, словно живая ртуть. Внутри цилиндра вращалось серое
марево, а на внешних стенках, тонких, как крыло стрекозы,
были вытравлены тысячи крошечных имен. Серебряные на-
сечки вспыхивали в свете лампы, точно мириады игл. Марко
прищурился, разбирая каллиграфическую вязь.

«Гримани», «Фоскари», «Лоредан»… Великие фамилии
дожей, за которыми тянулся шлейф крови и золота. Но в са-



 
 
 

мом углу, там, где стекло казалось еще влажным, светилось
имя, от которого у Марко перехватило дыхание. Это был че-
ловек, которого вчера выловили из канала у моста Вздохов.

– Баттиста, этот механизм… он не ловит эхо. Он ловит
признания,  – Марко медленно выпрямился, чувствуя, как
затекшая спина отзывается сухим хрустом. Он машиналь-
но вытер испачканные в масле пальцы о фартук, не  сводя
взгляда с темного нутра цимбал. – На самой кромке – мик-
роскопические борозды, нанесенные с пугающей точностью.
Это похоже на фонограф, Баттиста, но созданный за сто лет
до Эдисона.

Старик кивнул. В  густом, пахнущем пылью полумраке
его глаза отозвались холодным, маслянистым блеском, точно
два заброшенных канала, в которых веками не отражалось
солнце.

– Стеклянный резонатор Баровье, – голос Баттисты стал
тише, переходя в шелест, от которого по затылку Марко про-
бежал ледяной ток. – Он ловит не ноты, Марко. Он ловит ко-
лебания совести. В этой лагуне веками топили людей в меш-
ках, шептали приказы об отравлениях и предавали друзей
ради места в Совете десяти. Вода – это огромный резонатор.
Она хранит эхо каждого всплеска, а это стекло… оно вытя-
гивает правду из глубин, как магнит – железные опилки.

Баттиста придвинулся к цимбалам. Его узловатая ладонь
легла на струны, разом обрывая их тревожное дребезжание.
Тишина, наступившая в мастерской, стала физически тяже-



 
 
 

лой, как толща воды над головой ныряльщика.
– Я последний, кто умеет его слушать, не теряя рассуд-

ка, – старик тяжело вздохнул, и Марко увидел, как дрожат
его пальцы. – Но мой слух уходит, Марко. Годы превращают
музыку в шум. А инструмент… он переполнен. Ему боль-
ше некуда принимать чужую боль. Сегодня на рассвете, ко-
гда над лагуной еще висел серый туман, а  город цепенел
в предрассветном сне, цимбалы ожили сами собой. Они на-
чали играть «Lachrimae» Дауленда – медленно, тягуче, буд-
то само дерево плакало. А потом… изнутри донесся голос.
Хриплый, захлебывающийся голос человека, который про-
пал на прошлой неделе в Гетто.

Марко замер. Воздух в мастерской вдруг стал ледяным,
несмотря на июльский зной. Джулио. Пропавший антиквар
был его единственным другом – человеком, с которым он де-
лил бутылку дешевого вина и мечты о большой музыке под
сводами Сан-Марко.

– Вы хотите сказать, – голос Марко сорвался на хрип, –
что это проклятое стекло… записало его последние секун-
ды? Записало его смерть?

– Оно записало имя убийцы. – Баттиста протянул Марко
тонкий молоточек, обтянутый потертой замшей. Деревянная
рукоять в пальцах старика казалась хирургическим скальпе-
лем. – Но звук заперт под слоем столетней ели. Чтобы услы-
шать его, нужно вскрыть деку. Отделить её так осторожно,
чтобы не повредить ни единой серебряной нити на стекле.



 
 
 

Если я сделаю это сам, Марко, я сойду с ума. Мне нужны
руки мастера, который не боится правды. Руки, привыкшие
касаться дерева, а не призраков.

Марко посмотрел на цимбалы. Триста струн, натянутых,
как оголенные нервы, скрывали под собой триста лет вене-
цианских грехов. Он чувствовал, как от инструмента исхо-
дит едва заметная вибрация – гул крови, застывшей в стекле.

Марко посмотрел на  распластанный перед ним инстру-
мент. Струны, натянутые с  математической жестокостью,
дрожали от  каждого его вдоха. Они казались оголенными
нервами города, триста лет впитывавшими крики и шепот
заговорщиков. Жара в мастерской стала вязкой, как нечеса-
ная шерсть; она давила на затылок, выжимая пот, но Мар-
ко пробил ледяной озноб. Пальцы, привыкшие к податливо-
му дереву, одеревенели. Он медленно взял палисандровый
клин  – старый инструмент для вскрытия дек, помнивший
еще руки его деда.

Когда панель из резонансной ели с сухим, костяным хру-
стом поддалась, Марко замер. Он не решался коснуться стек-
лянного цилиндра, который покоился в чреве цимбал, точ-
но зародыш в  утробе. Лампа в  руках Баттисты дрожала,
и тени от струн метались по стенам, превращая мастерскую
в  огромную клетку, прутья которой сжимались с  каждым
ударом сердца.

– Лодовико Манин… – выдохнул Марко. Голос казался
чужим, плоским в этой звенящей тишине. Он всматривался



 
 
 

в волосяную гравировку на стекле. – Последний дож. Тот са-
мый, что снял корно и сдал Венецию Наполеону без единого
выстрела. Вы хотите сказать, что этот резонатор слышал его
отречение? Впитал звук падения целой республики?

– Он слышал его позор, Марко, – Баттиста подался впе-
ред, и  его лицо в  колеблющемся свете лампы стало похо-
же на посмертную маску. – Стекло не забывает унижения.
Но посмотри ниже. Видишь эту свежую борозду? Она еще
не затянулась пылью.

Марко прищурился, почти касаясь носом холодного ци-
линдра. Прямо под историческим именем, там, где по-
верхность казалась странно влажной, точно от  невидимых
слез, была выцарапана рваная надпись: «Джулио Вениер.
21 июля».

– Мой сосед… – Марко почувствовал, как дыхание пере-
хватывает тугой узел страха. – Его ищут пять дней. Полиция
перевернула Гетто. Говорят, он сбежал во Флоренцию, при-
хватив кассу антикварной лавки…

– Полиция врет или слишком боится правды, – Баттиста
резко выдохнул, и от его горячего дыхания стекло мгновенно
запотело, скрыв страшные имена матовым саваном. – Резо-
натор не умеет ошибаться, Марко. Он – единственный сви-
детель в этом гнилом городе, который не обучен лгать за зо-
лото. Он не слушает слова. Он слушает то, как рвется воздух
в легких.

Снаружи, со  стороны канала, ворвался резкий, ритмич-



 
 
 

ный всплеск. Это не был ленивый гребок гондольера. Кто-то
гнал тяжелую лодку яростно, вбивая весло в застоявшуюся
воду с частотой пульса испуганного зверя.

Марко и Баттиста замерли, боясь моргнуть. В тесной ма-
стерской воцарилась такая пронзительная тишина, что ста-
ло слышно, как тонкая струна «ля» на цимбалах начала ед-
ва уловимо гудеть, резонируя с приближающимся плеском.
Город подавал знак.

– Гаси свет, – скомандовал старик, и его голос сорвался
на свистящий шепот.

Марко дунул на фитиль. Мастерская мгновенно утонула
в густых, чернильно-синих сумерках, прошитых лишь сла-
быми отблесками луны. Пригнувшись, Марко прильнул к уз-
кому окну на уровне мостовой. Он увидел, как к скользкому
причалу, обросшему черными водорослями, притерся смо-
ляной борт гондолы. Из неё медленно, с неестественной гра-
цией, вышел человек. Несмотря на июльское пекло, он был
закутан в  тяжелый плащ, а  его лицо скрывала маска Бау-
та – мертвенно-белый фарфоровый лик, лишающий челове-
ка возраста, эмоций и самой души.

Человек не стал стучать. Он не коснулся дверного коль-
ца, а просто прислонился спиной к дубовой двери. Почув-
ствовав её вибрацию, он запел – тихо, вполголоса. Это была
старая «Виланелла», песня лодочников, но её мотив казал-
ся вывернутым наизнанку, искаженным фальшивыми обер-
тонами. От этого пения у Марко свело челюсти, а механизм



 
 
 

внутри вскрытого инструмента ответил зловещим шорохом.
Внутри  опустошенных  цимбал стеклянный резонатор

отозвался первым. Он вздрогнул, словно живое существо
под ударом тока, и начал медленно, с тягучим маслянистым
усилием вращаться на своих серебряных осях. Тишину ма-
стерской разрезал тонкий, невыносимый ультразвук  – так
кричит металл под сверлом или лед под каблуком. Этот звук
не просто слышался, он ощущался на зубах кислым привку-
сом меди. Имена, вытравленные на поверхности цилиндра,
внезапно налились мертвенным, фосфоресцирующим све-
том, проступая сквозь пыль веков ядовитой бирюзой. Гра-
вировка «Джулио Вениер» пульсировала в такт песне за две-
рью, выплескивая в сумрак мастерской холодное сияние.

– Они пришли не за мной, – прошептал Баттиста. Его го-
лос был едва слышным шелестом, тонущим в нарастающем
свисте прибора.

Старик начал медленно отступать вглубь помещения, ту-
да, где за  штабелями подсохшего клена открывался лаз
во внутренний дворик-колодец. В синем полумраке его ли-
цо казалось высеченным из серого известняка, а глаза пре-
вратились в две бездонные воронки, поглощавшие свечение
резонатора.

– Они пришли за эхом, Марко. Им не нужны наши жиз-
ни – им нужна тишина, которую это стекло посмело нару-
шить. В Венеции правда стоит дороже золота, но только пока
она заперта на дне лагуны.



 
 
 

В этот миг массивная дубовая дверь, державшаяся на ко-
ваных петлях еще со  времен дожей, надрывно скрипнула.
Это не был стук – лишь неумолимый напор чужого плеча,
уверенного в своей безнаказанности. Марко увидел, как де-
рево выгнулось внутрь, как посыпалась труха из старых па-
зов, а щель между дверью и косяком на мгновение впустила
полоску уличного света и сквозняк, пахнущий гнилыми во-
дорослями и тяжелым ладаном.

Песня за  дверью оборвалась на  самой высокой, неесте-
ственной ноте. Резонатор внутри цимбал завращался с та-
кой бешеной скоростью, что превратился в размытый светя-
щийся вихрь. По всей мастерской, от пола до балок потолка,
прошел низкий, утробный гул – от него заготовки скрипок
на полках задрожали, точно испуганные птицы в клетках.

Дверь подалась еще на ладонь. В образовавшуюся черноту
просунулся кончик длинного черного багра. Марко почув-
ствовал, как воздух в комнате стал невыносимо густым – ка-
залось, мастерская медленно погружается на дно лагуны.



 
 
 

 
Глава 2. Лицо без тени

 
Марко чувствовал, как пульс бешено колотит в кончики

пальцев, отдаваясь в  подушечках тупой, распирающей бо-
лью. Мастерская, еще час назад бывшая его крепостью, сжа-
лась до размеров тесного гроба. Воздух стал слишком густым
для дыхания. Он мельком глянул на Баттисту: старик бук-
вально врос в угол между верстаком и штабелем клена. Ма-
стер судорожно, до белизны в костяшках, прижимал к груди
пустой кожаный футляр, словно щит. В сизом полумраке его
глаза казались застывшими осколками обсидиана, в которых
отражался ледяной ужас.

– Не надо, Марко… – голос Баттисты сорвался на свистя-
щий выдох, в котором слышался предсмертный хруст кани-
фоли. – Ты слышишь? Это не песня. Он вытягивает из возду-
ха жизнь. Так пели «черные гондольеры», когда везли осуж-
денных по каналу к подземельям Пьомби. Это ритм того, кто
уже не надеется увидеть рассвет.

Марко не ответил. Язык прилип к нёбу, став сухим и шер-
шавым, как наждачная бумага. Он сделал шаг, затем другой,
огибая массивное чрево цимбал, которое теперь испускало
едва уловимое, тошнотворное тепло. Ладонь легла на тяже-
лый латунный засов. Металл, впитавший в себя ярость июль-
ского дня, всё еще оставался обжигающе горячим; он словно
пытался предупредить, оттолкнуть, но пальцы Марко сжа-



 
 
 

лись на рукояти. Он понимал: время мягких теней закончи-
лось. Если не рвануть засов сейчас, человек за дверью про-
сто перешагнет через порог. Или, что еще страшнее, пустит
в мастерскую огонь – и тогда старое дерево, лаки и это про-
клятое стекло станут их общим погребальным костром.

Резкий рывок. Старые петли, несмазанные и изъеденные
солью, издали такой пронзительный скрежет, что резонатор
внутри цимбал отозвался коротким стеклянным стоном.

В  распахнутом проеме на  фоне догорающего багрового
заката, окрасившего воды Большого канала в цвет свежепро-
литой крови, застыл высокий, неестественно прямой силуэт.
Незнакомец казался плоской фигурой, вырезанной из обуг-
ленной бумаги и  наложенной на  пылающий горизонт. Его
тяжелый черный плащ оставался неподвижным, несмотря
на вечерний бриз, тянущий с лагуны.

Но страшнее всего было лицо. Белый фарфор маски «Ба-
ута» мертвенно белел в последних отсветах дня. Эта кано-
ническая форма с хищно выдвинутой вперед челюстью – со-
зданная когда-то, чтобы заговорщики могли есть и говорить,
не снимая личины, – в сумерках выглядела как морда дои-
сторического насекомого. В прорезях для глаз зияла абсо-
лютная, непроницаемая чернота. Маска не просто скрывала
человека – она стирала его, оставляя вместо личности лишь
холодную, безупречную волю города, который не умеет про-
щать.

Фарфор поймал последний луч заходящего солнца,



 
 
 

и  на  мгновение Марко показалось, что маска оскалилась
в беззвучном приветствии.

– Мастерская закрыта, – голос Марко прозвучал неожи-
данно твердо, точно удар молотка по наковальне, хотя внут-
ри у  него всё дрожало от  озноба.  – Сиеста сегодня затя-
нулась. Приходите завтра, когда солнце перестанет плавить
камни.

Незнакомец молчал, и тишина, рухнувшая на порог, пока-
залась Марко тяжелой и вязкой, как застоявшаяся вода в ту-
пиковом канале. В ней не было покоя – только давящее ожи-
дание, от которого закладывало уши.

– Вы скверно настроили инструмент, мастер, – наконец
произнес человек.

Голос был молодым, неестественно ровным, лишенным
живой интонации, с едва уловимым сухим акцентом мате-
риковой Италии – так говорят в кабинетах Милана или Ту-
рина. – Ваши цимбалы дают ложный тон. И этот звук… он
болезненный. Я слышу их лихорадочный гул даже у моста
Академии. Они не просто звучат, Марко. Они – жалуются.
Вам не кажется, что это дурной тон для реставратора вашего
уровня?
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