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Аннотация
Свобода слова – это хорошо или плохо? Какие слова и темы

доспустимы, а какие нет? Что происходит, когда политическая
ситуация меняется и вместе с ней меняются правила?

Историк Фара Дабхойвала исследует удивительные пути
развития свободы слова в разных странах мира: Америке, Европе,
Индии, России. Хотя эта идея и стала базовым демократическим
принципом, ее истоки и эволюция имеют отношение не столько
к благородному стремлению к истине, сколько к личным
интересам богатых, алчных и могущественных людей. С самого
появления термина три столетия назад свобода слова была
оружием и лозунгом, который использовали сильные против
слабых, а слабые против сильных. Книга не навязывает читателю
конкретных взглядов, вместо этого она учит размышлять о
свободе слова. Автор объясняет истоки положения дел в
современном обществе и показывает, как история свободы слова



 
 
 

поднимает перед нами новые вопросы и открывает возможности
для будущего.
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В книге упоминаются социальные сети Instagram и/или
Facebook – продукты компании Meta Platforms Inc., деятель-
ность которой по реализации соответствующих продуктов
на территории Российской Федерации запрещена как экстре-
мистская.

Все права защищены. Данная электронная книга предна-
значена исключительно для частного использования в лич-
ных (некоммерческих) целях. Электронная книга, ее части,
фрагменты и элементы, включая текст, изображения и
иное, не подлежат копированию и любому другому исполь-
зованию без разрешения правообладателя. В частности, за-
прещено такое использование, в результате которого элек-
тронная книга, ее часть, фрагмент или элемент станут до-
ступными ограниченному или неопределенному кругу лиц, в
том числе посредством сети интернет, независимо от то-
го, будет предоставляться доступ за плату или безвозмезд-
но.

Копирование, воспроизведение и иное использование элек-
тронной книги, ее частей, фрагментов и элементов, выходя-
щее за пределы частного использования в личных (некоммер-
ческих) целях, без согласия правообладателя является неза-
конным и влечет уголовную, административную и граждан-
скую ответственность.

Посвящается Гарриет и Кейт,



 
 
 

моим любимым собеседницам.
И конечно, Джо,
еще раз и всегда



 
 
 

 
Введение

 
Всегда ли существовала свобода слова, и если нет, то ко-

гда и как она появилась?
Я никогда не задумывался об этом, пока несколько лет на-

зад мою книгу не перевели на китайский язык, а меня не
пригласили рассказать о ней в материковом Китае. В книге
речь шла об эволюции сексуального поведения, и не было
ничего удивительного в том, что читатели в разных странах
реагировали по-разному. Но в тот раз я столкнулся не толь-
ко с этим. Хотя контракт запрещал вносить изменения, пе-
ревод подвергся цензуре – когда пришли гранки, я заметил,
что некоторые фрагменты отсутствуют. Как выяснилось, ре-
дактор удалил их, посчитав неуместными. Когда я запроте-
стовал, в дело вмешался главный редактор. В итоге мне со-
общили по электронной почте, что издатели передали мои
жалобы «должностным лицам в Бюро печати и публикаций»
в Нанкине – именно за ними остается последнее слово. Эти
официальные цензоры согласились восстановить некоторые
купюры, но настояли на удалении остальных.

В Китае цензуру трудно не заметить. Газеты, телерадио-
компании и издательства принадлежат государству и долж-
ны следовать его идеологическим установкам – миллионы
невидимых контролеров круглосуточно следят за происхо-
дящим в интернете. Путешествуя по стране, я осознал, что



 
 
 

являюсь свидетелем своего рода исторического феномена.
В эпоху интернета, этой самой передовой технологии сво-
бодного выражения, Коммунистическая партия Китая, за-
действовав ранее созданные инструменты контроля обще-
ственного мнения и кое-что новое, одерживала верх.

Происходило невероятное. Десятилетиями западные по-
литики твердили, что экономическая свобода неизбежно
приведет к политической либерализации китайского обще-
ства. В начале XXI в. они также считали: распространение
Всемирной паутины ускорит этот процесс. Свобода слова
должна была распространяться глобально параллельно раз-
витию свободной торговли. Китайцы, возможно, и попыта-
ются укротить интернет, как иронично заметил американ-
ский президент Билл Клинтон в 2000 г., но это вряд ли им
удастся. «Я пожелаю им удачи! Это все равно что решетом
воду черпать».

И все же то, что я обнаружил, не стало для меня неожи-
данностью. Моя поездка состоялась в 2015 г., когда Хилла-
ри Клинтон считалась наиболее вероятным претендентом на
место следующего президента Соединенных Штатов. Деся-
тилетием ранее китайские издатели тайно подвергли цензуре
ее мемуары и переписали или удалили многие фрагменты,
затрагивающие политически острые темы. Клинтон, узнав об
этом, заявила, что их действия «возмутительны, но беспо-
лезны» – в эпоху киберпространства китайские граждане все
равно узнают правду.



 
 
 

Я обратил внимание на эту историю, поскольку то самое
китайское издательство, которое так поступило с ее книгой,
теперь публиковало мою. А потом, в последний вечер мое-
го пребывания в Китае, я оказался на ужине с одним из его
старших редакторов. Во время разговора выяснилось, что он
и был тем переводчиком книги Клинтон, который подверг
цензуре ее текст. Я страшно обрадовался этой удаче и по-
пытался расспросить его. Мне хотелось узнать, чем руковод-
ствуется цензор. Где проходит грань между допустимым и
недопустимым – какие слова и темы под запретом, а какие
нет? Что происходит, когда политическая ситуация меняется
и вместе с ней меняются правила? Как осуществляется связь
с должностными лицами Бюро печати и публикаций? Как
выяснилось, в основном по телефону.  Когда мои вопросы
посыпались один за другим, редактор снисходительно улыб-
нулся. «У нас никто не называет это "цензурой", – заметил
он. – При работе с текстом мы смотрим на процесс как на
"подгонку одежды". Немного укоротить здесь, немного об-
резать там, немного подправить, и смотрите – теперь все си-
дит гораздо лучше».

Удивительно, но именно так воспринимали свою работу
цензоры в Европе XVIII в. Они видели в ней своего рода по-
лезное сотрудничество с авторами, призванное улучшить, а
не обеднить текст. Само слово «цензор» – как в Древнем Ри-
ме, где оно появилось, так и в постсредневековой Европе –
просто обозначало радеющего за общественное благо чинов-



 
 
 

ника, в обязанности которого входил надзор за обществен-
ной моралью. Более того, на протяжении столетий, до того
как свобода печати и свобода слова стали ведущими идео-
логическими принципами, повсеместно считалось само со-
бой разумеющимся, что публичные высказывания, письмен-
ное изложение взглядов и печать должны регулироваться го-
сударством. В старые времена простые люди постоянно су-
дились друг с другом из-за произнесенных или написанных
бранных слов, а власти следили за подобными вещами ра-
ди общего блага. Никто не считал свободу выражения мне-
ний фундаментальным личным правом. По какой причине –
и когда именно – все изменилось? Какова история свободы
слова?

К моему разочарованию, попытки найти книги на эту те-
му ни к чему не привели. Хотя о цензуре в разные времена и
в разных местах написаны бесчисленные тома, история сво-
боды слова как современной концепции почти не привлека-
ла внимание и интересовала разве что американских иссле-
дователей, зацикленных на Первой поправке. При этом со-
временное употребление термина казалось неясным и сма-
хивало на лозунг, которым прикрываются, чтобы добиться
известности или обличить оппонентов.

Размышления на эту тему не оставили меня, когда че-
рез несколько месяцев, летом 2016 г., я переехал в Амери-
ку, чтобы занять новую должность. Там быстро выяснилось,
что граждане моей новой родины все же не избрали Хилла-



 
 
 

ри Клинтон следующим президентом. Вместо этого их вы-
бор пал на опасного неуравновешенного демагога – челове-
ка, который, похоже, добился самой высокой в мире должно-
сти главным образом за счет распространения возмутитель-
ной лжи в социальных сетях десяткам миллионов людей. Его
восхождение только усугубило проблему. Казалось, никто не
может остановить это  – все упиралось в священное право
на свободу слова. Безусловно, мир полон опасных, лживых
демагогов. Но то, как американцы говорили о свободе сло-
ва, а точнее, одержимо превозносили ее, разительно отлича-
лось от понимания этого феномена в Британии, Европе, Ин-
дии, Китае, Индонезии или где-либо еще. Почему так про-
изошло? Когда возникли эти культурные различия? И как,
задумался я, изучение истории свободы слова может помочь
осмыслить ее границы в современном мире?

 
* * *

 
Теперь, став американским гражданином, я понял, как

мои новые соотечественники относятся к свободе слова. Од-
нако я все же англичанин с индийскими корнями, который
вырос в Европе во времена холодной войны, и поэтому ви-
жу, насколько по-разному в разных культурах мира относят-
ся к свободе слова, насколько уникален нынешний амери-
канский подход и в какой степени это вопрос не рациональ-
ного восприятия, а, по сути, веры. Значение Первой поправ-



 
 
 

ки – это не только сложная правовая доктрина, но и своего
рода светская религия со своими меняющимися догмами и
жизнеописаниями.

Ничто из этого нельзя объяснить, если рассматривать
историю свободы слова только как национальный вопрос.
С учетом того, сколько написано об эволюции американской
идеи свободы слова, я, например, не предполагал обнару-
жить что-то новое. Но, к моему удивлению, мне это удалось
почти сразу – отчасти благодаря сравнительному подходу к
фактам. Чтобы увидеть различия, нужно сопоставить куль-
туры друг с другом и понять, совпадают или расходятся их
исторические траектории. Есть и другая причина необходи-
мости транснационального подхода. Свобода слова и свобо-
да печати всегда были международными концепциями, кото-
рые постоянно мигрировали и переосмыслялись. Когда лю-
ди апеллировали к ним в прошлом, они неизменно сравни-
вали свою ситуацию с тем, что происходило в других местах
и в другие времена. Мы поступаем так до сих пор. Свобода
слова имеет разный смысл в разных культурах, но это также
архетипическая глобальная концепция, и ее история тоже
должна быть глобальной.

Это не значит, что нужна история свободы выражения
мнений во все времена и повсюду  – такая книга оказа-
лась бы нечитабельной, да и написать ее было бы невоз-
можно, поскольку не существует единой истории свобо-
ды слова. Несмотря на распространенное желание предста-



 
 
 

вить ее как повествование об интеллектуальном прогрессе,
а также на усилия теоретиков, свобода слова казалась скорее
мантрой, взятой на вооружение, а не гармоничной концепци-
ей. Именно поэтому мы не сможем прийти к согласию отно-
сительно ее точного определения. Свобода слова не являет-
ся естественным состоянием, а цензура – противоестествен-
ным, как часто подразумевается при рассмотрении этих тем.
Неверно также распространенное предположение, что сво-
бода слова – это в основном вопрос о темах, которые можно
обсуждать. Ее контуры определяются не только содержани-
ем. Наконец, свобода выражения мнений – это не то, что воз-
никает естественным образом при ослаблении ограничений.
Напротив, это глубоко искусственная концепция. И ее тео-
рия, и ее практика всегда имеют особую форму. Чтобы от-
следить эту изменяющуюся форму, как сделано в книге, тре-
буется нечто большее, нежели простое перечисление меняю-
щихся табу на определенные слова и идеи. Речь также идет о
выявлении неравенства в распределении властных полномо-
чий: кто может говорить, а кто вынужден молчать; чьи голоса
звучат громче и почему. И о том, как на эти дисбалансы вли-
яли изменения в медиаландшафте в последние 500 с лиш-
ним лет – от обществ, в которых преобладала устная ком-
муникация, до изобретения и распространения книгопечата-
ния и глобальных медиареволюций нашего времени. Имен-
но эти более глубокие вопросы истории свободы слова рас-
сматриваются в данной книге.



 
 
 

Чтобы ответить на них, я выделил наиболее значимые, на
мой взгляд, темы и эпизоды в процессе формирования и рас-
пространения этого не очень четкого, но неизменно привле-
кательного набора идеалов. Законы и их применение служат
ключевыми показателями того, как культуры определяют и
практикуют свободу выражения мнений, а также распреде-
ление власти в обществе. Судебные прецеденты, таким обра-
зом, играют важную роль в повествовании. Однако эта кни-
га посвящена не истории права, а политике свободы слова в
более широком смысле и ее эволюции – особенно в качестве
идеала. Как будет показано, теория свободы слова всегда от-
ставала от практики – алчность, технологические изменения
и соображения политической целесообразности системати-
чески опережают законодателей и философов.

Свобода слова опасна по двум причинам. Одна из них –
способность расшатывать ортодоксальные устои, давать го-
лос бунтарям и иконоборцам, побуждать людей к действи-
ям. Именно поэтому мы склонны превозносить ее. Другая же
причина более тревожна. На протяжении всей истории этот
идеал постоянно использовался власть имущими, злонаме-
ренными и корыстными людьми ради личной выгоды, чтобы
заставить других замолчать, посеять раздор и исказить исти-
ну.

Свобода выражения мнений может принимать множество
форм – от одежды и поведения до кино, музыки, карикатур
и искусства всех видов. Но ее современная история особен-



 
 
 

но тесно связана с печатным словом. В XVIII и XIX вв., ко-
гда свобода слова превратилась в глобальную влиятельную
идеологию, печатный станок был самой эффективной тех-
нологией коммуникации. По этой причине законы и дискус-
сии о свободе выражения мнений фокусировались на свобо-
де печати. В заключительной главе этой книги мы погово-
рим о том, как доминирующее положение печатного станка
повлияло на отношение к самим высказываниям и появив-
шимся позже средствам массовой информации, таким как
радио, телевидение и интернет. До нее речь в основном пой-
дет об устном, письменном и печатном слове.

В книге особое внимание уделяется англоязычному ми-
ру, который рассматривается через призму сравнительного
анализа. Это объясняется не только тем, что именно там
зародились и получили развитие первые влиятельные мо-
дели свободы слова и печати, но и нынешним доминиро-
ванием американских медиакомпаний на глобальном рынке
онлайн-коммуникаций. Независимо от отношения к этому
факту, крайне важно понимать, когда и почему англоязыч-
ный мир выработал свой взгляд на свободу слова, и сопоста-
вить его с историческими траекториями других культур.

Глубина проработки разных моментов в книге варьирует
в широких пределах – от детального анализа, когда речь идет
о ключевых личностях и идеях, до панорамного обзора мас-
штабных тем и вопросов. В первых трех главах прослежива-
ется путь от эпохи, предшествовавшей появлению свободы



 
 
 

слова, до формирования современной концепции этой идеи
в начале XVIII в. Следующие четыре главы посвящены ис-
следованию того, как этот идеал воплощался в жизнь в раз-
ных частях света разными группами людей: в рабовладельче-
ских обществах Карибского бассейна и Северной Америки,
проповедовавших превосходство белой расы; в бедных, пе-
риферийных с точки зрения научной и философской мысли
королевствах Скандинавии, которые тем не менее первыми в
мире приняли законы о свободе слова; во Франции и США,
чья взаимосвязанная история свободы слова имела далеко-
идущие последствия. В заключительной главе раскрывают-
ся изменения во взглядах и законодательстве США в XX в.
с акцентом на устойчивое, но недооцененное влияние меж-
дународной социалистической и коммунистической крити-
ки на американское мировоззрение.

Главная причина такого подхода к исследованию – пока-
зать, что свобода слова никогда не была устойчивой кон-
цепцией ни в теории, ни на практике и видоизменялась под
влиянием локальных приоритетов. Свобода слова не име-
ла единого понимания, и поэтому невозможно анализиро-
вать эволюцию этого понятия, опираясь на фиксированные
сравнительные категории. В то же время свободу печати и
слова нельзя назвать абсолютно размытым набором идей: со
временем сложились влиятельные интеллектуальные тради-
ции, которые сохраняются до сих пор. В некоторых главах
подробно рассматривается, как процесс переосмысления и



 
 
 

принятия этих идей происходил в ключевые переломные мо-
менты. Например, одна из причин уникальности англоязыч-
ных практик кроется в колоссальном влиянии двух осново-
полагающих английских текстов: сборника эссе XVIII в. под
названием «Письма Катона», в котором, по сути, сформу-
лирован современный идеал политической свободы слова, и
трактата философа Джона Стюарта Милля «О свободе», раз-
вившего эту идею в XIX в. В обоих случаях современникам и
последующим читателям аргументация казалась неоспори-
мо авторитетной, хотя на самом деле тексты были прониза-
ны личными предубеждениями и интеллектуальными изъя-
нами.

Как мы увидим, до появления современных концепций
свободы печати и слова люди на протяжении тысячелетий
совершенно иначе воспринимали силу самовыражения, и
многие из тех представлений влияют на наше мировоззрение
до сих пор. Формулирование идеалов свободы преследовало
в разное время разные цели. Древние концепции, например,
ассоциировались с передачей гласа Божьего или смелым со-
ветом правителю. В  эпоху Возрождения сложилась схола-
стическая версия, лежавшая в основе академического обще-
ния тогдашних интеллектуалов, а также протестантская, со-
средоточенная на свободе совести. Однако самым значимым
стало право высказываться по вопросам общественной зна-
чимости. Этот вид свободы слова последним получил полное
теоретическое обоснование и принял разные формы в евро-



 
 
 

пейских культурах, хотя повсеместно признавался наиболее
важным. Именно этот тип самовыражения – политическая
свобода слова в широком смысле – остается центральным в
современном глобальном понимании данной концепции и по
праву занимает главное место в книге.

Несмотря на различия, все современные модели свободы
слова изначально возникли на Западе. До 1700  г. неевро-
пейские культуры располагали развитыми системами устной,
письменной и печатной коммуникации, некоторые из них из-
давна проявляли терпимость и даже поощряли свободу ре-
лигиозного самовыражения, существование королевских со-
ветов и других совещательных структур. Однако конкретные
концепции и практики, рассматриваемые в этой книге, осо-
бенно понимание свободы слова и печати как политических
прав, зародились в Европе и уже оттуда разошлись по миру.
История о том, как они насаждались и интерпретировались
в разных уголках планеты, неразрывно связана с имперской
практикой и ее наследием в современном мире. Что озна-
чало для европейских поселенцев провозглашение свободы
слова, когда они держали в рабстве людей с другим цветом
кожи, отказывали им в праве голоса и называли это цивили-
зацией? Как современники воспринимали это? Что означала
свобода слова для коренных народов, рабов и борцов с ко-
лониализмом? Каковы долгосрочные постколониальные по-
следствия этой истории? Эти вопросы рассматриваются на
протяжении всей книги, а особенно подробно в двух пред-



 
 
 

последних главах, где прослеживается история свободы сло-
ва в Индии от колониальных времен до нынешних дней. По-
скольку основное внимание уделяется регионам, где идеи
свободы слова и печати появились раньше всего и оказали
наибольшее влияние, за рамками анализа остались события
на Дальнем Востоке, в Африке и Латинской Америке. Наде-
юсь, историки этих регионов смогут при необходимости до-
полнить и скорректировать мои гипотезы.

При исследовании этих вопросов главным интеллектуаль-
ным ориентиром для меня стали блестящие работы филосо-
фов, юристов, литературных критиков, феминисток и дру-
гих мыслителей, которые в последние десятилетия занима-
лись проблемами свободы слова и цензуры в современном
мире. В их числе Кэтрин Маккиннон, Фредерик Шауэр, Дже-
реми Уолдрон, Рональд Дворкин, Роберт Пост, Стэнли Фиш
и Рей Лэнгтон. Несмотря на то что они нередко противоре-
чат друг другу, а я далеко не во всем согласен с ними, их
общие наблюдения легли в основу моего исторического ис-
следования.

В соответствии с традиционным обывательским представ-
лением о свободе слова, чем больше возможностей для вы-
ражения мнения, тем лучше и для личности, и для общества,
поскольку слово безвредно, в отличие от действия, а дис-
куссия способствует поиску истины. По этой логике цензура
ограничивает личную свободу, навязывается государством,
направлена против нежелательных идей и в целом являет-



 
 
 

ся неестественной и нежелательной практикой. Однако боль-
шинство современных теоретиков, как и многие мыслите-
ли прошлого, придерживаются иной точки зрения. Они рас-
сматривают высказывания как одну из форм действия и не
проводят между ними строгой границы (как однажды объяс-
нил Вольтер другу: «Я пишу для того, чтобы действовать»).
Они также признают, что власть и доминирование проявля-
ются во множестве форм, а не только в тех, которые навя-
зывает нам государство. В их работах показано, как голоса
сильных мира сего заглушают голоса бесправных и как это
касается норм и законов о свободе выражения мнений. Со-
здание и интерпретация правил свободы слова – это непре-
рывно меняющийся политизированный процесс: свобода ни-
когда не распределяется равномерно. Цензура также не яв-
ляется прерогативой исключительно государства: формаль-
ные и неформальные правила выражения мнений вездесу-
щи. Мы называем такие правила цензурой, когда не одобря-
ем их, но в действительности они неизбежны. Причина не
только в том, что они заложены в обычных социальных нор-
мах, но и в более фундаментальном факторе. Сама коммуни-
кация зависит от правил и ограничений, иначе она не будет
понятной. Человек, даже когда разговаривает сам с собой,
следует некоторым из них. Свобода требует ограничений.

Именно на такие интеллектуальные подходы я опирался в
своем исследовании. Хочется верить, что проведенный ана-
лиз убедит как широкую публику, так и профессионалов –



 
 
 

юристов, философов и других исследователей современной
концепции свободы слова – в том, что ее история помогает
лучше понять и преодолеть нынешние противоречия. Ведь
цель книги состоит не в навязывании читателю взглядов на
свободу слова, а в том, чтобы показать, как размышлять о
ней в глобальном и локальном плане. Задача заключается в
объяснении истоков нынешнего положения дел, демонстра-
ции того, как история усложняет современные представле-
ния, как она поднимает новые вопросы и открывает возмож-
ности для будущего.



 
 
 

 
Глава 1

Сила слова
 

На протяжении большей части истории свободу слова в
современном понимании нельзя было назвать ни внятной
концепцией, ни тем более идеалом. Случалось, что люди го-
ворили свободно, не обращая внимания на общепринятые
условности, – например, когда нужно было предупредить о
надвигающейся опасности. Однако такой способ выражения
оставался исключительным и подчинялся собственным, дав-
но установленным риторическим правилам. В подавляющем
большинстве обществ подчеркивались опасности, а не пре-
имущества открытого высказывания.

Причина крылась в осознании могущества слова. Во
всех культурах мира речь использовалась для обращения
к сверхъестественным силам через заклинания, проклятия,
клятвы, обеты, молитвы, благословения и заговоры. Бран-
ные слова могли привести к политическому инакомыслию
и общественным беспорядкам, разрушить семью и нанести
урон репутации. Безусловно, даже в не слишком просве-
щенных обществах высказывания воспринимались как дей-
ствие особого рода. Моральный кодекс древних зороастрий-
цев Персии признавал: благие слова и благие дела  – это
разные вещи. Европейцы XVI в. понимали, по выражению



 
 
 

Шекспира, что «слова – лишь ветер», и относились к ним как
к зыбким и ненадежным сущностям. При этом все считали,
что слово может обладать огромной силой и должно исполь-
зоваться с осторожностью. Этому учила каждая древняя ци-
вилизация. «Слово как птица, вылетит – не поймаешь», –
предостерегала ассирийская пословица. «Все кроется в ска-
занном», – предупреждал древнейший индийский свод зако-
нов. «Укравший слово виновен в краже всего», «Будь иску-
сен в речах», – наставляли египетского правителя за 2000 лет
до рождения Христа, ибо «язык – меч для человека, а хоро-
шая речь доблестнее любого сражения»1.

Эти принципы унаследовали и продолжили развивать в
последующие века иудеи и христиане в ближневосточной и
европейской культурах. В основе средневекового христиан-
ства лежал обряд пресуществления, когда произнесение са-
кральных фраз превращало вино и хлеб в кровь и тело Хри-
ста. Библия также изобилует предостережениями о силе про-
изнесенного слова. «Жизнь и смерть во власти языка», – гла-
сит Книга Притчей. «Язык – огонь, прибежище неправды, –

1 Орфография и пунктуация цитат из старых работ в целом были модернизи-
рованы. Если не указано иное, все переводы на английский язык сделаны мной,
а выделенные цитаты взяты из первоисточника. В целях экономии места я от-
казался от отдельной библиографии. Библейские цитаты взяты из перевода ко-
роля Иакова 1611 г. Ссылки на законодательство штатов США, если не указа-
но иное, взяты из оригинальных текстов, собранных в онлайн-базе данных Hein
«Иллюстрированные конституции штатов» (State Constitutions Illustrated); ссыл-
ки на «Письма Катона» относятся к дате и тексту их первоначальной газетной
публикации. – Здесь и далее прим. авт. кроме особо оговоренных случаев.



 
 
 

предупреждал апостол Иаков.  – Никто не может укротить
язык; это неудержимое зло, исполненное смертельного яда».
В других фрагментах Писания слово сравнивается с бичом,
жезлом, бритвой, мечом, луком, стрелой, глубокой ямой, пы-
лающим огнем и в целом представляется опасным и смерто-
носным оружием.

Как следствие, общественный контроль и наказание за
неподобающие высказывания были центральным элементом
любого христианского общества в Древнем мире. Произне-
сенные слова могли расцениваться как преступления против
личности, всего сообщества, государства и самого Господа.
К Средневековью это стало общепринятой нормой. Англий-
ский закон 1275 г. объявлял преступлением распростране-
ние ложных известий или историй, способных посеять раз-
дор между королем и подданными. Такое деяние каралось
тюремным заключением или еще более суровым наказани-
ем. В 1378 г. так называемый Глостерский статут запрещал
клевету, «ложные вести» и «ужасную ложь» в адрес любого
знатного или высокопоставленного лица королевства. Про-
стые люди тоже часто искали в суде защиты от злословия. Ис-
ки о клевете, оскорблении и распространении ложных слу-
хов были обычным делом в судах позднего Средневековья.
Словесное оскорбление каралось так же строго, как и фи-
зическое насилие. В  средневековой Исландии, где поэзия
считалась особенно действенной формой языка, специаль-
ные законы ограничивали не только язвительные стихи, но и



 
 
 

непрошеное восхваление – если мужчина сочинял любовное
стихотворение женщине без ее согласия, она могла призвать
его к ответу. Наиболее серьезным проступком во всех сооб-
ществах считалась хула против Бога: ересь и богохульство,
два тягчайших оскорбления божественной власти, были, по
сути, речевыми преступлениями.

В XVI и XVII вв. контроль за высказываниями ужесто-
чился еще больше. Раскол христианства на множество про-
тивоборствующих церквей в период Реформации и Контр-
реформации превратил выявление и пресечение инакомыс-
лия в навязчивую идею. В результате и католики, и проте-
станты разных мастей поставили во главу угла контроль и
исправление мыслей и высказываний своих прихожан. Если
кто-то, подвыпив в таверне, подобно Александру Чемпиону
из Уилтшира в 1612 г., размышлял вслух о том, что рай и
ад подобны столу и скамье и их друг от друга отделяет лишь
шаг, то мог легко угодить под суд за богохульство. А серьез-
ное инакомыслие каралось смертью: именно такая участь по-
стигла тысячи европейцев, отправленных на костер в XVI и
начале XVII в.

Светские власти также активнее вторгались в сферу лич-
ных убеждений подданных. По мере того как монархи укреп-
ляли свою власть в военной, налоговой и религиозной сфе-
рах, они все более жестко контролировали мнения поддан-
ных и даже изобрели удобно расплывчатое новое преступле-
ние – «подстрекательство» (под которым, по сути, понима-



 
 
 

лись нелояльные высказывания). Поскольку словесное недо-
вольство могло легко заразить других, его следовало иско-
ренять. В «Утопии» Томаса Мора (1516) обсуждение госу-
дарственных дел вне собрания считается тяжким преступ-
лением. В разгар политических и религиозных преобразова-
ний Генриха VIII более сотни англичан были казнены всего
за шесть лет за якобы изменнические или подстрекательские
речи. Сам Мор попал на эшафот в 1535 г. по схожему обви-
нению – за отказ принести новую присягу на верность.

Этот период отличался исключительной жестокостью. Од-
нако базовый принцип был одним во всех европейских стра-
нах в XVI–XVII вв.: нелояльные высказывания неизменно
влекли за собой кару. Собственно, о народных политических
воззрениях той эпохи нам известно главным образом пото-
му, что тысячи людей страдали из-за своих высказываний.
Неосторожные публичные рассуждения о личности или по-
литике монарха могли закончиться арестом, позорным стол-
бом, тюремным заключением, разорительным штрафом или
чем-нибудь похуже – шотландский закон 1585 г. объявлял
устное либо письменное «поношение или клевету» в адрес
монарха или законов тяжким преступлением. В 1579 г., ко-
гда пуританин (то есть ревностный протестант) юрист Джон
Стаббс осмелился опубликовать памфлет с критикой брач-
ных переговоров королевы Елизаветы с французским прин-
цем, ему, печатнику и издателю отрубили правую руку на
площади в Вестминстере. В последующие десятилетия за-



 
 
 

коны расширили и установили наказание за неподобающую
критику не только монарха и правительства, но и членов ма-
гистратов и иных официальных лиц.

Помимо отступлений от религиозных норм и политиче-
ской критики, опасность представляли и многие другие ви-
ды высказываний. С незапамятных времен люди страшились
заклинаний и проклятий. Они часто служили предлогом для
преследований за колдовство в XVII в. В Шотландии зако-
ны 1551, 1561, 1567, 1609, 1645 и 1649  гг. предусматри-
вали наказание за проклятия и сквернословие  – от штра-
фов и публичного позора до смертной казни. Схожие зако-
ны действовали в Англии и ее колониях на протяжении все-
го XVII в., в том числе в Ирландии, где практика проклятия
настолько укоренилась (даже среди католического духовен-
ства), что оставалась неотъемлемой частью жизни вплоть до
XX в. Местные общины регулярно карали женщин и муж-
чин за несдержанные речи как сквернословов и смутьянов:
к 1600 г. в каждом городе и деревне Англии должны были
установить для этого «позорную скамью». В Шотландии в
ходу была железная маска с кляпом, которую надевали на го-
лову провинившегося. Нельзя было допускать, чтобы сквер-
нословие нарушало спокойствие общества.

Не терпели его и в межличностных отношениях. С конца
XVI в. иски о клевете и оскорблении буквально захлестну-
ли суды. Все сходились во мнении, что оскорбительные или
непочтительные высказывания могли серьезно подорвать по-



 
 
 

ложение человека в обществе и нарушали общественный по-
рядок. Когда в январе 1640 г. портной из Солсбери в споре
с одним из своих клиентов по поводу давно просроченного
счета осмелился заявить, что «он такой же достойный чело-
век», его быстро привлекли к суду и приговорили к штрафу.
Защищать от поношения полагалось не только честь и досто-
инство монархов и правителей, но и репутацию уважаемых
граждан – ежегодно тысячи мужчин и женщин обращались
в суд именно с такой целью.

Разумеется, на практике контроль за высказываниями в те
времена, как и надзор за другими формами поведения, оста-
вался неполным. Возможности наблюдения и принуждения
у тогдашних общин и государств были не безграничными.
В повседневной жизни многие громогласные, непристойные,
вольнодумные, еретические и другие опасные высказывания
оставались безнаказанными или незамеченными. Границы
закона были довольно зыбкими и изменчивыми и нередко
оспаривались. А сам закон неизбежно касался одних людей
в большей мере, чем других: высказывания торговок и слуг
ограничивались более явно, нежели речи аристократов. Как
бы то ни было, в этом мире люди совершенно иначе воспри-
нимали слова, поступки и свободу. Вместо того чтобы це-
нить свободу выражения мнений, они стремились ее ограни-
чить.



 
 
 

 
СЛОВА КАК ОРУЖИЕ

 
В основе такого мировоззрения лежало древнее понима-

ние силы слова и опасности несдержанных речей. Как гла-
сит Ветхий Завет, «удар бича оставляет рубцы на теле, а
удар языка сокрушает кости». До XVIII в.2 считалось обще-
признанным, что злословие способно причинить больший
вред, чем физическое действие. По словам Роберта Берто-
на в «Анатомии меланхолии» (1621), «злая шутка, клевета,
навет заставляют страдать больше любой утраты, опасности,
телесной боли или увечья». «Насмешка нередко ранит силь-
нее меча», – соглашался поэт и проповедник Джон Донн.

В культурах, где личная репутация значила все, словесное
и физическое насилие часто отождествлялось или рассмат-
ривалось как единое целое. Как разъяснял правовой трактат
начала XVII в., помимо защиты собственности, закон пре-
следует две цели: он защищает человека от телесных повре-
ждений, а «его доброе имя – от позора и бесчестия». Иными
словами, клевета приравнивалась к нападению. Томас Гоббс
также считал, что в человеческом обществе никому не долж-
но позволяться «выказывать ненависть или презрение к дру-
гому… ни поступком, ни словом, ни выражением лица, ни
жестом». На основании этого некоторые ранние своды зако-
нов разрешали человеку убить обидчика в ответ не только на

2 О том, что изменилось впоследствии, говорится в главе 10.



 
 
 

физическое нападение, но и на тяжкое оскорбление. Напри-
мер, по закону средневековой Исландии, «если мужчина на-
зовет другого женоподобным или обвинит его в содомии…
[то у оскорбленного] есть право убить». В последующие века
та же связь между словесной и физической агрессией про-
сматривалась в правилах дуэли. Ритуализированный обмен
устными, письменными и печатными посланиями занимал
центральное место в представлениях, как наносится урон че-
сти и как ее защищают. Столь же важным считалось положе-
ние о том, что репутация человека столь же ценна, как и его
жизнь. Иными словами, признавалось тесное переплетение
риторического и физического поединка.

Считалось само собой разумеющимся, что беспорядоч-
ный словесный обмен между отдельными людьми нарушает
покой всего сообщества: это была не частная, а обществен-
ная проблема. Многие законы закрепляли этот принцип. Ак-
тивно применявшийся английский закон 1551  г. карал за
ссоры в церкви и на церковном дворе. Иски о клевете порой
подавались государственными обвинителями от имени об-
щины, а не от пострадавшей стороны. В 1650-х гг. пуритан-
ское правительство Оливера Кромвеля пошло настолько да-
леко, что запретило не только явные оскорбления и брань, но
и «провокационные слова и жесты» – преследованию подле-
жало любое высказывание, вызывающее обиду. Как понят-
но из документов, исполнители этих законов видели прямую
связь между раздорами соседей и подстрекательскими реча-



 
 
 

ми против самого государства. Европейские колонии за оке-
аном устанавливали такие же правила – например, законы
Пенсильвании в 1682 г. не только запрещали «такие прегре-
шения, как проклятия, ложь, богохульство и непристойные
слова», но и предписывали, что «все злонамеренные сплет-
ники, клеветники, хулители и распространители ложных ве-
стей, будь они против должностных лиц или частных особ,
обязаны… строго наказываться как враги мира и согласия
в этой провинции», а вместе с ними и всякий, кто «станет
оскорблять или высмеивать другого за его особые убеждения
и обычаи в делах веры».

Принципы, лежащие в основе такого мировоззрения, по-
дробно излагались многими известными моралистами XVI
и XVII вв. Первым основополагающим фактом, на котором
они делали акцент, было то, что речь представляет собой фи-
зическое действие, а из всех частей человеческого тела язык
труднее всего поддается обузданию. По утверждению пури-
танина Эдварда Рейнера, язык «более подвержен ошибкам,
промахам и прегрешениям, чем рука или любая другая часть
тела» и требует постоянного надзора и сдерживания. Как и
многие другие, он отмечал, что Господь создал губы и зубы
как физическую преграду, «дабы удерживать язык во рту,
словно в монастыре… учить его скромности, усмирять и сде-
лать медленным». Однако «подобно дикому своенравному
коню», «нечистым птицам в клетке» или «колеснице дьяво-
ла», язык часто вырывается на волю и сеет хаос.



 
 
 

Обуздание собственного языка представлялось трудной,
пожизненной борьбой. В  идеале речь всегда должна была
оставаться скромной, почтительной, правдивой и скупой –
умение хранить молчание считалось краеугольным камнем
всех правил достойного поведения. Однако в действительно-
сти искушения со стороны дьявола и врожденная испорчен-
ность человеческой натуры приводили к тому, что языки по-
стоянно выходили из-под контроля. В результате непристой-
ные слова раздавались повсюду: брань, богохульство, про-
клятия, поношения, злословие, клевета, укоры, споры, на-
смешки, издевки, лесть, ложь, пустая и праздная болтовня
переполняли все места.

Это была серьезная проблема, поскольку люди в те вре-
мена твердо верили, что злословие наносит реальный вред.
Оно вредит не только отдельным личностям, но и отравляет
все общество. Непристойные слова походили на заразу: они
оскверняли и говорящего, и слушателей. Они также могли
пробуждать сверхъестественные силы. Заклинания обраща-
лись к дьяволу, молитвы – к Господу, а богохульство нано-
сило Ему оскорбление. История изобиловала рассказами о
мужчинах, женщинах и детях, понесших божественную ка-
ру за «греховные языки», – они задыхались от распухшего
злокозненного органа или откусывали его, а порой заболева-
ли проказой, проваливались под землю, сгорали или стано-
вились добычей медведей.

Явный акцент на телесности объясняет, почему наказание



 
 
 

часто обращали на порочные части тела, которые позволи-
ли злословию вырваться на свет. Так, Стаббса и его сообщ-
ников лишили рук, написавших и публиковавших нелояль-
ные высказывания, за нежелание услышать истину отрезали
уши или прибивали их к столбу, за непристойные речи «вы-
жигали клеймо на лице, затыкали кляпом рот… прожигали
язык и даже отрезали его», как предлагал английский судья
в 1577 г.

В наши дни мало кто верит во врожденную порочность
человеческой натуры или в возможность вызвать дьявола с
помощью заклинаний. Нанесение физических увечий пред-
ставляется нам жестоким и отвратительным наказанием. Од-
нако, как и наши предки, мы признаём могущество сло-
ва. Речь – это действие, и слова неизбежно имеют послед-
ствия. Их разрушительная сила порой превосходит физиче-
ское воздействие. Каждый, кто растил подростка, пережил
мучительный разрыв отношений или был жертвой нападок;
известно, что слова оставляют глубокие и долго заживающие
раны. Причем страдают не только отдельные люди, но и об-
щество в целом. Все культуры прошлого и большинство со-
временных признают: многократное повторение вредонос-
ных слов и лжи отравляет диалог, увековечивает дискрими-
нацию по половому и расовому признаку, разжигает религи-
озные преследования, сеет социальный и политический рас-
кол и прокладывает дорогу насилию. Иными словами, со-
временное разделение слов и действий, представление об их



 
 
 

разной силе – не более чем удобный миф. Как будет показа-
но в этой книге, подобное разграничение делает возможной
идеологию свободы слова, но остается внутренне неустойчи-
вой фикцией. Чтобы понять историю свободы слова, важно с
самого начала четко осознать эту проблемную особенность.



 
 
 

 
ИЕРАРХИЯ И ВЛАСТЬ

 
Еще одна фундаментальная особенность современных

представлений о свободе слова заключается в том, что голос
каждого заслуживает равного внимания. В политическом и
социальном мире прошлого господствовало противополож-
ное мнение. Считалось естественным, что человеческие об-
щества имеют иерархическую структуру, а речи вышестоя-
щих более авторитетны, чем слова их подчиненных. Древ-
ние индуистские своды законов и этических норм не толь-
ко прививали всем важность словесной дисциплины и учти-
вости, но и четко разграничивали права различных каст на
свободу высказываний. Слово брахмана, представителя выс-
шей касты, было более весомым, чем слово человека низко-
го ранга, которому запрещалось говорить брахману «что-ли-
бо неприятное или резко высказываться в его адрес». Чело-
веку из низшей касты, презрительно отзывавшемуся о выс-
ших кастах, полагалось «вогнать в рот раскаленный желез-
ный гвоздь длиной 10 пальцев». За «крайне оскорбительные
слова… ему отрезали язык». Если же такой человек осме-
ливался спорить с высшими кастами о законе или этике, то
«правитель должен был влить ему в рот и уши горячее мас-
ло».

Схожий подход прослеживается в самых старых из сохра-
нившихся английских законов о словесности. В 695 г. англо-



 
 
 

саксонский король Кента Вихтред, составляя свод законов,
провозгласил собственное слово неоспоримым – его следо-
вало принимать без каких-либо клятв или формальностей.
То же касалось и слова епископа. Далее следовала строгая
иерархия: чем ниже ваш статус, тем больше усилий требо-
валось для доказательства своей правоты. Женщины, дети и
рабы вообще не имели права голоса. Великая хартия вольно-
стей 1215 г. также устанавливала, что свидетельство женщи-
ны неприемлемо в суде при рассмотрении дел об убийстве,
за исключением гибели собственного мужа.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=73783093
https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=73783093

	Введение
	Глава 1
	СЛОВА КАК ОРУЖИЕ
	ИЕРАРХИЯ И ВЛАСТЬ

	Конец ознакомительного фрагмента.

