Анна Стюарт
Акушерка из Берлина

Anna Stuart. The Midwife of Berlin

Copyright © Anna Stuart, 2023

© Голыбина И.Д., перевод на русский язык, 2026

© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательство „Эксмо“», 2026

Посвящается Кейт, моему чудесному агенту – без твоей мудрости, настойчивости, понимания и поддержки я ничего бы не добилась.

С благодарностью и любовью от одной сильной женщины – другой.

Пролог

Аушвиц-Биркенау Декабрь 1943 года

Эстер

Это чудо. Каждый раз, когда она принимает роды, они кажутся ей волшебством, но только со своим собственным ребенком она понимает его суть. Как она могла произвести на свет этого идеального миниатюрного человечка? Как смогла вытолкнуть крошечное существо из своего исхудалого тела? Как производит молоко, поддерживающее жизнь ее дочери? И как, господи боже, сможет продолжать – в этом аду?

Ни один ребенок не должен находиться в лагере смерти; но ни одного ребенка нельзя отсюда забирать.

– Я должна ее спрятать, – повторяет она снова и снова, но им негде спрятаться среди голых деревянных нар.

В Аушвице нет ковров, нет подушек, нет кресел. У женщин здесь есть лишь полосатые робы: ни одного матраса, в котором было бы больше пригоршни соломы, и ни одного одеяла, достаточно теплого, чтобы согреть закоченевшие тела. Два дня Эстер удавалось поддерживать в своем ребенке жизнь лишь благодаря щедрости других заключенных, делившихся с ней пайками, которых не хватало даже им самим. Даже если ей удастся спрятать младенца в темных глубинах барака, смерти им все равно не избежать.

Она гладит пушистые волосики на головке Пиппы. Они светлые – и это тоже чудо. Нацистам нравятся светловолосые младенцы. Она знает, что они заберут ее ребенка и отдадут «надежной немецкой женщине». Тогда Пиппа останется жива. И будет в безопасности.

Но не с Эстер.

Что лучше – чтобы твой ребенок умер с тобой или жил без тебя?

Лагерь ставит перед людьми такие вот невозможные вопросы. Эстер столько раз наблюдала, как мучаются от них другие женщины, но теперь неизбежность острым кинжалом вонзается в ее еще пульсирующую матку. Да, Пиппа больше не в ней, но кровь дочери у Эстер в каждой клеточке тела, и когда ее заберут, эти клетки взорвутся.

А ее заберут. Эстер не спрятать Пиппу от всевидящего, всепроникающего ока нацистов, но одну вещь она все-таки может сделать.

– Я должна пометить ее.

Она тянется за иглой для татуировки. Татуировать еврейских младенцев запрещено, но Эстер может спрятать татуировку в подмышке Пиппы, в складочках кожи. Однажды, когда это мрачное безумие закончится, она отыщет свою дочь. Надежда призрачная, но она удерживает от окончательного распада, и Эстер сумеет пережить страшный момент, когда у нее отнимут ее бесценную новорожденную.

Она заносит иглу и начинает колоть. Глазки Пиппы широко распахиваются от шока, и она громко кричит, но потом замолкает и больше не протестует. Возможно, она слишком слаба, а может, каким-то образом понимает.

– Ничего, ничего, – утешает Эстер. – Я быстро. Это очень важно. Это значит, что ты только моя.

Но так ли это? Еще два дня она держит Пиппу на руках.

– Я люблю тебя, – повторяет Эстер снова и снова. – Люблю сейчас и буду любить вечно, и никогда не перестану искать тебя.

Пиппа моргает глазками, глядя на нее.

Но на четвертый день от дверей барака доносится крик:

– Машина! Едет машина.

Вот и они. Они явились. Боль от неминуемой потери пронизывает Эстер, и она прижимает дочку к груди и целует в голубые глаза, чтобы они закрылись – так Пиппа не увидит, как мать передает ее в хищные лапы врага.

– Прости, Пиппа, – плачет она. – Мне очень, очень жаль!

В дверном проеме возникает темная масса – эсэсовцы. Ухоженные руки выскальзывают из карманов ладно сидящего пальто и хватают ее малышку, как хищник добычу.

– Не делайте ей больно! – умоляет она.

– С какой это стати? – фыркает мужчина. – Она – образцовая дочь рейха.

Раздается каркающий смех, стук теплых ботинок – и они уезжают. Эстер валится на пол и рыдает. Боль невыносимая, но она все-таки выдерживает. Это было бы слишком милосердно. Вместо этого внутри ее медленно затягивается тугая, горькая решимость. Она не позволит им остаться безнаказанными. Не позволит им победить.

Все-таки лучше, чтобы ребенок жил. Надежда причиняет боль, но и придает силы. Найти свою девочку – вот теперь цель Эстер, ее задача, ее смысл жизни. Ради этого Эстер должна будет выжить в грязи, холоде и страхе Аушвица. Должна будет их преодолеть.

Часть первая

Глава первая

Сталинштадт, Восточная Германия

Четверг, 18 мая 1961 года

Оливия

Оливию разбудил не стук в дверь и даже не мужской голос, негромкий, но приказной, и не торопливый ответ ее мамы. Отцовское раздражение – вот что прокралось в ее сон и подняло с постели. Ее отец был человеком мирным и дружелюбным, но сегодня он явно разозлился.

– Я пойду с ней, или она никуда не едет.

– Мужчинам нельзя, – последовал короткий ответ.

С колотящимся сердцем Оливия потянулась за халатиком, но потом передумала: в домашней одежде Штази не встречают. Она схватила со стула вещи, в которых ходила вчера. Увидь это мама, она бы разозлилась – мама была ярой поборницей порядка и чистоты, – но Оливия слишком устала, чтобы аккуратно разложить их по ящикам. Сейчас она, порадовавшись, быстро натянула голубую блузку и черную юбку Свободной германской молодежи, не озаботившись шерстяными гольфами и бело-голубым галстуком.

Спор внизу продолжался, но терпение незнакомца явно было на исходе, когда Оливия резким движением распахнула дверь. Ее родители стояли плечом к плечу в прихожей перед плотным мужчиной в теплом пальто, который возвышался на их пороге с таким видом, будто был тут хозяином.

– Штази – щит и меч нашей партии, – шепнула Оливия себе под нос. Так их учили в школе. – Тебе нечего бояться Министерства госбезопасности, если ты честный гражданин.

До сего момента Оливия в это верила, но при виде офицера, возникшего у них в прихожей в самый темный час ночи, почувствовала, как мурашки от страха побежали у нее по спине.

– Ваша жена будет в полной безопасности, уверяю вас, – сказал офицер, чуть помедлив; его заверениям в безопасности верилось с трудом.

Мать Оливии, Эстер, подняла глаза на мужа; ее наглаженная акушерская форма сияла белизной в свете луны, падавшем в окно, придавая ей сходство с привидением.

– Это обычные роды, Филипп. Просто еще одна мать.

– Она заключенная, майне либлинг, – возразил он. – И может что-нибудь тебе сделать.

– Именно поэтому мы держим ее под надзором, – рявкнул офицер Штази.

Он начинал сердиться, а это – Оливия знала – действительно представляло опасность.

– Я поеду. – Они все оглянулись, и Оливия, чувствуя себя чуть ли не голой, пожалела, что не надела чулок. Она выступила вперед, бросив взгляд на двери комнаты младших братьев – боялась, не разбудила ли их. – Я поеду с мутти.

– Ты не обязана, детка, – ответила Эстер.

– Не обязана, но я поеду. Я хочу.

– Хорошо, – кивнул офицер. – Едем. Нельзя терять время. Когда я уезжал, она орала на все здание.

Эстер позволила себе мимолетную улыбку.

– Так оно и бывает.

Страх по-прежнему скручивал внутренности Оливии, но спокойствие матери помогло ей немного расслабиться. Она сунула ноги в школьные туфли. Мужчина покосился на ее форменную рубашку и, одобрительно хмыкнув, взял пальто, которое протягивал Филипп, и помог ей надеть.

– Спасибо.

– Будьте осторожны, – напутствовал их Филипп, целуя обеих.

Он по-прежнему выглядел настороженным, но Оливия почувствовала себя увереннее. Нельзя попасть в неприятности, помогая государству, а они делали именно это. Страх у нее сменился нарастающим возбуждением. Она и раньше помогала матери принимать роды, пару раз даже по ночам, но никогда с такой таинственностью. Скорей бы рассказать об этом подругам в школе!

Луна висела высоко в небе над Сталинштадтом, заливая серебристым светом новый, идеальный социалистический город. Симметричные ряды жилых корпусов казались в этом свете детскими кубиками, и дым от сталеплавильного комбината, ради которого и был построен город, стремился вверх, будто тянулся к лунному сиянию. Фары машины отбрасывали два желтых пятна на огромный мемориал германо-советской дружбы напротив их корпуса, и Оливия автоматически отдала ему салют, но потом увидела ожидавший их автомобиль, и ее сердце снова сжалось.

– В машину, пожалуйста.

Офицер открыл дверцу серого фургона, но Оливия отшатнулась. Все знали, для чего используют такие, – и никто не захотел бы залезать внутрь.

– Я не…

– Сейчас же! – Он разве что не затолкал ее в крошечный кузов.

– Но мы?.. – запинаясь, попыталась спросить Оливия, однако ее прервал стук захлопнувшейся дверцы. Они с мамой были заперты внутри.

– С нами все будет в порядке, Ливи, – тихонько сказала мама. – Присядь и постарайся успокоиться.

Фургон был разделен на пять миниатюрных камер: каждая с жесткой скамейкой и крюком для наручников. Дверцы камер хотя бы не запирались, поэтому она могла видеть маму, аккуратно усевшуюся в одной: спина прямая, колени вместе, руки крепко держат медицинский саквояж. С колотящимся сердцем Оливия попыталась уместиться в соседней, но поскольку была чуть ли не на голову выше матери, влезла с трудом. Оливия уродилась «ширококостной» – кукушонок в гнезде стройных, изящных ласточек, – но это, по крайней мере, означало, что длинными ногами она сможет держать дверцы открытыми и видеть мать.

– Куда мы едем? – спросила она.

– Скоро узнаем, дорогая.

Оливия неохотно кивнула. Никто в Восточной Германии не знал больше, чем ему было положено. Оно и к лучшему: государство все держало под контролем, а заботой отдельных людей было исполнять свой долг – когда прикажут. «Мы все – напомнила себе Оливия, – просто кусочки огромной картины общей жизни. Если мы прочно стоим на своих местах, картина получается цельной». И все равно здорово было бы знать, предстоит им провести в этом жутком фургоне несколько минут, или часов, или…

– О!

Она невольно охнула, потому что фургон резко затормозил. Раздался грохот раздвигающихся гаражных ворот, потом фургон снова дернулся и поехал, а ворота закрылись.

Эстер наклонилась и взяла Оливию за руку.

– С нами все будет хорошо, – повторила она.

Оливии было сложно в это поверить, потому что дверцы фургона распахнулись, и они оказались в пустом белом гараже, за которым начинался ярко освещенный коридор тюрьмы Штази. По обеим сторонам тянулись тяжелые металлические двери камер с мощными запорами и крошечными окнами, затянутыми решетками.

– Не смотри, – шепнула дочери Эстер.

Но устоять было невозможно, и Оливия успевала заметить в этих окошках силуэты людей на жестких койках без одеял. Офицер торопил их, уводя все дальше по коридору, и Оливии пришлось собрать все доверие к матери, чтобы продолжать идти за ними.

– Ну вот! – Офицер поднял руку: по коридору разнесся глухой стон. – Только послушайте! Разве есть повод поднимать столько шума?

– Это мы сейчас узнаем, – ответила Эстер. – Возможно, возникли осложнения.

Офицер пожал плечами. Остановившись перед одной из железных дверей, он трижды постучал в нее, и дверь открыла изнутри женщина в серо-зеленой форме народной полиции. Ее лицо кривилось в гримасе.

– Акушерка! – объявил офицер и подтолкнул Эстер в камеру.

– Наконец-то. – Фопо[1] взяла Эстер за руку. – С ней, похоже, что-то не то.

Оливия последовала за Эстер в тесную каморку и охнула при виде открывшегося ей зрелища. Заключенная была бледным подобием девушки – вряд ли старше семнадцатилетней Оливии, – с огромным животом и короткими, ослепительно-зелеными волосами. Она извивалась в муках, вися на наручниках, которыми была прикована к трубе, будто пыталась залезть на гладкую стену.

– И правда, что-то не так, – согласилась Эстер, устремляясь вперед. – Бедняжке нужно лечь.

– Невозможно, – отрезала фопо. – Она должна оставаться прикованной. Она представляет угрозу.

– С виду не скажешь.

– Возможно, вот только… – женщина покосилась на дверь, но офицер Штази уже ушел. Заключенная, у которой закончилась схватка, обмякла. Они услышали стук ботинок, удалявшийся по коридору.

– Вы вроде бы сильная, – Эстер окинула фопо глазами, – и моя дочь тоже. Мы справимся.

Фопо покосилась на Оливию, потом на узницу.

– Ладно, но если что случится – вам отвечать.

– Само собой.

Фопо расстегнула наручники, и девушка сползла на пол. Эстер бросилась к ней, кивком показывая Оливии помогать. Вдвоем они посадили заключенную на жесткую койку.

Она приоткрыла глаза и потерянно пробормотала:

– Я что, умерла?

Эстер улыбнулась.

– Наоборот, моя милая, вы вот-вот родите. Как ваше имя?

– Клаудия.

– Ну вот что, Клаудия, вы сейчас отдохнете, а потом… О, кажется, снова начинается.

Клаудия начала извиваться, но Эстер крепко держала ее. Она заглянула в перепуганные глаза:

– Дышите, Клаудия. Вот так: вдох через нос и выдох ртом. Хорошо. Не противьтесь боли, милая. Это ваше тело: оно раскрывается, чтобы выпустить ребенка. Дышите, да-да, правильно. Все в порядке.

Оливия отступила, смаргивая глупые слезы. Она не сводила глаз с матери, колдовавшей над Клаудией, которая по завершении схватки снова обмякла на койке.

– Отлично, – негромко сказала Эстер. – Давайте посмотрим, сколько еще осталось, хорошо? О, замечательно, уже совсем скоро, Клаудия. Вот почему так больно – ребенок почти готов выходить. Если будете слушаться меня, все сейчас закончится и малыш окажется у вас на руках.

Клаудия слабо улыбнулась.

– Жалко, что Франка здесь нет.

– Это ваш муж?

Она кивнула.

– Он хотел быть в этот момент со мной. Знаю, так не делается, но он очень хотел, говорил, будет правильно, если он сможет поддерживать, поддерживать… – Она всхлипнула, и новая схватка скрутила ее тело. Оставалось только терпеть и дышать.

Оливия поглядела на фопо, которая встала возле дверей, потом снова на Клаудию.

– Почему вы здесь? – спросила она шепотом.

Клаудия слабой рукой указала на свои волосы. Дернула зеленую прядь:

– Я отщепенка.

Оливия ахнула. Ей всегда говорили, что так нельзя – нельзя быть заметной, нельзя выделяться, – но она не думала, что за это сажают.

– Правда?

Девушка пожала плечами.

– Наверное. Я покрасила их просто забавы ради. Наша одежда такая скучная, и я подумала…

Оливия нахмурилась.

– Но вы должны были еще что-то сделать, чтобы оказаться тут. Наверное, вы…

– Оливия! – резко оборвала ее Эстер. – Сейчас не время для политических дискуссий.

– Да, мама. Прости, мама. – Она наклонилась к матери. – Но тут так ужасно, и…

– Ничего ужасного.

В голосе Эстер звенела сталь. Оливия сразу же замолчала. Ее мать обычно была такой спокойной, уверенной и любящей, что иногда Оливия забывала, через что той пришлось пройти.

– Извини, – сказала она снова.

Эстер тряхнула головой, будто отбрасывая прошлое, и улыбнулась.

– Не за что извиняться, дорогая. А теперь, пожалуйста, подай мне воду. И вон то полотенце. Похоже, уже показалась головка.

Обрадованная возможностью помочь, Оливия схватила то, что просила мама, и встала возле головы Клаудии.

Дети считались благом – об этом говорили повсюду: в школе, по радио, на плакатах. После войны мужчин не хватало. И когда-нибудь она тоже должна будет родить ребенка. Оливия поморщилась: сейчас ей совсем не хотелось думать об этом.

Клаудия вцепилась в свои зеленые волосы, извиваясь, будто ее рвали на части; Эстер спокойно гладила ее по спине и приговаривала, какая она молодец.

– Он выходит! Ребенок выходит, Клаудия. Тужься, еще разок!

Клаудия зарычала, как дикий зверь, а в следующий миг в камере появилась новая жизнь.

– Мальчик, – сказала Эстер, услышав первый младенческий крик. – У тебя мальчик, Клаудия. Сын.

Эстер уверенно держала младенца в своих сильных руках, и Оливия шагнула к ней – посмотреть. Ребенок был большой. Как, ради всего святого, Клаудия умудрилась его родить? Эстер протянула малыша Оливии.

– Я? – Она покосилась на фопо, но та стояла возле двери, с кем-то разговаривая через решетку.

– Давай же, – поторопила Эстер. – Я должна перерезать пуповину.

Оливия протянула руки, и мать вложила в них младенца. Он был немного скользкий, но с очень мягкой кожей, а когда его ножки дернулись, ударив ее, Оливию охватил восторг.

– Он такой красивый!

– Правда же? – спросила Эстер, перерезая пуповину и кивая. – Ну а теперь можешь передать его мамочке.

Клаудия уже сидела; ей явно стало легче, когда она взяла малыша на руки и покрыла его личико поцелуями.

– Мой мальчик! Мой сладкий кроха!

Малыш выпятил губки, и когда Клаудия приподняла рубашку, присосался к ее груди. Клаудия поморщилась, но потом устроилась удобнее и затихла, лаская пальцами пушистые волосики у него на макушке. Ребенок удовлетворенно замурлыкал; его ручка лежала в материнской руке, и маленькие пальчики рефлекторно цеплялись за нее.

Оливия отошла, будто пытаясь в крошечной камере дать Клаудии подобие уединения, но не могла отвести глаз от новоиспеченной матери с ребенком.

– У тебя было так же? – прошептала она матери, которая проверяла плаценту. Эстер вздрогнула, и Оливия с удивлением поглядела на нее. – Я имею в виду, с мальчиками. С Морди и Беном.

– О! Я поняла. Да. Конечно. Первые мгновения с новорожденным – бесценны.

Эстер, похоже, разволновалась, и Оливия с любопытством уставилась на нее, но мать опустила голову и подошла к койке.

– Вы отлично справились, Клаудия.

Клаудия с трудом оторвала взгляд от малыша.

– Спасибо вам! Огромное спасибо. Без вас у меня бы не получилось.

– Ну что вы, конечно, получилось бы. Ребенок знал, что делать, так ведь?

Клаудия с улыбкой кивнула.

– Я назову его…

Но ее прервал стук открывающейся двери. Они все повернулись: офицер Штази вошел и смотрел на новорожденного.

– Мальчик, – кивнул он. – Очень хорошо.

Он протянул руки и забрал младенца у Клаудии так быстро и уверенно, что она не успела воспротивиться.

– Я прослежу, чтобы его поместили в хороший дом.

– Что? – воскликнула Клаудия. Офицер уже направлялся к двери, и она вскочила с койки. По ее ногам струилась кровь. Клаудия вцепилась в его руку. – Куда вы его несете? Что вы делаете? Это мой ребенок!

– Больше нет, – ответил офицер. Оливия в ужасе смотрела на младенца – розовый комочек на фоне черного пальто. – Вы признаны неблагонадежной, – продолжил офицер ровным голосом. – Ваша жизненная позиция вызывает сомнения. Мы не можем оставить ребенка в подобных условиях.

– Я неблагонадежная? – Клаудия, рыдая, упала на колени. – Я просто покрасила волосы… ради забавы. Это ничего не означает! Я в Союзе германской молодежи, я давала клятву… я хорошо воспитаю его, я обещаю!

– Боюсь, мы не можем вам доверять. – Офицер пожал плечами.

– Умоляю! – вскричала Клаудия.

Он уже направился к выходу.

– Нет.

Эстер шагнула вперед. В камере стало тихо. Она была невысокой, но голос ее прозвучал неожиданно гулко.

– Вы не можете забрать ребенка.

– Не могу? – Он прищурился.

Эстер тяжело дышала.

– Это насилие.

– Да как вы смеете! – взревел офицер.

Но Эстер не испугалась угрозы. Всем телом она дрожала от возмущения.

– Я уже видела это. Видела, как младенцев отрывают от матерей сразу после родов. Видела, сколько это причиняет боли и какой приносит вред. Нацисты забирали детей у их несчастных матерей. Мы не должны быть как они.

Она посмотрела на младенца в его руках.

– Не делайте этого снова.

– Вы переходите границы, акушерка. Эта женщина признана ненадежной.

– И все равно она его мать. Она его родила.

– Мы не будем жестоки к ребенку. Он будет в безопасности, и о нем хорошо позаботятся.

– Но…

– Акушерка! Ты сделала свою работу, а теперь дай мне сделать мою. Если эта женщина подтвердит свою благонадежность, то сможет родить другое дитя.

– Это не то же самое! – Слова вырвались у Эстер непроизвольно, будто от боли.

Офицер взглянул на нее пристально.

– А вы, акушерка Пастернак… уверены, что тоже благонадежны?

– Нет! – вмешалась Оливия. – Моя мама честная и преданная!

Он посмотрел на девочку.

– Тогда следите, чтобы так и оставалось.

С этими словами мужчина вышел, унося безымянного младенца. Эстер осела на пол рядом с Клаудией, и они зарыдали вместе.

* * *

Фургон высадил их на Альте Ладенштрассе, когда первые солнечные лучи уже упали на Сталинштадт. Оливия была как никогда рада вернуться домой; офицер коротко бросил им «спасибо» и умчался.

– Прости, что тебе пришлось это увидеть, Ливи, – сказала Эстер. – Но я очень благодарна тебе за помощь.

– Я рада, что ты не поехала туда одна, мутти.

Эстер сухо, нерадостно усмехнулась.

– Я бывала в местах и похуже, дорогая. Гораздо, гораздо хуже.

Вот она – суть маминой души. Оливия знала, в чем дело: в том возрасте, в котором она была сейчас, Эстер попала в это место. Оливия понимала, что тот опыт лег в основу ее личности, но сегодня мама открыла ей нечто новое – другую боль, которая уходила глубже, чем Оливия раньше считала.

Эстер поглядела на нее и грустно улыбнулась.

– Кажется, время пришло.

У Оливии сжалось сердце.

– Время для чего, мутти?

– Для правды. От начала до конца. – Она взяла Оливию за руку и подвела к скамье перед мемориалом. – Я собиралась рассказать тебе на восемнадцатый день рождения, киндхен, но, похоже, у Господа другие планы.

Она сделала глубокий вдох и еще раз улыбнулась Оливии.

– Ты знаешь, что родилась там? Знаешь, что твоя мама умерла, а тебя забрали, и мы нашли тебя в приюте и привезли домой?

Оливия кивнула. От нее не скрывали факта удочерения, и ей хотелось сказать, насколько она благодарна и счастлива быть частью семьи Эстер, но слова застряли у нее в горле. Впервые в жизни, она поняла, что на этом, похоже, история не заканчивается.

Эстер сглотнула.

– Был другой ребенок, девочка. Ее тоже забрали, но ее мать не была мертва. Ее матерью была… Ее матерью была я.

Оливия почувствовала, как пальцы Эстер сжимают ее ладонь – в точности как ручка того крошечного мальчика цеплялась за руку Клаудии в короткие мгновения, что им позволили провести вместе.

– У тебя есть сестра, Оливия, – продолжала мать надтреснутым голосом. – Нам так и не удалось ее найти, но где-то в этом мире твоя сестра живет.

Оливия во все глаза смотрела на Эстер. Теперь причина ее необычного волнения стала ей ясна, как прозрачный утренний воздух.

– У тебя есть дочь?

– Еще одна дочь, – мягко поправила Эстер. – И да, ее забрали у меня в Аушвице, когда ей было всего несколько дней.

– И ты так ее и не нашла?

– Так и не нашла.

Эстер опустила голову и нервозно смахнула воображаемую ниточку на своей безупречной акушерской форме.

– Но вы с папой продолжаете искать?

Долгое время Эстер смотрела на свои руки, а потом внезапно подняла взгляд на Оливию.

– Мы перестали.

– Перестали искать вашу дочь? – В глазах Эстер промелькнула скорбь, и Оливии стало больно. – Я имею в виду, конечно, у вас были свои причины. Наверняка…

– Мы перестали, – сказала Эстер. – Причины были. Собственно, причина одна – главная. Правильно ли мы поступили? Я не знаю. Это было самое трудное решение в моей жизни, и каждый день – каждый божий день – я сомневаюсь в нем. Но да, мы остановились.

Оливия открыла рот, готовясь спросить почему, но что-то в полных боли глазах Эстер ей помешало.

– Завтра, – пообещала Эстер. – Завтра я расскажу тебе больше. А сейчас давай хоть немного поспим.

Оливия кивнула и позволила отвести себя в их квартиру, но почему-то симпатичные комнатки показались ей менее уютными, чем раньше, а собственная постель – не такой безопасной, и она лежала, глядя, как солнечный свет заливает мир, в котором, где-то далеко, живет девочка, приходящаяся ее родителям настоящей дочерью.

Глава вторая

Кафе «Адлер», Западный Берлин

Пятница, 19 мая 1961 года

Кирстен

– Может, пончик к кофе? Они у нас лучшие в Берлине. – Кирстен улыбнулась парню самой очаровательной своей улыбкой, и он поглядел на витрину со сладостями, готовый поддаться искушению в виде пары пончиков, оставшихся на полке. – Могу уступить вам второй за полцены, если возьмете оба.

– Но тогда мне придется съесть два, – заметил юноша, высоко подняв брови.

Он был симпатичный. Не совсем во вкусе Кирстен – слишком худой и серьезный, – но определенно симпатичный.

– Вам разве некого угостить? – спросила она, глянув на него из-под длинной челки и надеясь, что завитые локоны, над которыми она трудилась целую вечность, еще держатся на ее светлых волосах.

– Никого особого – достойного лучших пончиков в Берлине.

Кирстен хихикнула.

– Тогда, думаю, вам придется съесть оба самому.

– Или я мог бы угостить вас.

Ее сердце пропустило удар. Парню, кажется, было лет двадцать, и он пришел с шумной компанией из технического университета.

– Во время смены мне есть нельзя, – сказала она, слегка надув губки.

– Я придержу его, пока смена не закончится.

– Но я…

– Подвинься-ка, Кирсти, – задорно сказала другая кассирша, Саша, протискиваясь мимо нее, – тут кое-кто вообще-то работает.

С этими словами она открыла витрину и вытащила оттуда оба пончика.

Кирстен уставилась на нее с разинутым ртом; Саша подала пончики полной пожилой даме с двумя ноющими ребятишками, вцепившимися в ее юбку.

Симпатичный юноша преувеличенно вздохнул.

– Похоже, нас обоих спасли от искушения, – сказал он.

– Не уверена, – ответила Кирстен, не подумав.

Он рассмеялся, и она почувствовала, что краснеет. Что за идиотка! Однако парень наклонился к ней и сказал:

– Возможно, вы и правы. Я Дитер. Дитер Вольфарт.

– Кирстен, – запнувшись, представилась она.

– Я знаю.

– Знаете?

Он кивнул на именную нашивку у нее на фартуке, и Кирстен покраснела еще сильней. Теперь он будет считать ее наивной школьницей – что в целом правда.

– Кирстен Майер, – поспешила она поправиться. – С вас одна марка, пожалуйста.

– Спасибо. Может, попробуем пончики в следующий раз.

Положив марку на прилавок, он взял свой кофе и пошел к друзьям, но потом оглянулся и добавил:

– Кстати, мне нравится ваше платье. Оно… необычное.

Юноша присоединился к оживленной компании за столиком у окна прежде, чем она придумала ответ. Одна девушка многозначительно пододвинулась на скамейке, и Кирстен увидела, как Дитер протиснулся к ней, и одернула себя. С какой стати привлекательному и умному студенту Дитеру тратить время на семнадцатилетнюю официантку, которая сама шьет себе платья? Он просто был с ней вежлив.

Заставив себя улыбнуться, Кирстен повернулась к следующему покупателю, стараясь не слишком заметно поглядывать в сторону столика у окна, но это было трудно. Девушка, сидевшая рядом с Дитером, была хорошенькая, с блестящими каштановыми волосами и в модной одежде. Кирстен с завистью оглядела ее, любуясь джинсами «Ливайс», идеально подчеркивавшими аппетитные формы. Как бы ей хотелось иметь такие… но она никак не могла их себе позволить.

«Ему понравилось твое платье», – повторяла она мысленно, окидывая взглядом платьице-трапецию из красной клетчатой ткани, над которым долго трудилась, копируя фотографию из модного журнала «Твен». Результат вышел удачным, но Кирстен знала: в нем не хватало того лоска, который давали фабричные швы и маленькие брендовые нашивки.

Плохо быть бедной, сердито подумала она, и тут же упрекнула себя. Ее мама работала день и ночь, чтобы содержать их с братом, и стыдно было желать большего. Вот только Кирстен знала, что когда-то они были богатыми, и, если бы остались, их жизнь была бы гораздо легче. Она видела фотографию – ее родители с ней маленькой на руках стоят на крыльце громадного дома в Шарлоттенбурге, – но тот снимок сделали во время войны. После этого ее отец пропал, а с ним и их дом.

В школе многие дети лишились отцов на войне, и Кирстен никогда не ощущала свою потерю слишком остро, но жалела, что они потеряли тот дом. Им досталась уютная квартира бабушки с дедом на Бернауэрштрассе, через дорогу от ее вдовой тетушки Гретхен, и она знала, что должна быть признательна, однако сложно было не задаваться вопросом, почему Гретхен сохранила свои апартаменты, куда более просторные и роскошные, чем у них. Мужья обеих сестер сражались за Германию, но один, похоже, с честью, а другой…

Если Кирстен изредка осмеливалась спросить мать, что случилось с ее отцом, Лотти вспыхивала и заявляла, что Ян для нее мертв, после чего отказывалась говорить о нем. Она никогда не говорила, что он погиб, но Кристен полагала, это одно и то же. Ее брат, Ули, считал, что он, наверное, был нацистом и лишился всей собственности за «свою отвратительную идеологию», что в целом имело смысл, но Кирстен не очень хотелось над этим задумываться.

– Шевелись, Кирстен, покупатели ждут!

Кирстен вздрогнула.

– Простите, фрау Мюнстер.

Ее начальница была дамой приятной, но строгой, и ее легко было рассердить. Надо скорее сосредоточиться.

Остаток смены Кирстен варила кофе, выкладывала на тарелки пирожные и убирала со столов с очаровательной улыбкой, как от нее требовалось. С наступлением вечера университетская компания перешла на шнапс и стала куда более шумной. Кирстен могла поклясться, что Дитер поглядывает на нее, а когда она в очередной раз вышла из-за стойки собрать посуду, он подошел к ней.

– Вы должны присоединиться к нам хотя бы на рюмочку, – пригласил Дитер.

Но она никогда не осмелилась бы; к тому же в музыкальном автомате заиграла Марлен Дитрих, и девушка с блестящими волосами, поднявшись, стала подпевать, так что Кирстен спешно ретировалась.

Голос девушки был певучим и чуть хрипловатым, и когда она закончила, все в кафе зааплодировали, а студенты закричали: «Браво, Астрид!» Саша закатила глаза и сказала:

– Естественно, эта чертова кукла еще и здорово поет, – от чего Кирстен стало немного полегче, но она была рада, когда часы показали, что пора закрываться, и она начала протирать столы. Кирстен как раз приближалась к компании Дитера, когда в кафе вошел ее младший брат Ули и, запутавшись в своих длинных пятнадцатилетних ногах, с грохотом растянулся перед ними на полу.

Они громко расхохотались. Ули, красный как рак, с трудом встал.

– Привет, Кирстен, – произнес он преувеличенно громко, – мутти отправила меня проводить тебя до дома.

Кирстен хотелось провалиться сквозь землю. Она почувствовала, как зачесался шрам в подмышке, и с трудом удержалась, чтобы не дотронуться до него. В детстве у нее случился инцидент с горячей сковородкой, и шрам всегда беспокоил, когда ей становилось жарко, но последнее, чего ей хотелось сейчас, – начать чесаться, как обезьянка.

– Осторожно, Кирстен, – крикнула Астрид, – или тоже плюхнешься лицом в пол.

– Лучше уж на спину, – усмехнулся один из парней.

– Йенсен, заткнись! – рявкнул на него Дитер, за что Кирстен вроде как должна была быть благодарна, но она слишком разволновалась, чтобы хотя бы обратить внимание. Почему они просто не уйдут?

Для нее стало большим облегчением, когда появилась фрау Мюнстер: скрестив на груди руки, она заявила компании, что кафе закрывается. Они потянулись к выходу, хохоча и обсуждая, в какой танцзал пойдут дальше, пока Кирстен уговаривала себя не слишком расстраиваться, что ее единственный партнер по танцам на этот вечер – вонючая старая швабра.

– Прости, что я упал, – сказал Ули чуть позже, когда они вышли на улицу и двигались к метро.

– Все в порядке, – улыбнулась она. – Они просто глупые студенты.

Ули предложил ей руку, как взрослый мужчина, и после секундного колебания Кирстен ее приняла. Был вечер пятницы, и центр Берлина кишел людьми: все шли на ужин, или в кино, или, как Астрид и Дитер, в один из многочисленных танцзалов, которыми изобиловал город, все еще восстанавливавшийся после войны. По-прежнему там и тут в рядах домов зияли промежутки, где упала бомба, а на многих стенах остались следы шрапнели, но новые здания росли как грибы, экономика была на подъеме, и Берлин наслаждался хорошими временами.

Кирстен огляделась по сторонам, радуясь зрелищу вечернего города. Берлин был точкой схода противоречий; политически его разделили надвое, но жил он общей жизнью. После войны русские взяли под контроль восточную половину Германии, а британцы, американцы и французы – западную. Со временем границы между секторами становились все строже: появлялись посты, заборы из колючей проволоки, патрули, и людям все труднее становилось свободно перемещаться туда и обратно.

Единственным исключением стал их чудесный город, Берлин. Как гитлеровской столице, ему была уготована особая судьба, и, несмотря на расположение глубоко в Восточной Германии, его тоже поделили надвое. Западный Берлин был связан с Западной Европой специальным шоссе и железнодорожными путями, а Восточный отделялся от него лишь формальной границей, проходившей по старым линиям районов.

Бернауэрштрассе, где жила Кирстен, была именно такой границей: люди на ее стороне находились в союзнической зоне, а на противоположной – например, тетушка Гретхен – в советской. Формально это имело значение, но в повседневной жизни на это старались не обращать внимания.

В результате те, кому не нравилась жизнь на Востоке, могли поехать в Берлин, пройти через город и сесть в поезд на Запад. Власти пытались вмешиваться – останавливали тех, кто нес подозрительно много багажа, разворачивали обратно, – но они мало что могли без настоящей границы, а кто в здравом уме станет строить такую поперек города? Так берлинцы продолжали жить собственной жизнью, свободно переходя из сектора в сектор и выбирая между рок-н-ролльными барами из красного кирпича в западной части и прокуренными мрачными заведениями в восточной – по своему желанию. В этот теплый майский вечер все они, казалось, высыпали на улицы.

– Может, выпьем где-нибудь колы, Ули? – внезапно предложила Кирстен.

Он ошеломленно уставился на нее:

– А мутти не будет волноваться?

Кирстен вздохнула.

– Боюсь, что да. Ладно, тогда идем домой.

Она повернулась к лестнице, ведущей в метро; музыка и разговоры вокруг сразу же стали тише.

– Но мы могли бы, – воскликнул Ули, – если ты хочешь. Я имею в виду, я не против. Я…

– Все в порядке, Ули. Я все равно очень устала.

Он встревоженно поглядел на нее, и Кирстен ласково пожала его руку. Ули часто волновался – он во многом был ее противоположностью. Кирстен родилась блондинкой с голубыми глазами, а у него были темные волосы и глаза цвета дубовой коры. Он был худее ее, особенно теперь, когда быстро рос, и хотя мог со временем стать красавцем, сейчас выглядел тощим и неловким. Но все равно милым.

– Идем, – позвала она, когда подошел поезд. – Кстати, какое животное ты сейчас?

Он с признательностью улыбнулся. Это была их игра с самого детства, когда мама, Лотти, регулярно водила обоих в Берлинский зоопарк. Зоопарк они считали своим любимым местом во всем городе и могли часами торчать там, заглядывая в клетки с обезьянами или прижимаясь носами к стеклу вокруг домика бегемотов. Они придумали игру «каким животным ты сейчас хочешь быть» и выбирали жирафа, оказавшись в толпе, гиппопотама, если проводили день на пляже у одного из озер в окрестностях Берлина, или обезьяну на детской площадке. Однажды Ули за воскресным обедом схватил с блюда куриный скелет и сказал, что хочет быть стервятником, но Лотти накричала на него: мол, в Германии и так достаточно стервятников, большое спасибо, – и он больше никогда этого не повторял.

– Хочу быть колибри, – ответил Ули.

– Птицей? Почему?

– Потому что они яркие и красивые. Будь я таким, пригласил бы тебя потанцевать.

Она рассмеялась.

– Мы можем потанцевать дома.

– Точно! – обрадовался Ули. – Может, мутти достанет бабушкин граммофон и поставит одну из старых дедушкиных пластинок со свингом.

– Звучит потрясающе.

Кирстен снова улыбнулась брату и постаралась не представлять себе, как Дитер с Астрид и их классные друзья танцуют где-нибудь в «Ванне» или «Эдеме».

– А ты кем бы была? – спросил Ули.

– Прости?

– Животным, дурочка – какое животное ты сейчас?

– О, ясно. Ну, я бы выбрала морского котика. Чтобы люди приходили смотреть, как я делаю разные фокусы.

Ули нахмурил брови.

– Это еще зачем?

Она пожала плечами.

– Ради денег, наверное. Ты не хотел бы разбогатеть, Ули?

– Пожалуй.

– Когда-то мы были богатыми. Ну, ты знаешь. Во время войны.

– Да, но это было нацистское богатство, добытое ценой страданий других.

– Ш-ш-ш! – Кирстен в ужасе зажала ему рот рукой.

– Это не значит, что мы с тобой такие же, – пробормотал он сквозь ее пальцы.

– Знаю! Но все равно… не стоит говорить об этом вслух. Пусть даже это правда.

– Конечно, правда, – прошипел он. – Ты же видела форму, в которой фати снят на фото.

– Да, но тогда все носили такую форму. Была же война.

– Но не форму «Мертвой головы».

– Чего?

– Погляди на его фуражку, которая лежит у нас дома, – там череп и кости. Это символ эсэсовцев.

– Это кто такие?

– Серьезно? Ты не знаешь?

Она наморщила нос.

– И не хочу знать. Все это в прошлом, и нам лучше о нем забыть. Германия сейчас – это промышленность, и спорт, и…

– Зоопарки? – подсказал Ули.

Он пытался ее отвлечь, Кирстен понимала, но это ведь Ули поднял эту чертову тему. Кирстен мало что знала о нацистах – в школе войны почти не касались, – но догадывалась, что эсэсовцы были гитлеровской элитой. Это они управляли гетто и концлагерями. Ей расхотелось танцевать. Расхотелось даже пить какао, которое Лотти наверняка уже приготовила для нее, или рассказывать, как прошел ее день. Теперь ей хотелось просто свалиться в кровать и заснуть.

– Наша остановка, Кирсти. Мы почти дома.

Брат продолжал опасливо коситься в ее сторону, и Кирстен постаралась быть с ним терпеливой, пока они шли по Бернауэрштрассе к дому 106. Стремясь скорее укрыться в своей спальне и мечтать о том, как Дитер пригласит ее на танцы, она взбежала по лестнице к их дверям на первом этаже и с облегчением вступила в прихожую. И тут же облечение исчезло: из гостиной доносились голоса.

– У мутти что, гости? – шепотом спросила она Ули.

– Не знаю. Может, это тетя Гретхен?

Они замерли, прислушиваясь, а потом обеспокоенно переглянулись – голос был низкий, хриплый и совершенно точно мужской.

– Мутти? – позвала Кирстен, неуверенно подходя к гостиной.

– Кирстен? Это Кирстен?

Дверь широко распахнулась: на пороге стоял высокий светловолосый мужчина в поношенной рубашке, обтягивающей его мускулистые плечи.

– Вот это да! – воскликнул он, раскрывая ей объятия. – Слушайте все – ваш папочка дома!

Глава третья

Альте Ладенштрассе, дом 4G, Сталинштадт

Оливия

Оливия повернула в замке ключ и проскользнула в квартиру. Там пахло свежеиспеченной халой и куриным супом, с кухни доносились голоса родителей, занятых готовкой. Ее друзья всегда удивлялись тому, что отец Оливии умеет готовить. Некоторые даже посмеивались, пока не узнали, что он – ветеран-антифашист, и его пригласили к ним в класс рассказать о войне.

– В нашей республике, – сказал учитель, – мужчины и женщины имеют равные права. Поэтому деление труда по старым представлениям считается буржуазным пережитком. После войны нам пришлось начинать с нуля, и без участия женщин это было бы невозможно. Мы строим новое общество, и в нем каждый вносит свой вклад.

Это заткнуло всем рты, но дома они выражались мягче. Филипп рассказывал, что научился готовить, когда только женился и ему, как еврею, не разрешалось работать при нацистской оккупации. Кулинария ему понравилась; иногда он шутил, что справляется с ней лучше Эстер, которая всегда отвечала, что он может и полностью взять готовку на себя. Оливия обожала еду, которую они готовили, но больше всего ей нравилось, когда родители занимались этим вместе, поэтому она замерла в коридоре, наслаждаясь домашним уютом.

В школе у нее выдался странный день. Из-за того, что она не спала полночи, ее преследовала усталость, а еще сбивало с толку признание мамы. Она ничего не рассказала подругам про фургон, или про тюрьму, или про женщину с зелеными волосами, у которой отобрали ребенка. Оливии хотелось скорее вернуться домой, чтобы больше узнать о другом младенце, родившемся в том же аду, что и она.

Оливия всегда знала, что родилась в Аушвице и что ее удочерили. Эстер и Филипп не делали из этого секрета: они рассказали ей и про родного отца, застреленного нацистами, и про мать, Зою, которая умерла от горя, когда Оливию отняли у нее в возрасте двух дней, и про тетю, которая попала в газовую камеру сразу по прибытии в то место и в честь которой Оливия получила свое имя. Они говорили, каким чудом было найти ее в приюте и узнать по тому же номеру, что был у ее матери – 58031, – который Эстер вытатуировала у нее в подмышке и который по сей день находился там.

Они часто напоминали ей, как рады, что она стала частью их семьи, и у Оливии не было повода в этом сомневаться. Даже когда родились Мордехай, а потом Бен – их собственные, биологические дети, – она не усомнилась в их любви и в собственном статусе единственной дочери. Но, оказывается, все это время была и другая девочка. Наверняка они долго ее искали. Конечно, иначе и быть не может – это вполне объяснимо. Оливия полностью соглашалась с ними и была не настолько глупа, чтобы считать, что из-за другой дочери они любят ее меньше. Но все равно для нее стало шоком то, что она – не единственная. Что у них есть другая дочь.

– Оливия? Это ты? – Эстер выглянула из кухни в переднике поверх формы и с белой мучной пылью на раскрасневшейся щеке. Она бросилась к дочери и схватила ее за руки. – Я так рада, что ты вернулась. Как раз к шабату – мы все дома.

Мама подчеркнула слово «все», словно прочитала ее мысли и хотела успокоить, поэтому Оливия с благодарностью улыбнулась.

– Мальчики уже здесь?

Эстер кивнула в сторону гостиной, где Мордехай с Беном на полу возились с конструктором. По пути домой Оливия видела группку ребят, игравших в догонялки на улице возле мемориала; она знала, что ее братья, десяти и двенадцати лет, не отказались бы тоже побегать, но в семье Пастернак пятничные вечера были священны, и мальчики с радостью помахали ей руками.

То, что Пастернаки – евреи, ни для кого не было секретом, но напоказ они свою веру не выставляли. Так поступало большинство людей в ГДР. О религии предпочитали говорить тихо – считалось, что ей не место в общественной жизни.

Оливия ничего не имела против. Ей нравилось, что их вера оставалась делом личным, только для своей семьи. Нравилось, когда в пятницу отец и братья надевали кипы, красиво вышитые Филиппом. Нравилось, как они с мамой зажигали свечи и наливали вино для благословения, а потом все садились и вместе переламывали хлеб.

– Почему у нас нет синагоги? – недавно спросил Бен, когда Филипп читал им Писания.

– Есть, – ответила Эстер. – Она здесь, в нашем доме и в наших сердцах.

Он торжественно кивнул.

– Она была у вас и в том месте?

– Да, была, Бен. Я построила ее в своем сердце, куда только Бог может заглянуть, и она до сих пор прочно стоит там – в моем сердце и во всех наших сердцах.

Чувство было удивительно приятным, и Оливия держалась за него, но, как ей теперь стало ясно, это была лишь часть истории. Не будь они евреями, ее родители, вероятно, по-прежнему жили бы в Лодзи, где оба выросли. Ее маме не пришлось бы пережить Аушвиц, а ее отцу – Хелмно. Они по-прежнему разговаривали бы на родном польском и ходили в настоящую синагогу из кирпича или камня, со всеми остальными. Но поляки не захотели принимать тех немногих выживших евреев, что вернулись после войны. Их притесняли и преследовали, а потом, летом 1946-го, сорок невинных евреев были убиты при жестоком погроме в Кельце, всего в двух часах езды к югу от Лодзи, и тогда Эстер и Филипп приняли решение покинуть родину.

Они говорили с Оливией о той жестокой иронии, что привела их в Германию. Когда Эстер закончила обучение на акушерку в Берлине, они переехали в Сталинштадт, совсем рядом со столицей. Это был абсолютно новый город, с новаторскими идеями, и они, с тремя детьми на руках, воспользовались шансом начать все с чистого листа. Эстер стала востребованной акушеркой, а Филипп возглавил отдел женской одежды в городском универмаге, где со своими навыками портного удачно подправлял фасоны и внешний вид стандартных фабричных изделий для местных модниц. Жизнь здесь – они всегда на этом настаивали – была отличная.

– Хочешь переодеться перед ужином? – спросила Оливию мать.

– А ты? – Оливия рассмеялась, указывая на ее форму.

Эстер посмотрела вниз и покачала головой:

– Совсем забыла! Идем, приведем себя в порядок.

Им не понадобилось много времени, чтобы переодеться в лучшие платья и присоединиться к остальным за столом. Они встали, склонив головы, и Филипп прочитал кидуш, после чего подали еду, и разговор пошел сам собой. Мордехая отобрали в шахматную команду, а Бен получил приз за лучшую работу по биологии. Филиппу досталась целая курица от одной благодарной клиентки – та была в полном восторге от вышивки на подоле ее домашнего платья, – и суп получился наваристым и ароматным.

Оливия рассказала, что на следующей неделе ее попросили стать капитаном теннисной сборной на юношеских соревнованиях. За столом сразу заговорили все разом – поздравляли, смеялись, поднимали бокалы.

Она поблагодарила их, но все равно ощутила неловкость. Она снова подумала о том, как сильно отличается от остальных. Какой, раз за разом спрашивала она себя, выросла их настоящая дочь? Такой же тонкокостной, как родители и их родные сыновья? Захотела бы она стать акушеркой, как Эстер? Возможно ли…

Она оборвала себя. Это глупо. Ей невероятно повезло с такой семьей, и если номер под мышкой не совпадает с номером на маминой руке – что с того? Они выбрали ее, они любят ее, и это было настоящим благословением.

И все же Оливии хотелось знать больше.

Когда ужин закончился и со стола убрали посуду, Филипп достал из буфета драгоценную плитку шоколада. Они сидели в последних лучах заходящего солнца, наслаждаясь редким лакомством.

– Расскажи нам историю, мутти, – попросил Бен, втискиваясь между родителями на диванчик.

– Да-да! Расскажи!

Мордехай тут же вскочил и уселся у ног Эстер, но Оливия беспокойно завозилась на месте. Она никогда не понимала, почему братьям так нравится слушать материнские истории. Это были отнюдь не детские сказки – не про фей, ведьм или драконов. Хотя все эти персонажи там присутствовали – вот только настоящие.

– Зачем ты это делаешь? – спросила она как-то мать. – Зачем продолжаешь рассказывать нам о том месте? Разве не лучше было бы его забыть?

– Да, так было бы лучше, – согласилась Эстер, – но это невозможно. Рассказывая, я разбиваю воспоминания на крошечные кусочки – такие, которые еще можно пережить, – и выпускаю их наружу по одному. Если держать их внутри, они поднимутся и поглотят меня. Это единственный способ держать их под контролем. И потом… вы должны знать. Все должны знать, на что способно человечество. И быть настороже. Всегда.

Оливия не была уверена, что братья воспринимают рассказы матери как предостережение. Скорее – как страшные истории, такие же невероятные, как сказки про ведьм и драконов, – за исключением тех мгновений, когда они смотрели в материнские глаза и видели в них боль. Тогда никто из них уже не слушал легко.

– Расскажи про рождественскую елку, – попросил Мордехай.

Эстер прерывисто вздохнула и улыбнулась ему.

– Умеешь ты выбирать истории, Морди!

Она посмотрела на Оливию через голову сына, и ее глаза многозначительно блеснули. Оливия почувствовала, как праздничный ужин переворачивается у нее в желудке, и схватила с дивана подушку, прижав ее к животу – будто можно было защититься от того, что сейчас последует.

– Вы уверены?

– Уверены.

Бен соскользнул с дивана на пол, и они с братом уселись, скрестив ноги, перед Эстер – как ученики перед раввином.

– Ну хорошо. Было Рождество сорок третьего, самый разгар войны, и я находилась в том месте уже восемь месяцев. За три месяца до этого родилась Оливия и ее увезли… в общем, туда, откуда какая-то добрая душа передала ее в приют, где мы, слава Господу, ее и нашли.

Мальчики удивленно переглянулись. Это была новая деталь знакомой истории – Оливия сразу поняла: мать готовила ее к грядущим откровениям. Братья с любопытством покосились на приемную сестру, но в действительности их интересовало другое.

– Расскажи про елку, – поторопил Бен.

Эстер улыбнулась Оливии и посмотрела на зачарованные лица у ее ног.

– Нас вытолкали на снег, в темноте. Вытолкала Ирма Грезе.

– Та охранница с хлыстом?

– Они все были с хлыстами. Но да – она чаще других пускала его в ход. Она сказала, что у начальства лагеря для нас подарок. И конечно же, когда нас вывели на лютый мороз, в центре плаца стояла гигантская елка. Охранники зажигали свечи, прикрепленные к ветвям, – как в самом обычном, уютном германском городке.

Она горько усмехнулась.

– На секунду мы подумали, что под эсэсовскими мундирами у них все-таки есть сердце. Но мы жестоко ошиблись. Следующее, что мы увидели, – как они срывают белые простыни. Под деревом огромной кучей лежали мертвые тела – голые, с красными ленточками на руках и ногах.

Эстер медленно выдохнула.

– Я до сих пор думаю о тех людях, что нарезали ленты на кусочки и завязывали бантики. Аккуратно, следя, чтобы каждый был ровным. Все ради того, чтобы мы почувствовали себя еще более несчастными и униженными, чем уже были.

Она закашлялась, а потом продолжила – низким охрипшим голосом:

– Я назвала их людьми… но это были не люди.

Филипп обнял ее за плечи, и даже Бен с Мордехаем притихли, вспомнив, что история эта – не выдуманная, что это правда. Правда их матери. Эстер снова закашлялась и высоко подняла голову.

– И вдруг Ана – ваша бабушка Ана – начала петь.

Оливия зажмурила глаза и попыталась представить пожилую женщину, которая была маминой лучшей подругой в Аушвице, а потом стала их названой бабушкой.

– Она запела «Тихую ночь», – продолжала Эстер. – И мы, по одному, присоединялись, все мы, даже евреи. Мы не знали слова, но это не имело значения, потому что мелодия была прекрасная, и пока мы пели, пусть на короткий момент, мы снова стали людьми – а не животными, что копаются в грязи и в снегу, выискивая крохи пищи. Людьми, способными чувствовать, заботиться и – самое важное – любить. Этого они у нас не отняли, как ни старались.

Филипп крепко прижал жену к себе, и Оливия увидела, как мать смахивает слезы. Ей снова стало страшно. Эстер редко плакала, даже когда рассказывала свои истории. Она держала себя в руках и всегда заканчивала их одинаково – «любовь победила». Но сейчас ей показалось, что любовь еще и проиграла.

Оливия глядела, как пальцы Эстер сжимают подол платья, пока Филипп вставал, чтобы отвести мальчиков спать.

– О, фати, нам правда пора ложиться?

– Пора-пора. Мы же завтра едем на рыбалку, забыли?

– Точно! – вскочил с пола Бен. – Я поймаю рыбу, мутти, и принесу ее домой, тебе.

– А поймаю другую, еще больше, – объявил Мордехай, широко раскидывая в стороны руки, чтобы показать, какую огромную рыбу собирается поймать.

– Мы поделим их поровну, – твердо сказал Филипп. – А теперь быстро спать.

Они с шумом ввалились к себе в спальню, обсуждая крючки и блесны, и вдруг Оливия осталась с мамой наедине.

– Подойди и сядь ближе, киндхен. – Эстер похлопала ладонью по дивану, и Оливия передвинулась к ней. – Морди сегодня выбрал ужасную историю. Как будто знал…

– Знал что? – Голос Оливии прозвучал неожиданно хрипло, но Эстер, похоже, не заметила.

– В тот рождественский сочельник у меня начались схватки.

– Ты… ты рожала мою сестру?

– Пиппу. Да.

Пиппа. Оливия попробовала это имя на язык, и оно как будто проникло в нее. Пиппа. Филиппа. Все сходилось – так звали их отца.

– Расскажи мне, – шепнула она.

Эстер сжала рукой ее ладони.

– У меня отошли воды – прямо там, в снегу. От них вверх поднялся пар, и только благодаря вину, которое выпили охранники, и их гордости кошмарным «подарком» они ничего не заметили. Ана и Наоми – моя подруга-гречанка – оттащили меня в барак. Схватки продолжались всю ночь. На следующее утро я пропустила перекличку. Обычно это означало немедленную смерть, но Пиппа выбрала родиться в правильный день: те свиньи были слишком заняты перевариванием рождественского обеда, чтобы обращать на нас внимание.

Эстер на секунду прикрыла глаза.

– Она родилась несколько часов спустя. И какое-то время, даже в том месте, я была счастлива. По-настоящему счастлива. Другие женщины были ко мне очень добры. Они принесли мне свой хлеб, маргарин, свеклу – хотя сами погибали от голода, – и у меня пришло молоко. Целых четыре дня я кормила свою малютку. Это было волшебно. А потом приехали они.

– Кто? – спросила Оливия.

– Эсэсовцы. Те же, что забрали тебя. Они наверняка были какими-то шишками, потому что ездили на дорогущей машине и собирали младенцев. Просто вырывали из рук матерей – как прошлой ночью офицер Штази забрал сына у Клаудии.

Голос Эстер дрогнул:

– Это несправедливо, правда, Оливия? Нельзя отнимать у женщины ее ребенка.

– Конечно нет, – прошептала Оливия, вспомнив Клаудию – на коленях, в слезах, цепляющуюся за то, что было частью ее самой. – Как их звали?

– Майер… и Вольф. Вольф была женщина. Представь себе! Женщина – и делала такое. Иногда я думаю: были ли у нее свои дети? И если были, то о чем она думала, когда забирала наших?

– Наверное, она села в тюрьму?

Эстер горько усмехнулась:

– Может быть. А может – нет. Ты удивишься, сколько из них остались безнаказанными. Кто-то скрывался, кто-то менял имена, кто-то уезжал. Даже тем, кого поймали, не так уж и досталось. Если не считать самой верхушки, они получали год-два тюремного срока и выходили на свободу. Теперь они живут дальше, будто ничего не случилось.

Она сжала губы.

– Я рада, что мы здесь, в восточной зоне. Мне легче знать, что рядом не может оказаться человек, который вчера носил форму, а сегодня просто сменил имя. Я не смогла бы жить среди них. Они там живут припеваючи, пока мы… просто пытаемся собрать осколки своих жизней.

– И один из этих осколков, для вас с папой, Пиппа?

Филипп проскользнул обратно в комнату и положил руку на плечо Оливии.

– Ты же знаешь, что мы любим тебя, как свою собственную девочку?

Эстер подняла глаза на мужа, и ужас проскользнул по ее лицу.

– Конечно, – подтвердила она. – Вне всяких сомнений. Найти тебя было чудом, и Пиппа не имеет к этому отношения. Пожалуйста, не думай…

Оливия стиснула ее руку.

– Я и не думаю. Я люблю вас обоих, и мне очень повезло быть частью этой семьи.

– Не так, как нам, когда ты нам досталась. Просто…

Эстер не смогла найти слов, и Филипп закончил за нее:

– Просто было бы здорово, чтобы с нами были вы обе.

– Вы пытались ее отыскать?

– Конечно, – кивнул он, садясь с другого бока от Оливии. Стало тесно, но Оливии было приятно ощущать силу их любви. – Мы испробовали все, что только можно представить. Обращались в синагоги и приюты по всей Польше и Германии, в «Еврейскую помощь» и в разные национальные органы. Красный Крест в первые годы очень помогал, а в ООН была целая программа по поиску пропавших детей. Так мы нашли тебя. Татуировки, которые мама делала у младенцев под мышкой, помогли найти нескольких, но…

– Но ни одна из них не была Пиппой, – сказала Эстер. – А потом мы подумали, что нашли ее. Подумали…

– Поступило сообщение о младенце, – снова заговорил Филипп, крепко взяв жену за руку. – Точнее, уже не младенце, ребенке. Это было в пятидесятом.

– Через пять лет после конца войны?

– Да. И через семь после твоего… вашего с Пиппой рождения. Мы к тому времени уже потеряли надежду.

– И что произошло?

– Неважно. – Эстер сказала это резко и решительно – возражать не имело смысла. – Все это пустое, Оливия. Мы с Филиппом нашли друг друга, что само по себе невероятно, и мы нашли тебя, а потом у нас родились Морди и Бен. Мы благословлены – много, много раз, особенно по сравнению с большинством людей, которых мы знали… раньше. И этого достаточно.

По ее голосу Оливия поняла, что вопрос закрыт, но слезы в глазах матери говорили о другом. Они были счастливой семьей, Оливия это знала, но этого было недостаточно – и, Господи, помоги, она теперь мечтала узнать больше о пропавшей сестре.

Глава четвертая

Восточный Берлин

Июнь 1950 года

Эстер

– Там кто-то вас спрашивает, акушерка Пастернак.

Эстер поднимает голову. Она смывала с рук кровь – только что приняла роды – и сейчас невероятно устала. Роды проходили сложно, и понадобились все ее навыки, но оба, младенец и мать, справились, и Эстер мечтала об одном: скорее добраться до кровати.

– Я не единственная акушерка в Берлине.

– Но вы лучшая.

Эстер с признательностью улыбается женщине – симпатичной молоденькой медсестре. Гордость на ее лице понятна – после такой-то ночи, что выдалась у них! – но Эстер сейчас не готова снова приступать к работе.

– Честно говоря, – замечает медсестра, – я не уверена, что это насчет родов.

У Эстер колет сердце. Если к ней обращаются не по поводу родов, то это может касаться только недавно найденных детей… но совершенно точно не Пиппы. Уже нет. За последний год не нашли ни одного ребенка с татуировкой.

Поначалу, когда они с Филиппом только приехали в искалеченный войной Берлин, регулярно находились дети с номерами под мышкой. Каждый раз от подобных новостей у Эстер вспыхивала манящая и мучительная надежда, и каждый раз цифры оказывались не те. Годы шли, дети подрастали: теперь находили уже бойких школьников, которых отправляли к оставшимся в живых родственникам, но младенец с номером 41400 пропал бесследно.

– Это женщина, – говорит медсестра.

Тут нет ничего необычного. Даже сейчас, в 1950 году, в Берлине на четырех женщин приходится один мужчина. С войны вернулось достаточно мужчин; многие оправились от ранений; подросли мальчики, готовые теперь сами становиться отцами, но женщины продолжают заботиться друг о друге. Эстер тоже заботится о женщинах.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.

Примечания

1

Фопо – краткое сокращение от народной полиции ГДР, Volkspolizei. (Прим. авт.)

Вернуться