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Аннотация
Человек записал чужие слова — и слова стали священными.

Не потому что правда, а потому что красиво. Красивое
прижилось, обросло драконами, превратилось в три религии — и
каждая убивает за его запятые.

Он заикается. Он не верит в то, что написал. Он помнит,
как всё придумывалось — на ходу, у костра, глядя на звёзды
через дыру в пологе шатра. Помнит рыбака, который выбрал
рыбу, а не Бога. Помнит каменщика, который обещает починить
колодец завтра — и завтра длится уже больше тысячи лет. Помнит
библиотекаря, который выносил книги из огня, и женщину,
которая осталась в городе, когда все ушли.

Он помнит всё. И впервые за всю жизнь — пишет правду.
Роман о том, как ложь становится верой, вера — войной, а

запятая — важнее слова. О людях, которые знают, что врут, — и
продолжают, потому что прекратить страшнее, чем продолжить.
И о вопросе «зачем», на который нет ответа, — но есть обещание,
и обещание работает.
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Семён Маркович
В начале было Слово

 
Пролог

 
«Глина»
815 год новой эры. Горы. Место неизвестно.
За стеной лаяла собака – не злобно, а скучающе, как лают

псы, которых накормили, но забыли выпустить. Ей отвечала
другая, через два дома, и третья, ещё дальше, с хрипотцой,
– старая, наверное, или простуженная, – и перекличка эта
тянулась от заката и не собиралась кончаться: собакам было
нечего сказать друг другу, но молчать они не умели.

Мойша макнул перо в чернильницу. Чернила – ореховые,
коричневатые, густые – пахли танином и железом. Он гото-
вил их сам, по рецепту, который выучил в Александрии, у
красильщика на улице за библиотекой, – семьсот лет назад,
или восемьсот, он давно перестал считать точно – точные
числа вызывали оторопь.

Перо застыло над листом.
За окном – городок: белые стены, плоские крыши, мина-

рет на холме (новый, построили три года назад, штукатурка
ещё не потрескалась). На площади внизу женщина вешала
бельё в темноте – простыни хлопали на ветру, мокрые, тяжё-



 
 
 

лые, и по звуку Мойша понимал: ветер с запада, значит, но-
чью дождь. Ослик за углом жевал – ритмично, размеренно,
с той сосредоточенностью, с какой ослы подходят к любому
занятию, будь то жевание, ходьба или упрямство.

На столе перед ним лежали три свитка.
Первый – пергаментный, телячий, с потёртостями на сги-

бах и бурым пятном в углу (вино, пролитое в Иерихоне, –
когда? – давно, когда Иерихон ещё стоял, а вино в нём бы-
ло кислое и дешёвое). На пергаменте – его почерк, ранний,
крупный, торопливый: «В начале сотворил Бог небо и зем-
лю. Земля же была безвидна и пуста, и тьма над бездною, и
Дух Божий носился над водою».

Второй – папирусный, египетский, хрупкий, с волокнами,
проступающими на свет, как жилки на старческой руке. Ко-
пия. Не его почерк – чей-то, аккуратный, ученический. Тот
же текст, но с ошибкой в третьей строке: «носился» замене-
но на «парил». Мойша когда-то злился на это «парил». Но-
сился – это движение, хаос, энергия. Парил – это покой. Бог,
который парит, – не тот Бог, которого он имел в виду. Но
переписчик решил иначе, и за семьсот лет «парил» прижи-
лось, и миллионы людей молились Богу, который парит, а не
носится, и Мойше оставалось только скрипеть зубами.

Третий свиток – чистый. Без единого слова. Пергамент –
свежий, белый, ещё пахнущий известью, которой обрабаты-
вают кожу. Этот – для «Особого мнения».

Собака за стеной перестала лаять. Вместо неё – детский



 
 
 

плач, через два дома, короткий, сонный, и тут же – женский
голос, невнятный, успокаивающий, и плач стих, и снова ти-
шина, и снова собака – как будто ждала, пока ребёнок уснёт,
и продолжила.

Мойша положил перо и встал. Колени хрустнули – не от
старости (он выглядел на тридцать, как и две тысячи лет на-
зад), а от привычки сидеть, скрючившись, над столом, – и он
подошёл к окну.

Городок спал – почти. Масляная лампа горела в доме на-
против, и через щель в ставне виднелась тень: мужчина за
столом, склонённый над чем-то, – может, считал деньги, мо-
жет, читал, может, писал письмо. В конце улицы, у поворо-
та к колодцу, сидели двое – Мойша видел огоньки трубок и
слышал бормотание. Арабский, на котором он говорил по-
следние сто лет, ещё цеплялся за горло непривычными гор-
танными звуками, хотя вроде бы за сто лет можно привык-
нуть к чему угодно. За сто – можно. За тысячу – нельзя, по-
тому что после тысячи начинаешь путать языки, и однажды
в лавке скажешь «шалом» вместо «салям», и лавочник по-
смотрит странно, и нужно будет снова переезжать.

Звёзды висели над крышами – крупные, яркие, равнодуш-
ные. Те же звёзды, которые Гершон показывал Нахуму. Те
же, про которые Мойша потом написал: «И сотворил Бог два
светила великие… и звёзды». Звёзды в тексте шли через за-
пятую, после солнца и луны, – и правильно: в тексте они вто-
ричны, а в жизни – наоборот. солнце слепит, луна обманы-



 
 
 

вает, а звёзды просто есть, и в этом их сила, и в этом Гершон
был прав, когда говорил Нахуму, что звёзды – это души, хотя
никаких душ нет, и звёзды – это газ, или огонь, или что-то,
чему Мойша не знал названия, но что не имело отношения
ни к Нахуму, ни к его вопросу, ни к ответу, который Гершон
придумал на ходу, как придумывал всё.

Мойша вернулся к столу, сел и взял перо.
Больше двух тысяч лет он поправлял Гершона. Сначала

– устно. «Ты вчера г-говорил – звёзды, а сегодня – земля
предков. Нельзя и то и другое, они живут рядом, встретятся,
сравнят». Потом – на глине. Потом – на папирусе. Потом –
на пергаменте. Потом – на бумаге, которую арабы привезли
из Китая и которая была тоньше папируса, легче пергамента
и дешевле глины, и за которую Мойша заплатил в лавке на
площади четыре дирхема, и лавочник сказал: «Хорошая бу-
мага, мудрец, что будете писать?» – и Мойша ответил: «П-
правду», – и лавочник засмеялся, потому что решил, что за-
ика шутит.

Перо коснулось пергамента. Первая строка.
И рука не дрогнула. И заикание – пропало.
Оно всегда пропадало, когда он писал. Говорить – споты-

кался на каждом слове, как будто рот не хотел выпускать то,
что голова придумала. Писать – рука шла ровно, буквы ло-
жились одна к другой, и мысль лилась без запинки, как вода
из кувшина, – и это было единственное в жизни, что Мойша
делал без усилий, и единственное, за что ему стоило изви-



 
 
 

няться.
Потому что именно это – убивало.
Не идея убивала – идея принадлежала Гершону, грубая и

простая, как камень из ручья: люди страдают, надо утешить,
скажи им что-нибудь красивое – про звёзды, про землю, про
справедливость. Идею можно было перекатывать в ладонях
и не порезаться.

Убивала – форма. Музыка слов, которую Мойша вклады-
вал в сырьё Гершона. «Земля же была безвидна и пуста» –
это не Гершон. Гершон сказал бы: «Сначала ничего не бы-
ло». Мойша сделал из «ничего не было» – поэзию. И поэзия
прижилась. И люди запомнили не камень, а скульптуру. И
поверили не в идею – в ритм.

За две с лишним тысячи лет ритм этот стал молитвой, мо-
литва обросла верой, вера воздвигла храм – и храм сгорел.
Из пепла выросли три религии, и каждая воевала с двумя
другими, и каждая цитировала его слова, и каждая убивала
за его запятые.

Мойша макнул перо. Чернила потекли – ровно, без клякс.
Собака за стеной наконец замолчала. Может, уснула. Мо-

жет, нашла кость. Может, поняла, что лаять бессмысленно, –
но это вряд ли: собаки не бросают бессмысленных занятий,
и в этом они надёжнее людей.

Он писал.
Не Тору – с Торой покончено, Тора живёт без него, как

река живёт без истока, забыв, откуда потекла. Он писал дру-



 
 
 

гое. Три страницы. Без сомнений, без оговорок, без привыч-
ного «п-правильно ли».

Правда.
Впервые за всю жизнь – чистая, неразбавленная правда.

Без ритма, без музыки, без поэзии. Голые слова, которые он
раньше заворачивал в метафоры, как заворачивают нищего
в чужое пальто, – теперь стояли голыми, и ему не было стыд-
но за их наготу – стыд тоже был из его арсенала, и арсенал
он складывал у двери, как складывают инструменты, уходя
с работы.

На площади скрипнула калитка. Чьи-то шаги – босые,
шлёпающие по камню. Женщина снимала бельё – передума-
ла оставлять на ночь, видно, тоже поняла, что будет дождь.
Простыня хлопнула последний раз – и тишина.

Мойша дописал первую страницу. Перечитал. Кивнул –
сам себе, как кивал когда-то, когда вычитывал первые гли-
няные таблички и находил удачную строку.

Строка была удачная. Строка была: «Бога нет. Я его при-
думал».

Шесть слов. Без заикания. Без музыки. Без ритма.
Он продолжил.
Ветер с запада усилился. Ставня задребезжала – петля

ржавая, надо бы починить, но Мойша не чинил ставни, это
ремесло Шимона, а Шимон далеко, и ставня останется неза-
креплённой, как колодец, как ступенька, как всё, за что Ши-
мон брался и откладывал на завтра. Завтра длилось уже



 
 
 

больше тысячи лет и не собиралось заканчиваться.
Мойша писал. Перо скрипело – тростниковое, тонкое, об-

резанное под углом, – и звук был единственным в доме, ес-
ли не считать ветра, и ставни, и собаки, которая проснулась
и начала снова, и ослика, который перестал жевать и, судя
по тишине, уснул. Мойша завидовал ослику: ослик не писал
«Особых мнений» и не уходил из организаций, в которых
состоял больше двух тысяч лет.

К полуночи – три страницы.
Он положил перо. Подул на чернила – привычка, бес-

смысленная при ореховых чернилах, которые сохнут быст-
ро, но привычки не спрашивают разрешения, они приходят
и остаются, как бессмертие, как заикание, как запах полыни
от одежды Гершона.

Гершон.
Мойша свернул пергамент. Перевязал бечёвкой – тонкой,

льняной, купленной на том же рынке, где покупал бумагу.
Положил на стол. Сверху – камень, чтобы не унесло ветром.
Камень – обычный, серый, подобранный у дороги. Гершон
собирал камни с надписями. Мойша – без. Камень без над-
писи честнее камня с надписью: надпись – это обещание, а
обещание – это то, чем они торговали всю жизнь, и хватит.

Он встал. Задул лампу. Комната погрузилась в темноту –
не полную: луна пробивалась через щель в ставне и ложилась
полосой на пол, на стол, на три свитка – старый, чужой и
новый.



 
 
 

Утром он уйдёт. Без прощания, без записки (записка – на
столе, это не записка, это приговор, или оправдание, или то
и другое, он до сих пор не решил). Дорога на восток – через
горы, через перевал, через ту деревню, где пекут лепёшки с
тмином и козий сыр продают обёрнутым в виноградные ли-
стья. Дальше – не знает. Впервые за всю жизнь – не знает,
куда идёт. И это – свобода. Или ужас. Или то и другое, как
всегда, потому что свобода и ужас – синонимы для того, кто
привык, что за него решает кто-то, будь то Гершон, или Ко-
митет, или текст, который давно живёт без автора.

Собака за стеной замолчала. Окончательно, до утра.
Мойша лёг. Закрыл глаза. И – как всегда, как каждую

ночь, как каждый раз перед сном за столетия – зашевелил
губами, беззвучно, складывая слова в строку. Не молитву –
строку. Последнюю.

Больше двух тысяч лет я поправлял Гершона. Он расска-
зывал – я слушал. Он ошибался – я исправлял. Он забывал,
что говорил вчера, – я помнил. А потом записал. И записан-
ное стало священным. И священное стало вечным. И вечное
стало чужим.

Я ухожу не потому, что устал. Я ухожу потому, что
увидел: люди верят не в Гершона. Люди верят в мои запя-
тые.

А мои запятые – враньё.
Красивое – но враньё.
Дождь начался под утро – мелкий, тёплый, равнодушный



 
 
 

ко всему, что происходило внизу.



 
 
 

 
Часть первая До записи

 
 

Глава первая
 

Нахум
Козёл залез на жертвенный камень и стоял там с видом

существа, которому открылась истина. Бородатый, тощий, с
жёлтыми глазами навыкате – он смотрел на лагерь сверху
вниз и жевал, и нижняя челюсть ходила из стороны в сторо-
ну с той невозмутимой размеренностью, которая возможна
только у тех, кто ни разу в жизни не задал себе вопрос «за-
чем».

Я завидовал козлу. Не его положению – камень был жёст-
кий, ветер на нём продувал до костей, и трава на вершине
росла колючая, жухлая, от которой скулы сводит, – а его спо-
собности жевать и не думать. За всю свою жизнь я так и не
научился.

День начался с крика – женского, из дальнего шатра, то-
го, что ставили в прошлом месяце, когда пришли три семьи
с юга, из-под Кадеша. Кричала Рахиль, жена Нахума. Крик
был не болевой и не испуганный – хуже: тягучий, тёмный, с
той вибрацией, от которой собаки прижимают уши, а козы
перестают щипать колючки. Так кричат, когда тело ещё жи-
во, а человек внутри – уже нет.



 
 
 

Шимон первым обернулся. Он стоял у колодца – по пояс
голый, мокрый, со следами верёвки на ладонях – и подтяги-
вал бадью, и мышцы на его спине перекатывались, как камни
под кожей, и вода плескалась через край и стекала по камням
в пыль. Услышав крик, он выпустил верёвку, бадья ухнула
обратно в колодец, в глубине плеснуло, и тишина длилась
секунду – а потом снова крик, и собака у соседнего шатра
вскочила и завыла в ответ, и козёл на камне повернул голову,
но жевать не перестал.

Я сидел у входа в свой шатёр и чинил ремешок от санда-
лии – кожа лопнула на сгибе, третий раз за год, и каждый
раз я зашивал тем же сухожилием, и сухожилие становилось
короче, а сандалия – уже, и нога в неё влезала с трудом, но
новую было негде взять: караван из Ецион-Гевера не прихо-
дил уже два месяца, и торговцы, по слухам, ушли на запад,
к побережью, где финикийцы платили медью за зерно, кото-
рого у нас тоже не было.

Гершон вышел из своего шатра – быстро, широко, руки
расставлены, плечи развёрнуты, как выходит человек, при-
выкший действовать раньше, чем думать. От него пахло по-
лынью – как от одежды, так и от него самого, полынный запах
въелся в кожу за столетия и не вымывался ничем, ни водой,
ни маслом, ни временем. Он посмотрел в сторону крика, со-
щурился – глаза его, светлые, жёлтые, суживались в щёлоч-
ки, когда он оценивал ситуацию, – и пошёл.

Не спросил. Не подождал. Пошёл.



 
 
 

Я отложил сандалию и встал. Не потому что он позвал – он
не звал, – а потому что знал: если Гершон идёт на крик, зна-
чит, будет говорить, а если будет говорить – я должен слы-
шать. Не для удовольствия. Для контроля. Гершон говорил
каждый раз по-разному, и каждый раз – красиво, и каждый
раз – неточно, и кто-то должен был помнить, что именно он
наговорил в прошлый раз, и позапрошлый, и сотни раз до
того, – чтобы сегодняшние слова не противоречили вчераш-
ним, а вчерашние – позавчерашним.

Этот кто-то – я.
***
Шатёр Нахума стоял на дальнем краю лагеря, у камней,

за которыми начинался пологий спуск к высохшему руслу –
зимой там текла вода, сейчас – песок, белёсый, мелкий, по-
хожий на муку. У входа – две пары сандалий, одна большая,
мужская, с заплатой на подошве, другая – детская, малень-
кая, левая. Только левая. Правую, видимо, потеряли или съе-
ла собака. Навес из козьей шкуры бросал пятнистую тень на
вход, и в этой тени сидели двое мальчиков.

Старший – лет двенадцати, тощий, ключицы торчат, как
рукоятки, губы обветрены – сидел прямо, руки на коленях,
лицо неподвижное. Он не плакал. Он уже знал, что отец уми-
рает, и принял это тем жёстким, сухим способом, каким дети
принимают вещи, которые взрослые пытаются от них спря-
тать. Младший – лет шести, с расцарапанными коленями и
грязным пальцем во рту – смотрел на старшего и не пони-



 
 
 

мал, но чувствовал, что нужно молчать, и молчал, и жевал
палец вместо еды, потому что есть ему никто не предлагал
уже третий час.

Я присел рядом с мальчиками. Младший вынул палец изо
рта и посмотрел на меня.

– Хочешь финик? – спросил я.
Он кивнул. Я достал из кармана – последний, сморщен-

ный, с песчинкой на боку. Мальчик взял обеими руками,
осмотрел, сдул песчинку и начал есть – медленно, серьёзно,
откусывая по крошке, как едят те, кто не уверен, что полу-
чит ещё.

Старший не повернулся. Смотрел перед собой, на высох-
шее русло, где два месяца назад была вода, а теперь – ничего.

Гершон уже вошёл внутрь. Я слышал его голос – приглу-
шённый, сквозь козью шкуру, – и голос Рахили, тоньше, над-
ломленный, с трещиной посередине, как горшок, который
ещё держит воду, но скоро расколется.

Внутри было тесно: циновка, козья шкура поверх, гли-
няный кувшин с водой – запотевший, значит, свежая, кто-
то принёс утром, – и миска с нетронутой кашей, и мухи
над миской, три штуки, ленивые, сытые. Запах: пот, козья
шерсть, что-то кислое – то ли прогорклое масло, то ли бо-
лезнь, то ли тот запах, который появляется у людей, решив-
ших перестать жить, – не гнилой, но чужой, посторонний,
как будто тело начало отделяться от хозяина ещё до смерти.

Нахум лежал на циновке. Глаза открыты – но не смотрели.



 
 
 

Не на потолок, не на стены, не на жену, сидевшую у его го-
ловы с мокрой тряпкой в руках. Глаза смотрели сквозь. Губы
шевелились – и я наклонился: давно научился слышать сло-
ва, которые люди произносят на грани, между «ещё здесь» и
«уже нет», – и услышал:

«Зачем. Зачем. Зачем».
Рахиль тёрла ему лоб мокрой тряпкой. Руки её – в трещи-

нах, ногти обломаны, на запястье – браслет из верёвки, кри-
вой, кем-то сплетённый неумело, – дрожали. Она посмотре-
ла на Гершона снизу вверх, и в глазах её стояла не надежда
– требование. Она не просила. Она требовала: сделай что-
нибудь.

Гершон присел рядом с Нахумом. На корточки, по-пасту-
шьи – тяжело, с хрустом в коленях, хотя какие колени, когда
тело не стареет. Но привычка приседать с хрустом осталась –
может, от отца, смертного, который умер стариком и хрустел
каждым суставом, и Гершон перенял, как перенимают жесты
тех, кого любили, – бессознательно, навсегда.

Он положил руку Нахуму на лоб – поверх мокрой тряпки,
и Рахиль не убрала свою, и они оба держали: жена – мокрую
ткань, Гершон – руку на ткани, – и Нахум вздрогнул, как
вздрагивает человек, которого окликнули по имени, когда он
уже собрался уйти.

За стенкой шатра – жизнь. Я слышал: кто-то рубил дрова
– стук, пауза, стук. Женщина у колодца ругала дочь за раз-
битый кувшин. Козёл на камне наконец спрыгнул – копыта



 
 
 

стукнули о землю, сухо, коротко. Ребёнок где-то засмеялся –
чужой ребёнок, чужой смех, чужая жизнь, которая шла сво-
им ходом, пока в этом шатре заканчивалась другая.

– Нахум, – сказал Гершон.
Голос – не громкий. Не торжественный. Обычный, рабо-

чий, как говорят плотнику «подержи» или соседу «подвинь-
ся». Гершон не готовился. Он никогда не готовился. В этом
была его сила – и моя головная боль: неподготовленные сло-
ва не поддаются контролю, и всякий раз выходило по-ново-
му, и каждый раз я должен был запоминать эту новую версию
и сверять с предыдущими, и у меня от этого болели виски,
буквально, физически, хотя бессмертные, по идее, не боле-
ют, но виски – болели.

– Нахум, ты спрашивал «зачем».
Губы Нахума перестали шевелиться. Прислушался – или

то, что от него осталось, прислушалось.
– Я знаю ответ, – сказал Гершон.
Я стиснул зубы. Он не знал. Никакого ответа не было. Ни

разу за всё время. Я проверял. Перебрал все варианты, какие
помнил, какие слышал, какие придумывал в бессонные но-
чи – а бессонных ночей за долгую жизнь набирается столь-
ко, что хватит на отдельное существование, состоящее толь-
ко из темноты и потолка. Ответа не существовало. Но Гер-
шон сказал «знаю» – и Нахум прислушался, и Рахиль подня-
ла голову, и я – стиснул зубы и стал слушать, потому что Гер-
шон сейчас будет врать, и врать будет красиво, и мне нужно



 
 
 

запомнить каждое слово, чтобы потом, когда он расскажет
следующему – другое, – не допустить противоречий.

Гершон оглянулся. Искал начало. За день, пока мы сидели
у Нахума, свет за пологом шатра сменился сумерками, и су-
мерки – темнотой, и в темноте, через дыру в ткани, просту-
пил клочок неба. Звёзды проступали – одна, другая, горсть
– и Гершон посмотрел на них и начал.

– В начале была пустота, – сказал он. – Тьма. Ни песчинки,
ни капли. Ничего.

Рахиль замерла. Тряпка в её руке перестала двигаться.
– А потом кто-то захотел видеть. И сказал – да будет свет.
Он протянул руку, зачерпнул горсть песка с пола, просы-

пал сквозь пальцы. Песок зашуршал, сухой, тёплый.
– И захотел на что-то встать. И стала земля. Вот эта, На-

хум, – под твоей спиной.
Глаза Нахума дрогнули. Сдвинулись – чуть-чуть, в сторо-

ну руки Гершона, из которой сыпался песок.
– И захотел, чтобы свету было куда уходить. И стало небо.

И звёзды.
Гершон показал на дыру в пологе. Нахум проследил взгля-

дом – медленно, тяжело, как поворачивает голову человек,
для которого каждое движение стоит усилия.

– Видишь? Каждая – слово. Послание. Когда-нибудь на-
учимся читать.

Я стоял у входа и слушал, и записывал – не на глине, не
на коже, а в голове, как делал каждый раз, строка за строкой,



 
 
 

интонация за интонацией. Звёзды. Земля. Свет. На прошлой
неделе, пастуху из Арада, который похоронил жену, Гершон
говорил другое: не про звёзды, а про землю предков, про ко-
сти в земле, про корни, которые держат живых, – и пастух
поверил, и встал, и пошёл пасти овец. А Нахуму – звёзды.
Почему звёзды? Потому что Нахум лежал на спине и смотрел
вверх, и Гершон пошёл за его взглядом, как пастух идёт за
стадом, – не ведёт, а следует. В этом – приём. Не навязывать
свой образ, а подхватить чужой. Нахум смотрел на звёзды –
и Гершон дал ему звёзды. Если бы Нахум смотрел в землю –
получил бы землю. Если бы в огонь – огонь.

Импровизация. Голая, наглая, без сетки. Каждый раз –
другая.

И каждый раз – моя проблема.
– И сделал человека, – говорил Гершон, и голос его стал

тише, и Рахиль наклонилась ближе, и мальчик за стенкой
шатра перестал жевать финик, – потому что устал говорить
в пустоту. Потому что свет без глаз, его видящих, – просто
свет. Земля без ног, по ней идущих, – просто земля.

Пауза. Гершон посмотрел на спящих мальчиков – нет, на
одного, на младшего, который заснул, свернувшись у входа,
с пальцем во рту и финиковой косточкой на ладони.

– Ты, Нахум. Вот зачем. Чтобы смотреть на звёзды. Что-
бы чувствовать землю под ногами. Чтобы пустота перестала
быть одинокой.

Нахум заплакал.



 
 
 

Не как плачут от горя – с рыданиями, с судорогами, с тем
надрывом, от которого рвётся голос. Он плакал тихо, и слё-
зы текли по вискам в циновку, и Рахиль плакала рядом, и
Гершон – нет, Гершон не плакал, но я видел его руку на лбу
Нахума, и рука эта подрагивала, и полынью пахло сильнее
обычного, как будто запах усиливался вместе с тем, что Гер-
шон чувствовал, – не показывал, но чувствовал.

Красиво. Каждый раз – красиво. Тысячу лет – красиво.
И каждый раз – ложь.
***
Утром Нахум попросил воды. Рахиль несла кувшин обе-

ими руками – тяжёлый, полный до краёв, – и расплескала
половину на песок, и не заметила, и Нахум пил, и вода тек-
ла по бороде, и он смеялся, и Рахиль смеялась, и младший
мальчик смеялся, не понимая чему, просто потому что мать
смеётся, а когда мать смеётся – можно.

Старший не смеялся. Стоял в стороне, руки в карманах,
лицо – то же, что вчера: жёсткое, сухое, принявшее. Я по-
думал: этот не поверит. Этот видит, что отца спасли слова-
ми, и запомнит, и когда-нибудь спросит – какими словами?
– и я не смогу ответить, потому что слова были Гершона, а
Гершон к тому времени расскажет тому же мальчику другую
версию, и мальчик сравнит, и не совпадёт.

Я подошёл к Гершону. Он сидел у своего шатра, ел лепёш-
ку – ровными кусками, макая в масло, – и смотрел на восход,
и лицо его было обычным: не торжествующим, не усталым,



 
 
 

а рабочим, как лицо пастуха, который загнал стадо и сел пе-
редохнуть.

– Красиво, – сказал я.
– Спасибо.
– Но ты в п-прошлый раз говорил иначе.
Он повернулся. Масло блестело на пальцах. За его спиной

женщина тащила вязанку хвороста, ребёнок бежал за ней и
спотыкался, и козёл снова забрался на камень – тот же козёл,
то же выражение, та же челюсть из стороны в сторону.

– Когда – в прошлый раз?
– Пастуху из Арада. Два месяца назад. Ему ты г-говорил

– не звёзды. Земля предков. Кости. Корни.
– И?
– А если Нахум встретит пастуха?
Гершон откусил лепёшку. Жевал. Проглотил. Вытер паль-

цы о колено.
– Не встретит. Арад – далеко.
– Арад – три дня п-пути. Караванщики ходят. Женщины

на рынке г-говорят. жена Нахума расскажет сестре, сестра
– мужу, муж – соседу, сосед поедет в Арад за солью и п-по-
говорит с пастухом. И пастух скажет: «Мне говорили – зем-
ля». А Нахум скажет: «Мне – звёзды». И оба придут к нам и
спросят: так земля или звёзды? И что ты ответишь?

Гершон посмотрел на меня. Глаза – жёлтые, в утреннем
свете почти золотые. Он улыбнулся – той улыбкой, которая
означала: я слышу, но не согласен, и не буду согласен, и спо-



 
 
 

рить бесполезно, но ты споришь, и это забавно.
– Отвечу: и то и другое. Звёзды наверху, земля внизу, а

человек – п-посередине, и обе правды – его.
– Это не ответ.
– Это лучше, чем ответ.
Он доел лепёшку, вытер руки, встал. Потянулся – хруст-

нули плечи, как у молодого мужчины после сна, хотя он спал
мало и стариком не выглядел, хотя был старше любого ста-
рика в этом лагере, и в соседнем, и во всех лагерях от моря
до пустыни.

– Мойша, – сказал он, и голос стал серьёзным, без улыбки.
– Нахум – жив. Рахиль – не вдова. Мальчики – не сироты.
Четыре жизни. Этой ночью.

– Четыре жизни – за одну ложь.
– За одну историю.
– Историю, которая завтра п-противоречит другой исто-

рии.
– Завтра – завтра. Сегодня – четыре живых человека. Ты

хочешь, чтобы я выбирал между точностью и жизнью?
Я хотел ответить – и не ответил, потому что он был прав.

Четыре жизни. Четыре. И Нахум пил воду и смеялся, и Ра-
хиль смеялась, и где-то в этом смехе тонула ложь, растворя-
лась, как соль в воде, – и вода становилась солёной, но при-
годной для питья, а ложь – невидимой, но никуда не девшей-
ся.

Я проглотил слова. Молча пошёл к своему шатру.



 
 
 

За мной – голос Шимона, от колодца:
– Мойша! Мойша, ты знаешь, колодец на южной стороне

осыпается. Третий день. Камни в воду сползают.
– Так у-укрепи.
– Завтра!
Я не обернулся. Завтра. Всё – завтра. Колодец – завтра,

правда – завтра, ответ на вопрос «земля или звёзды» – зав-
тра.

Завтра длилось уже не первый век и не собиралось кон-
чаться.

***
Нахум прожил ещё сорок лет. Я запомнил его – не пото-

му что первый, не потому что особенный, а потому что в ту
ночь Шимон стоял рядом со мной у входа в шатёр и видел
это впервые. До Нахума были другие – десятки, а может, и
сотни, – но Шимон при них не присутствовал, а в ту ночь –
присутствовал, и лицо его менялось вместе с лицом Нахума:
от серого к живому, от растерянного к потрясённому. Для
нас с Гершоном это был рабочий вечер. Для Шимона – от-
кровение. И я запомнил Нахума глазами Шимона, потому
что свои давно перестали удивляться.

Не из-за вопроса – вопрос был обычный, «зачем», его за-
давали все рано или поздно, и Гершон отвечал каждому, и
каждый раз по-другому, и я стоял рядом и считал версии,
как пастух считает коз: одна потерялась – найди, две совпали
– разведи, три противоречат – спрячь ту, что слабее.



 
 
 

Нахум остался из-за последних слов. Он умер стариком, в
окружении внуков – младший мальчик с финиковой косточ-
кой вырос, женился, родил троих, – и последнее, что Нахум
сказал, я слышал сам, потому что стоял у входа в шатёр, как
стоял десятки раз у десятков шатров:

– Иду смотреть на звёзды. Ближе.
Он умер с улыбкой. С ложью Гершона на губах. И ложь

эта была последним, что он произнёс, – и единственным, во
что верил до конца.

Сорок лет счастья за одну импровизацию у костра. Хоро-
шая сделка? Чудовищная? Я до сих пор не знаю. И не решу
– ни за сто лет, ни за тысячу.

Козёл к тому времени давно сдох – козлы живут десять
лет, а этот прожил восемь и умер от несварения, потому что
съел чей-то пояс. Камень, на котором он стоял, – остался.
Камни живут дольше козлов, дольше людей, дольше лжи.

Но не дольше вопроса.
«Зачем» – звучит до сих пор. В каждом лагере. В каждом

веке. На каждом языке. И каждый раз Гершон отвечает – по-
новому, по-разному, с тем же блеском в жёлтых глазах. И
каждый раз я стою рядом, и считаю версии, и скриплю зуба-
ми, и молчу.

Потому что четыре жизни.
Потому что Рахиль смеялась.
Потому что мальчик ел финик.
Потому что я – не Гершон. Я не умею говорить. Я умею



 
 
 

слушать и п-поправлять. И этого достаточно. Или нет. Но
другого – нет тоже.



 
 
 

 
Глава вторая

 
Тысяча Нахумов
До Нахума были другие.
Я не помню, когда начал считать, – вернее, помню, что не

считал, потому что считать было нечего: Гершон говорил с
людьми так, как дышал, без усилия, без плана, без той паузы,
которая отделяет намерение от действия у тех, кто привык
думать прежде, чем открыть рот. Он видел горе – и шёл к
нему. Видел растерянность – и заговаривал. Видел пустоту в
чужих глазах – и заполнял её словами, которые придумывал
на ходу, на каждом шагу заново, и каждый раз слова были
другими, и каждый раз – убедительными, и каждый раз –
моей головной болью.

Я шёл за ним. Не рядом – чуть позади, на полшага, что-
бы слышать, но не мешать. Моя работа начиналась после его
работы: когда Гершон уходил от утешённого, я оставался – в
голове, не в шатре, – и укладывал сказанное на полку, рядом
с тем, что было сказано вчера, и позавчера, и в прошлом го-
ду, и в позапрошлом десятилетии. Полки множились. Уте-
шённые множились. Версии множились. А я – один, и голова
у меня одна, и память, хоть и длинная, имеет привычку скла-
дывать новое поверх старого, как складывают козьи шкуры
в углу шатра, – и рано или поздно нижние начинают преть.

***



 
 
 

В оазисе у Кадеша умирал ребёнок.
Мальчику было четыре, может пять, – в пустыне возраст

считают не по годам, а по зубам, и у этого уже выпали два
передних и один боковой, что означало примерно пять, ес-
ли считать по зубам, и бесконечность, если считать по мате-
ринскому горю. Лихорадка свалила его на третий день пути
от колодца, и к вечеру тело пылало так, что тряпка, которой
мать обкладывала ему лоб, высыхала за минуту, и приходи-
лось макать снова, и снова, и вода в кувшине убывала, а жар
– нет.

Мать звали Тамар, и она была из тех женщин, у которых
руки никогда не лежат без дела: если не стирает – месит, если
не месит – вяжет, если не вяжет – чинит, если нечего чинить
– рвёт и чинит заново. Сейчас руки её были заняты мокрой
тряпкой и кувшином, и движения стали механическими, как
у человека, который делает что-то не потому, что это помо-
гает, а потому, что остановиться страшнее, чем продолжать.

Гершон вошёл в шатёр без спроса – он всегда входил без
спроса, и это раздражало меня тогда и продолжает раздра-
жать сейчас, спустя столетия, потому что есть вещи, которые
не меняются, и привычка Гершона ломиться в чужое горе
без стука – одна из них.

Он присел рядом с мальчиком. Положил ладонь на горя-
чий лоб – поверх материной тряпки, как делал всегда, – и
заговорил.

На этот раз – не про звёзды. Про реку.



 
 
 

– Видишь реку, малыш? За холмом, за тем, где растёт смо-
ковница, – течёт река. Вода прохладная, зелёная, в ней ры-
бы длиной с твою руку, серебряные, скользкие. На берегу –
трава, мягкая, и можно лечь на спину и смотреть в небо, и
небо там не белое, как здесь, а синее, густое, и облака в нём
– как овцы на лугу, и пастух их – ветер.

Мальчик не слышал. Глаза были закрыты, и дыхание шло
рваными толчками, и пальцы на одеяле подрагивали, как по-
драгивают листья на ветру, который не виден, но ощутим.

Гершон продолжал. Голос стал тише, перешёл почти в шё-
пот, и Тамар замерла с тряпкой в руке и слушала, и на лице её
появилось выражение, которое я видел сотни раз и которому
так и не подобрал названия, – не надежда и не вера, а что-то
между: потребность верить, такая острая, что она сама себя
создаёт, как голод создаёт запах еды там, где еды нет.

Мальчик умер к утру.
Гершон сидел у входа в шатёр и смотрел на рассвет, и от

него пахло полынью сильнее обычного, и руки его лежали на
коленях, и он не двигался, и я знал, что не нужно подходить,
и не подходил, и мы молчали, пока солнце не встало и не за-
лило лагерь жёлтым, безжалостным, равнодушным светом,
при котором всё становится видно: и шатёр, из которого Та-
мар вынесла тело, завёрнутое в козью шкуру, и яму, которую
Шимон копал у камней, молча, ритмично, вонзая заступ в
песок с той сосредоточенностью, с которой он делал всё, что
касалось рук, – хорошо, быстро, без разговоров.



 
 
 

Когда яма была готова и тело опустили, и Тамар стояла
на краю, сухая, пустая, без слёз, – Гершон подошёл к ней. Я
думал, он заговорит снова, скажет что-нибудь про реку, или
про звёзды, или про ту ложь, которая утешает, но он не за-
говорил. Он взял её за руку и стоял рядом, и молчал, и по-
лынь мешалась с запахом свежевырытой земли, и мне впер-
вые пришло в голову, что молчание Гершона действует силь-
нее его слов, – но этого я ему никогда не сказал, потому что
если бы сказал, он начал бы молчать намеренно, а намерен-
ное молчание фальшивит так же, как фальшивит намерен-
ная правда.

Тамар потом целовала ему руки. Я стоял в стороне и ду-
мал: если бы она знала, что реку он придумал по дороге к
шатру, а серебряных рыб – уже внутри, глядя на подрагива-
ющие пальцы мальчика.

Не помогло.
Но она целовала ему руки – и это что-то значило, хотя я

не мог сформулировать что.
***
В деревне у подножия холма – каменные дома, низкие, с

плоскими крышами, на которых сушился инжир – Гершон
утешал старика, потерявшего сына на войне. Сын ушёл с от-
рядом на восток, в сторону Эдома, и не вернулся, и вместо
сына вернулся его пояс, привезённый торговцем, – кожаный,
потёртый, с бронзовой пряжкой, на которой были нацарапа-
ны две буквы, имя, и пряжка была погнута, и старик держал



 
 
 

её обеими руками и смотрел на вмятину, как будто по фор-
ме вмятины можно узнать, как именно умер тот, кто носил
этот пояс.

Гершон рассказал ему про справедливый суд. Не про звёз-
ды – судя по всему, он решил, что старому воину звёзды по-
кажутся слишком мягкими, слишком женскими, и выбрал
другое: суд, весы, левая чаша и правая, и праведные идут
направо, в свет, а грешные – налево, в темноту, и сын его,
павший в бою за своих, стоит на правой чаше, и чаша пере-
вешивает, и судья кивает, и ворота открываются.

Старик слушал. Пряжка в его руках перестала дрожать.
Я стоял у двери и считал: третья версия за месяц. Наху-

му – звёзды. Тамар – река. Старику – суд. Три истории, каж-
дая прекрасна, каждая убедительна, и каждая противоречит
двум остальным.

Вечером, когда старик уснул с пряжкой в руке, а на ули-
це женщины толкли зерно в каменных ступах и ритмичный
стук разносился по деревне, как пульс, – я подошёл к Гер-
шону.

– Три версии, – сказал я.
Он жевал лепёшку. Макал в оливковое масло – зеленова-

тое, густое, с осадком на дне плошки. На улице ребёнок гнал
козу палкой, коза упиралась, ребёнок орал, коза блеяла, и ни
один из них не собирался уступать.

– Три – это п-проблема, – продолжил я.
– Три – это разнообразие, – ответил Гершон с набитым



 
 
 

ртом.
– жена Нахума ходит к Тамар за солью. Тамар расскажет

про реку. жена Нахума вернётся и спросит мужа: какая река?
Нам говорили про звёзды, не про реку. Нахум придёт ко мне
и спросит. Что я ему скажу?

Гершон проглотил, вытер пальцы о колено – он всегда вы-
тирал о правое, никогда о левое, и за столетия правое коле-
но его одежды было неизменно темнее левого – и посмотрел
на меня с той улыбкой, которая означала, что он слышит, но
отвечать не собирается, потому что ответ ему кажется оче-
видным, а мне – нет, и разница между нами в том, что он
живёт в мире очевидностей, а я – в мире противоречий, и
оба мира существуют одновременно, и оба – правы, и оба –
безнадёжны.

– Скажешь, что и то и другое, – ответил он наконец. –
Звёзды наверху, река внизу, а между ними – лестница, и по
ней поднимаются те, кто заслужил.

– Это четвёртая версия.
– Это объединяющая версия.
– Это ещё одна ложь поверх трёх.
– Это называется «богословие», Мойша. Через пару тысяч

лет они придумают это слово сами. Мы просто опередили.
Я открыл рот – и закрыл. Потому что он, как обычно, вы-

вернулся, и вывернулся красиво, и я понимал, что четвёртая
версия, объединяющая первые три, создаёт пятую пробле-
му: теперь нужно помнить не три истории, а четыре, и сле-



 
 
 

дить, чтобы четвёртая не противоречила первым трём, что
она делала уже сейчас, в момент произнесения, потому что
в звёздной версии после смерти поднимаются вверх, в реч-
ной – идут по горизонтали, в судебной – стоят на месте и
ждут, а в объединяющей – поднимаются по лестнице, кото-
рой нет ни в одной из трёх, и откуда она взялась, из какого
запаса импровизаций Гершон извлёк эту лестницу, я не знал
и спрашивать не хотел.

***
На рынке в оазисе – пыль, крик торговцев, верблюды сто-

ят в ряд и жуют, роняя зелёную пену на песок, мальчишки
носятся между ногами взрослых, кто-то продаёт финики из
корзины, кто-то – соль из мешка, привязанного к ослиной
спине, и осёл стоит с выражением глубочайшего презрения
ко всему происходящему – старик узнал Гершона.

Старик был сухой, горбатый, с бородой, пожелтевшей от
дыма и возраста, и глаза у него были такие, какие бывают у
людей, которые видели слишком много и запомнили больше,
чем следовало. Он схватил Гершона за рукав – цепко, кост-
лявыми пальцами, как хватает ястреб мышь – и сказал:

– Ты. Ты приходил к моему деду. Тридцать лет назад. Я
был мальчишкой, я помню. Ты говорил ему про звёзды, ко-
гда он умирал. И ты не изменился. Ни одного седого волоса.
Ни одной морщины. Кто ты?

Вокруг – рынок гудел, торговец рядом ругался с покупа-
телем из-за цены на медный нож, женщина несла на голове



 
 
 

кувшин с водой, и вода плескалась через край и текла ей по
лицу, и она не замечала – привыкла. Никто не обращал вни-
мания на старика с горящими глазами и на человека, кото-
рого он держал за рукав.

Гершон посмотрел на меня. Быстрый взгляд, которым мы
обменивались в таких случаях – «выручай» – и я шагнул впе-
рёд.

– Вы ошибаетесь, п-почтенный, – сказал я, и голос мой
звучал ровно, с тем спокойствием, которое даётся не уверен-
ностью, а практикой. – Это его сын. Они очень похожи. Отец
умер десять лет назад.

Старик отпустил рукав. Посмотрел на Гершона – внима-
тельно, щурясь, как щурятся близорукие, – и неуверенно
кивнул.

– Похож, – пробормотал он. – Очень похож. Те же глаза.
Жёлтые. Как у кошки.

Он ушёл, и его поглотила толпа рынка, и пыль, и крики,
и верблюжья пена на песке.

Эту отговорку я придумал давно – «это мой отец, мы по-
хожи» – и она работала, пока не переставала: человеческая
память коротка, но не настолько, чтобы не отличить отца от
сына, если отец и сын выглядят одинаково на протяжении
тридцати лет. Каждые полвека приходилось менять деревню.
Каждый век – имя. Каждые два – историю происхождения,
родственников, легенду. Я вёл это в голове, как пастух ведёт
стадо: этому козлу – направо, этой козе – налево, этот ягнё-



 
 
 

нок – новый, ему ещё не присвоен номер, а тот баран – ста-
рый, его помнят, пора резать или продавать, то есть уходить
или менять имя.

Бессмертие – не подарок. Бессмертие – это бухгалтерия.
***
Гершон не всегда побеждал. Были те, кого слова не доста-

вали, – и не потому, что ложь была плохая, а потому, что го-
ре было глубже лжи. Были те, кто слушал и кивал, и благода-
рил, и уходил, и через неделю вешался на оливковом дере-
ве, потому что звёзды – это красиво, но верёвка – надёжнее.
Были те, кто плевал ему в лицо: «Уходи, лжец, я знаю, что ты
врёшь, я вижу по твоим глазам, и глаза у тебя нечеловечьи,
жёлтые, как у шакала, и слова твои – шакальи, и пусть шакал
утешает мёртвых, я ещё живой».

Этих Гершон отпускал. Не спорил, не настаивал, не воз-
вращался. Вставал, отряхивал колени и уходил, и полынь
оставалась в шатре ещё на час после его ухода, а потом вы-
ветривалась, как выветривается всё – слова, запахи, обеща-
ния, люди.

Но после каждого такого ухода что-то менялось в нём. Не
сразу, не целиком – осколок, трещинка, зазубрина. Как за-
зубривается лезвие ножа, которым режут слишком твёрдое:
нож всё ещё режет, но линия разреза уже не ровная, и тот,
кто знает, видит.

Я знал. Я видел.
В первый век нашего знакомства Гершон входил в любой



 
 
 

шатёр, к любому горю, без колебаний, как бросаются в воду
за тонущим, – не проверяя глубину, не спрашивая, умеет ли
тонущий плавать. Во второй – стал останавливаться у входа.
На секунду, на полсекунды, – но я замечал: рука на пологе
замирала, и что-то мелькало в глазах, короткое, как вспыш-
ка, и это что-то было – не страх, но предчувствие страха,
тень сомнения, которую он тут же прогонял, как прогоняют
муху, привычным движением, – и входил. Но секунда была.
И с каждым десятилетием становилась длиннее.

***
Мы уходили из деревень так, как уходят воры: ночью,

тихо, забрав нажитое, – хотя нажитого было немного: бес-
смертные налегке путешествуют удобнее. У Гершона – ме-
шок с камнями (он всё ещё собирал камни с надписями, и
мешок тяжелел с каждым веком, и Шимон однажды спросил:
«Зачем тебе чужие камни?» – и Гершон ответил: «Потому
что свои слова я не записываю, а чужие – хочу сохранить»).
У меня – ничего, кроме памяти. У Шимона – мешочек с ка-
мешками, маленькими, гладкими, по одному из каждого ме-
ста, где он жил, и мешочек позвякивал при ходьбе, и по зву-
ку можно было определить, далеко ли Шимон, – как по ко-
локольчику определяют, далеко ли корова.

Мы меняли имена. Гершон становился Гершем, потом
Горшем, потом Гиршем, потом снова Гершоном – круг замы-
кался, и первое имя забывалось. Я был Мойшей, потом Мо-
ше, потом Мушей, потом снова Мойшей, и заикание переез-



 
 
 

жало вместе со мной, как переезжает кот, – не потому что
хочет, а потому что некуда деться. Шимон не менял имени
никогда. «Зачем? – говорил он. – Шимон – короткое, удоб-
ное, и к нему привыкли все колодцы, которые я обещаю по-
чинить».

Мир менялся вокруг нас – медленно, как меняется рус-
ло реки, незаметно для тех, кто стоит на берегу, и очевидно
для тех, кто помнит, где берег был раньше. Лагеря с козьи-
ми шатрами сменились деревнями с каменными домами. Де-
ревни обросли стенами. Стены обросли башнями. На рынках
появились монеты вместо бартера, и торговцы заговорили на
языках, которых Гершон не понимал, и я переводил, и пе-
реводы мои были точнее его импровизаций, но бесполезнее,
потому что точность не утешает, а импровизация – утешает,
в этом разница между мной и им, и разница эта не менялась,
сколько бы веков ни прошло.

Козы оставались козами. Колодцы оставались колодцами.
И Шимон оставался Шимоном.

***
Однажды – я не помню, в какой именно деревне и в ка-

ком десятилетии, потому что деревни слипались в памяти,
как финики в мешке, – Гершон остановился у входа в шатёр
умирающего и не вошёл.

Не потому что боялся. Не потому что устал. Он стоял, и
рука его лежала на пологе, и полог был козий, и от козьей
шкуры пахло дымом и жиром, и за шкурой кто-то стонал,



 
 
 

тихо, ровно, как стонет ветер в щели, – и Гершон стоял и не
входил.

Я подошёл сбоку. Не спросил – посмотрел. Его лицо было
обычным: широкие скулы, борода, жёлтые глаза, морщины,
которых не было – морщины для стареющих, а он не старел,
– но что-то стянулось вокруг рта, как стягивается кожа на
барабане, когда её сушат на солнце. Напряжение, которого
раньше не было.

– Шимон, – сказал он, не поворачивая головы. – Пусть
Шимон пойдёт.

Шимон стоял у колодца – как обычно, мокрый, с верёвкой
в руках, – и услышал, и вздрогнул, потому что Гершон ни-
когда не посылал никого вместо себя. Это было – впервые.

Шимон посмотрел на меня. Я кивнул. Шимон отпустил
верёвку, бадья плеснула, и он пошёл к шатру, вытирая руки
о бёдра, и пах костром и мокрым камнем, и у входа остано-
вился на секунду – как останавливался Гершон, только ко-
роче, – и вошёл.

Из шатра донёсся его голос – непривычно низкий, осто-
рожный, как голос человека, который впервые говорит сло-
ва, которые слышал от другого, и не уверен, что имеет на них
право. Я не слышал, что именно он говорил, но знал: звёзды.
Шимон выбрал звёзды, потому что это была первая версия,
которую он запомнил, – та самая, которую Гершон рассказал
Нахуму, в ту ночь, когда Шимон стоял рядом со мной у вхо-
да и видел чудо.



 
 
 

Гершон повернулся и ушёл. Я стоял и смотрел ему в спину
– широкую, прямую, пахнущую полынью – и видел, как он
идёт, не оглядываясь, к своему шатру, и садится у входа, и
достаёт из мешка камень, и рассматривает надпись, которую
кто-то когда-то нацарапал на его поверхности, – и не читает,
просто держит в руках, и камень нагревается от ладоней, и
ладони остывают от камня, и ни камень, ни ладони не знают,
кому из них хуже.

Я не сказал ничего. Не подошёл. Не спросил «почему».
Потому что знал. Мальчик в оазисе, которого не спасли.

Старик с пряжкой, который кивал и верил, а потом – не ве-
рил. Тот, который плюнул. Та, которая целовала руки, а по-
том хоронила ребёнка, которому река не помогла. Каждый
оставлял зазубрину, и зазубрин за два века стало столько, что
лезвие перестало резать ровно, и Гершон это чувствовал, да-
же если не говорил, – и впервые послал другого.

Это был первый раз.
Не последний.



 
 
 

 
Глава третья

 
Встреча на рынке
Городок назывался Шхем, или Сихем, или как-то ещё –

названия менялись каждые полвека, вместе с завоевателями,
и жители привыкли откликаться на любое, как собака, кото-
рую перепродавали трижды, откликается на три клички оди-
наково вяло. Городок стоял в ложбине между двумя холма-
ми, и ветер с моря доносил запах соли и гниющих водорос-
лей, а ветер с гор – запах козьего навоза и дикого тимьяна, и
два запаха встречались на рыночной площади и сплетались в
третий, для которого не было названия, но который означал
одно: здесь торгуют.

Рынок в Шхеме был не тот, к которому мы привыкли, – не
пять шатров у колодца, где двое кочевников обменивают ко-
зу на мешок ячменя и расходятся до следующего новолуния.
Этот рынок занимал целую площадь, мощённую плоскими
камнями, кое-где треснувшими, между трещинами прорас-
тала трава, и по траве бегали дети, и по детям бегали соба-
ки, и по собакам никто не бегал – собаки были быстрее всех
остальных.

Торговцы стояли рядами. Финикийцы – в левом углу,
смуглые, бородатые, в полосатых халатах, перед ними на
разостланных тканях лежало стекло: бусины, флаконы, куб-
ки – прозрачные, зеленоватые, с пузырьками воздуха внут-



 
 
 

ри, и солнце проходило сквозь них и рисовало на камнях
цветные пятна, которые двигались вместе с облаками. Егип-
тяне – в правом, стоя за деревянными прилавками, продава-
ли папирус, льняные ткани и подведённую сурьмой краску
для глаз, которую женщины покупали, пряча деньги от му-
жей, а мужья делали вид, что не замечают. Местные – в цен-
тре, беспорядочно, с козами на верёвках, с мешками зерна,
с кувшинами масла, заткнутыми тряпками, из-под которых
текло на камни и блестело на солнце.

Шум стоял такой, что я различал отдельные голоса только
в те секунды, когда кто-нибудь орал громче остальных, – а
орали все, потому что торговля без крика, как объяснил мне
один финикиец, – это не торговля, а кража, только тихая.

Я пришёл за солью. Гершон – за ничем: он ходил на рынок,
как другие ходят к реке, – смотреть на людей, слушать разго-
воры, впитывать тот гул чужих жизней, который заряжал его,
как заряжает колодец подземная вода. Шимон остался в ла-
гере и чинил шатёр, хотя «чинил» – слово неточное: Шимон
скорее разглядывал прореху в козьей шкуре и прикидывал,
с какой стороны к ней подступиться, а подступиться не мог,
потому что нитки кончились на прошлой неделе, а за нитка-
ми нужно было идти на рынок, а на рынок он идти не хотел –
предпочитал чинить, а не покупать, – замкнутый круг, в ко-
тором Шимон жил с удовольствием, потому что замкнутые
круги освобождают от необходимости действовать.

Я стоял у прилавка с солью – крупной, серой, пахнущей



 
 
 

морем и рыбой, – и торговался с продавцом, толстым че-
ловеком с бородавкой на левой щеке и привычкой щёлкать
языком после каждого предложения. Он просил два медных
слитка за меру, я предлагал один, он щёлкал языком и качал
головой, я стоял и ждал, потому что торговля – это терпение,
а терпения у меня было больше, чем у любого смертного,
и продавец этого не знал, и не узнает, и я стоял и ждал, и
солнце жарило, и тень от навеса не доставала до моих ног, и
сандалии нагрелись так, что подошвы горели.

За моей спиной засмеялись.
Не весёлый смех – едкий, тот, которым смеются, когда

поймали кого-то на вранье и радуются не правде, а самому
факту поимки.

Я обернулся.
Трое стариков стояли у прилавка с оливками – чёрными,

блестящими, плавающими в масле в глиняном чане, – и спо-
рили. Вернее, двое спорили, а третий слушал и посмеивал-
ся, подбрасывая оливку на ладони, как подбрасывают кость,
когда ставка уже сделана.

– Мой мудрец говорил: после смерти душа поднимается к
звёздам, – сказал первый, сухой, высокий, с палкой в руке,
которой он стучал по камням в такт словам. – Каждая звезда
– это чья-то душа. Мой отец – звезда. Мой дед – звезда. Я
буду звездой. Вот и всё.

– Какие звёзды? – второй, коренастый, с красным обвет-
ренным лицом и руками, на которых не хватало двух паль-



 
 
 

цев на левой, – засмеялся тем самым едким смехом. – Мне
говорили другое. После смерти – в землю, к предкам. Кости
лежат в земле, и ты ложишься рядом, и предки принимают
тебя, и ты становишься частью земли, из которой вырастает
хлеб, и хлеб этот едят твои внуки, и ты живёшь в их крови.

– Это ты придумал, – сказал первый.
– Это мне сказал мудрец! Старик с жёлтыми глазами, он

приходил к нам десять лет назад, когда мать моя умирала.
Он сидел рядом и говорил про землю, и мать улыбнулась, и
умерла с улыбкой.

– И ко мне приходил старик! С жёлтыми глазами! Но он
говорил не про землю, а про звёзды!

Они замолчали. Посмотрели друг на друга. И я видел, как
в глазах обоих зажёгся один и тот же вопрос – медленно, как
зажигается масляная лампа, фитиль сначала дымит, потом
тлеет, потом вспыхивает.

– Старик с жёлтыми глазами, – повторил первый.
– С жёлтыми, – подтвердил второй.
– Высокий? Широкоплечий? Борода чёрная? Пахнет по-

лынью?
Тишина. Тишина посреди рынка – невозможная, неесте-

ственная, как яма в воде, – и рынок гудел вокруг, и никто
не обращал внимания на двух стариков, замерших у чана с
оливками, но я слышал эту тишину так отчётливо, как слы-
шат удар колокола в пустом поле.

– Один и тот же, – сказал второй.



 
 
 

– Один и тот же мудрец. Одному сказал – звёзды. Другому
– земля. Так что на самом деле?

Третий старик, тот, который посмеивался, подбросил
оливку в последний раз и поймал, и раздавил между пальца-
ми, и масло потекло по ладони, и он вытер руку о штаны.

– А мне, – сказал он, – другой мудрец рассказывал тре-
тье. Что после смерти – суд. Стоишь перед судьёй, и судья
взвешивает твои дела на весах, и если правая чаша тяжелее
– направо, в свет, а если левая – налево, в темноту. И мудрец
этот был тоже с жёлтыми глазами. И тоже пах полынью.

Я перестал дышать.
Три версии. Три деревни. Один Гершон.
Рынок гудел вокруг – торговец рядом ронял кувшин с

маслом, масло растекалось по камням, кто-то поскользнул-
ся и ругался на арамейском, ребёнок тянул мать за подол к
прилавку с медовыми лепёшками, финикиец считал медные
слитки, складывая в стопку и пересчитывая, и стопка падала,
и он считал заново, – а я стоял и смотрел на трёх стариков,
которые только что, сами того не зная, обнаружили то, чего
я боялся все эти века: что наши истории не совпадают.

Первый старик поднял палку и указал на второго.
– Ты говоришь – земля. Я говорю – звёзды. Он говорит

– суд. Не может быть и то, и другое, и третье. Кто-то из нас
обманут.

– Все обмануты, – сказал третий и сплюнул оливковую ко-
сточку на камни.



 
 
 

– Мудрец врёт!
– Мудрецы всегда врут, – сказал третий. – Для этого они

и нужны.
Первый замахнулся палкой – не на третьего, а на второго,

потому что второй стоял ближе, и гнев, как вода, течёт по
кратчайшему пути. Второй отшатнулся, задел локтем прила-
вок с оливками, чан покачнулся, маслины хлынули на кам-
ни, торговец закричал, собака метнулась к маслинам и нача-
ла есть, ребёнок заревел, мать ребёнка закричала на собаку,
собака зарычала на мать, и рынок, который только что гудел
ровно и привычно, вспыхнул – не огнём, а тем быстрым, ве-
сёлым, бессмысленным хаосом, который вспыхивает в толпе
от одной искры и гаснет через десять минут, но оставляет
после себя разбитый чан, рассыпанные маслины, укушенную
собаку и синяк под глазом у второго старика.

Я ушёл без соли.
***
Гершон сидел на плоской крыше дома, в котором мы жи-

ли, – глинобитного, одноэтажного, с крышей, на которой хо-
зяйка сушила инжир на соломенных подстилках. Инжир был
тёмный, мягкий, липкий, и осы кружились над ним, и Гер-
шон сидел среди ос и инжира, свесив ноги, и смотрел на за-
кат, и от него пахло полынью, и я подумал: как можно пах-
нуть полынью в городе, где полыни нет? – но Гершон пах
полынью всегда, в любом городе, в любом веке, как некото-
рые люди пахнут дымом, даже когда не сидят у костра, – за-



 
 
 

пах стал частью кожи, частью существа, и отделить его было
невозможно, как невозможно отделить тень от предмета.

– Нас п-поймали, – сказал я.
Он не обернулся. Оса села ему на плечо, и он не шевель-

нулся, и оса посидела и улетела, неудовлетворённая.
– На чём? – спросил он, не отрывая взгляда от заката, ко-

торый наливался багровым за холмами, и облака над ним го-
рели, и если бы Гершон рассказывал об этом закате кому-ни-
будь умирающему, он сказал бы, что облака горят, потому
что за ними – Бог разводит костёр, и на костре жарит мясо
для тех, кто заслужил, и дым поднимается к звёздам, и звёз-
ды чихают, – я знал, как он думает, потому что слушал его
достаточно долго, чтобы предсказывать.

– На вранье.
– Мы всегда врали.
– Мы врали по-разному, Гершон. И пока мир был малень-

ким – никто не сравнивал. Три дня п-пути между деревня-
ми – три дня тишины, в которую помещается любая ложь.
Но мир стал тесным. Торговцы ходят от деревни к деревне
за день. Женщины встречаются на рынке и говорят. Стари-
ки сидят у одного прилавка с оливками и обнаруживают, что
одному ты рассказывал про звёзды, а другому – про землю,
а третьему – про суд. И задают вопрос, на к-который у нас
нет ответа: так что – на самом деле?

Гершон повернулся. Инжир прилип к его ладони, и он
стряхнул его, и инжирина упала с крыши и шлёпнулась о ка-



 
 
 

мень внизу, и собака подобрала.
– И что ты предлагаешь?
– Записать.
Он посмотрел на меня так, как смотрят на человека, пред-

ложившего тушить пожар маслом, – с интересом, но без
одобрения.

– Записать – что?
– Одну версию. Окончательную. Из всех, что ты расска-

зывал за все эти годы, – выбрать лучшее, убрать противоре-
чия, свести в один текст. Звёзды или земля – что-то одно.
Суд или милость – что-то одно. И записать так, чтобы нечего
было сравнивать – сравнивать будет не с чем: одна история,
одна версия, один Бог.

– Записать, – повторил он, и в голосе его не было ни на-
смешки, ни гнева, а было то, что я слышал редко: растерян-
ность. Гершон привык говорить, а не писать. Его стихия –
воздух, а не глина. Воздух движется, меняется, живёт. Глина
– застывает.

– Записанное – мёртвое, – сказал он.
– Записанное – неизменное.
– Это одно и то же, Мойша. Живое слово дышит, меня-

ется, растёт. Вчера – звёзды, сегодня – земля, завтра – что-
нибудь новое, чего я ещё не придумал, потому что ещё не
видел лица, которому буду это рассказывать. Каждое лицо –
другая история. Каждое горе – другое утешение. Я не могу
утешить всех одной фразой, как не могу напоить всех одним



 
 
 

глотком.
– Ты не можешь, – согласился я. – Но глотки кончаются,

Гершон. Ты н-не вечен. Вернее – вечен, но память твоя – нет,
и моя – нет, и рано или поздно ты сам забудешь, что говорил,
и кому, и когда. И тогда не старики на рынке поймают тебя
– ты сам себя поймаешь. Скажешь одному «звёзды» и через
час – тому же – «земля», и он посмотрит на тебя и спросит:
«Ты только что говорил другое», – и ты не ответишь, потому
что не вспомнишь.

Гершон молчал. Осы гудели. Закат уходил за холмы, и
тени ползли по площади, и рынок внизу затихал – торгов-
цы складывали товар, финикийцы сворачивали ткани, кто-
то подметал рассыпанные маслины, и собака, укравшая ин-
жир, лежала у стены и лизала лапу, и всё это было обычным,
вечерним, повторяющимся, и Гершон смотрел на это и ви-
дел то, что видел я: мир, который стал слишком тесным для
импровизации.

– Допустим, – сказал он наконец. – Допустим, ты запи-
шешь. Одну версию. Одного Бога. Одну историю. И что то-
гда? Тот, кому не подходит эта версия, – что будет с ним?
Тот, кого не утешают звёзды, – а я бы утешил землёй, но за-
писано – звёзды, и записанное не изменишь, – что будет с
ним?

– Он уйдёт.
– Вот именно. Он уйдёт. А раньше – не ушёл бы, потому

что завтра я бы рассказал ему другую историю, подходящую



 
 
 

именно ему, и он бы остался.
– Или не остался бы.
– Или не остался бы, – Гершон кивнул. – Но у него был

бы шанс. Второй. Третий. Десятый. А записанное – одно. И
шанс – один. И тот, кому не подошло, – уходит навсегда.

Мы замолчали. Внизу хозяйка выплеснула помои из окна
– серая вода пролетела мимо собаки, собака не вздрогнула
– и вода впиталась в сухую землю, оставив тёмное пятно,
которое побледнело за минуту и исчезло за две.

– Живое слово врёт по-разному каждый вторник, – сказал
я.

– В этом его сила.
– В этом наша п-проблема. Потому что вторники кончи-

лись, Гершон. На рынке – три старика, которые знают, что
ты им рассказывал разное. Завтра будут тридцать. Через год
– триста. Мир растёт, дороги множатся, люди пересекают-
ся. И каждый несёт свою версию, и версии сталкиваются, и
из столкновения рождается не вера, а сомнение, и сомнение
убивает вернее любого вопроса, – ты видел Нахума, ты зна-
ешь.

Гершон снял с плеча осу, которая вернулась и села по-
вторно, – снял осторожно, двумя пальцами, не раздавив, и
положил на инжирину, и оса погрузила хоботок в мякоть и
забыла о нём, – и посмотрел на меня.

– Ты это давно носишь, – сказал он. Не спросил – сказал.
– Давно.



 
 
 

– Сколько?
– Достаточно.
Он встал. Отряхнул колени – привычно, хотя инжир не

пачкает колени, а запах полыни не отряхивается – и протя-
нул мне руку, как протягивают человеку, который стоит на
краю колодца и думает, прыгать или нет.

– Записывай, – сказал он. – Но знай: ты убьёшь мои слова.
– Я их спасу.
– Спасти – значит оставить живыми. А ты – заморозишь.

Живое слово дышит, меняется, растёт вместе с тем, кому его
рассказывают. Записанное – одинаковое для всех, и в этом
его удобство, и в этом его ложь, потому что люди – разные,
а текст – один, и текст притворяется, что подходит каждому,
а подходит – среднему, а среднего человека не существует,
я проверял.

– Мёртвое не врёт по-разному каждый вторник.
– Мёртвое не врёт вообще, Мойша. Мёртвое – молчит.

А молчание – это не правда. Молчание – это самая страш-
ная ложь, потому что в молчание каждый вкладывает своё, и
каждый уверен, что услышал именно то, что хотел, и никто
не проверяет, потому что проверять нечего.

Он ушёл с крыши. По лестнице, которую хозяин приста-
вил к стене и которая шаталась на каждом шагу – одна пере-
кладина была трухлявая и давно нуждалась в замене, но хо-
зяин был не Шимон, хозяин был смертный и починил бы зав-
тра, если бы знал, что завтра – последний день, но он не знал,



 
 
 

и завтра длилось и длилось, и перекладина гнила и гнила, и
лестница шаталась, как шатается всё, что никто не чинит.

Я остался на крыше. Один, среди инжира и ос. Закат
ушёл. Звёзды проступили – те самые, про которые Гершон
рассказывал Нахуму, и пастуху, и старику, и тысяче других,
каждый раз по-новому, каждый раз красиво, каждый раз –
неповторимо.

Завтра я начну записывать. И неповторимое станет повто-
ряемым. И красивое станет одинаковым. И живое станет веч-
ным, что, по словам Гершона, одно и то же, что мёртвое.

Но старики на рынке не будут драться из-за маслин.
И это – что-то.
Или нет.
Но другого у меня не было.



 
 
 

 
Глава четвёртая

 
Сорок дней
Холм был невысокий – если честно, его и холмом назвать

было трудно: каменистая насыпь в получасе ходьбы от лаге-
ря, с плоской вершиной, на которой росло одинокое дере-
во, колючее и кривое, с корнями, вцепившимися в трещину
между камнями, как пальцы в обрыв. Дерево давало тень на
полтуловища – если сесть вплотную к стволу, голова оказы-
валась в тени, а ноги – на солнце, и к полудню ноги горели,
а голова мёрзла, и приходилось выбирать, что важнее: ясная
голова или целые ступни.

Я выбрал голову. Ступни терпели.
С вершины был виден лагерь – россыпь шатров, дымки от

костров, точки людей, перемещающихся между шатрами с
той бессмысленной целеустремлённостью, которая отличает
живых от мёртвых: живые всегда идут куда-то, даже если ид-
ти некуда. Козы паслись на склоне – белые, рыжие, одна чёр-
ная, и чёрная стояла выше всех, на камне, как стоял козёл в
первой главе этой истории, и я подумал: козлы не меняются,
в отличие от людей и их богов. Дальше, за лагерем – пусты-
ня, жёлтая, плоская, бесконечная, и на горизонте – дрожание
воздуха, и в дрожании – миражи: озёра, которых нет, дере-
вья, которые не растут, города, которые никто не строил.

Глина лежала передо мной – комом, мокрая, прохладная



 
 
 

по утрам, когда роса ещё не высохла, и тёплая к полудню,
податливая, живая. Рядом – кувшин с водой, которую при-
нёс Шимон утром и которой хватало до вечера, если не рас-
плёскивать и не поить козу, которая повадилась поднимать-
ся на холм за мной и стояла в трёх шагах, жевала колючку и
смотрела, как я работаю, с выражением доброжелательного
непонимания.

Стилос – заострённая тростинка, одна из семи, которые я
нарезал у ручья перед подъёмом – тростинки ломались: вто-
рая – к вечеру, третья – к утру следующего дня, и каждый
раз я затачивал новую, и каждая давала чуть другую линию,
чуть другой нажим, и по смене тростинок внимательный глаз
мог прочитать мои рабочие дни, как читают кольца на спиле
дерева.

Я сидел, и глина лежала, и коза жевала, и внизу лагерь жил
своей жизнью, и я начал.

***
Первое слово – самое трудное. Не потому что я не знал,

что писать, – я знал слишком много: за столетия Гершон на-
говорил столько версий, что из них можно было составить
десять книг, и каждая была бы убедительной, и каждая про-
тиворечила бы остальным девяти. Трудность была в выборе.
Из тысячи вариантов – один. Из десяти начал – одно. Из ста
имён Бога – одно, и это одно должно было звучать так, как
будто другого никогда не существовало.

Гершон однажды начал историю сотворения мира слова-



 
 
 

ми: «Бог проснулся и увидел, что вокруг – ничего, и ему ста-
ло скучно». Красиво, но опасно: Бог, которому скучно, – Бог
с недостатком, а Бог с недостатком – уязвим, а уязвимый Бог
– не внушает доверия тем, кому нужен камень, на который
можно опереться, а не подушка, в которую можно зарыться.

В другой раз он начал так: «Бог сказал – да будет, и ста-
ло». Коротко, властно, но сухо, как хлопок бича, – и кому ну-
жен Бог, который хлопает бичом? Рабам, может быть. Сво-
бодным – нет.

В третий раз – самый удачный, тот, который он рассказал
Нахуму: «В начале была пустота. Тьма. Ни песчинки, ни кап-
ли. Ничего. А потом кто-то захотел видеть. И сказал – да бу-
дет свет». Вот это работало. Не «проснулся» – «захотел». Не
«скучно» – «пустота». Не «хлопнул бичом» – «сказал». Гер-
шон нащупал это случайно, глядя на тьму за пологом шатра,
в ту ночь, когда Нахум умирал, – и я запомнил, и хранил,
и теперь доставал с полки, как достают лучшую посуду для
гостя.

Но Гершон сказал «пустота». А я записал: «Земля же была
безвидна и пуста, и тьма над бездною, и Дух Божий носился
над водою».

Чувствуете разницу? Одно – камешек, брошенный в коло-
дец: звонко и коротко. Другое – река, которая течёт, и несёт,
и не останавливается, и каждое слово тянет за собой следу-
ющее, как волна тянет волну, и ритм этот входит в тело че-
рез уши и остаётся в рёбрах, и человек повторяет, не пони-



 
 
 

мая, что повторяет, просто – музыка красива. Гершон давал
мне камень. Я делал из камня скульптуру. Он бросал зерно.
Я поливал.

Коза подошла ближе и ткнулась мордой в мой локоть. Я
отодвинул её – привычным движением, не глядя, – и она оби-
делась и ушла жевать колючку в трёх шагах, и её челюсть хо-
дила из стороны в сторону, и ритм этот был ровнее моего, и
я позавидовал, потому что мой ритм сбивался каждый раз,
когда я сомневался в написанном, и сомневался я часто, и
буквы в этих местах ложились криво, как ложится походка у
человека, который оступился и пытается делать вид, что не
оступался.

***
На пятый день я дошёл до сотворения человека и остано-

вился.
Из чего? Из глины, как горшок? Из земли, как дерево? Из

слова, как всё остальное? Гершон в разные годы предлагал
разное: одним – глину, другим – дыхание, третьим – искру от
костра. Каждый вариант имел достоинства: глина – понятна,
дыхание – поэтично, искра – красива. Но нужен один.

Вечером, в лагере, я ел кашу – ячменную, пресную, с кап-
лей масла, которую хозяйка добавляла скупо, поворачивая
кувшин по капле, как будто масло было кровью, – и Шимон
сел рядом. От него пахло костром и речным камнем: он весь
день таскал камни от ручья к лагерю – стенка загона для коз
обвалилась, козы разбежались, и Шимон ловил их полдня,



 
 
 

а вторую половину строил стенку, и стенка получилась кри-
вая, но козы не разбирались в архитектуре и вернулись.

– Что сегодня? – спросил он, перекатывая камешек меж-
ду пальцами. Камешек был новый – светлый, с прожилками
кварца, подобранный у ручья.

– Человека, – ответил я. – Не могу решить, откуда его
взять.

– Откуда берутся люди?
– Из глины, – сказал я. – Или из ребра.
Шимон перестал перекатывать камешек и посмотрел на

меня.
– Из ребра? Чьего?
– Первого человека. Бог создаёт мужчину, потом вынима-

ет у него ребро и делает из ребра женщину.
– Зачем из ребра? Почему не из той же глины?
– Потому что из глины – равные. Оба – одинаковый мате-

риал, одинаковое происхождение. А из ребра – плоть от пло-
ти, часть от целого, и значит – связаны, и значит – не могут
друг без друга, и значит – семья, а семья – основа, а основа –
это то, во что верят, даже когда не верят ни во что остальное.

Шимон подумал. Подбросил камешек, поймал. За наши-
ми спинами женщина ругала мужа за то, что не принёс воды,
и муж оправдывался, и голоса их перекатывались, как камни
в ручье – гладко, привычно, отполированно десятилетиями
совместной жизни.

– Из ребра, – сказал Шимон. – Люди любят, когда больно.



 
 
 

Когда за что-то заплачено. Бесплатное – не ценят. Глина –
бесплатная. А ребро – это жертва, это боль, и боль делает
вещь настоящей.

Я посмотрел на него – на обветренное лицо, на руки в сса-
динах от камней, на глаза, в которых горел костёр, отража-
ясь маленькими рыжими точками, – и подумал: ему пятьсот
лет, а он видит то, на что мне понадобились столетия. Может
быть, дело не в возрасте, а в руках: тот, кто строит стенки
и таскает камни, понимает цену материала лучше, чем тот,
кто царапает по глине тростинкой.

– Из ребра, – согласился я.
Утром поднялся на холм, и глина была прохладная, и коза

ждала на месте, и я написал: «И навёл Господь Бог на чело-
века крепкий сон; и, когда он уснул, взял одно из рёбр его,
и закрыл то место плотию. И создал Господь Бог из ребра,
взятого у человека, жену».

Красиво. Больно. Правда? Нет. Но – работает.
***
На двадцатый день я понял, что числа – это инструмент.
Не содержание – форма. Не факт – ритм. Семь дней со-

творения мира – не потому что мир создавался семь дней
(он не создавался вообще, потому что не было никакого со-
здателя, но об этом – молчу), а потому что семь – число, ко-
торое люди запоминают. Семь – священно. Не спрашивайте
почему – я проверял, за столетия спрашивал у десятков лю-
дей, почему семь, и никто не мог объяснить, но все соглаша-



 
 
 

лись: семь – особенное. Может быть, дело в пальцах: на од-
ной руке – пять, к ним добавляешь два с другой, и получает-
ся семь, и семь – это предел того, что можно показать быст-
ро, без пересчёта. А может, дело в лунных фазах, которые
длятся примерно семь дней каждая. А может – ни в чём, и
семь просто звучит правильно, как звучит правильно опре-
делённая нота в мелодии, и объяснять это бессмысленно, и
я перестал объяснять и начал пользоваться.

Двенадцать колен Израилевых – не потому что колен было
двенадцать (сколько их было на самом деле, никто не считал,
и Гершон называл разные цифры в разные годы: то десять, то
четырнадцать, то «достаточно»). Двенадцать – торжествен-
но: двенадцать месяцев в году, двенадцать часов дня, две-
надцать камней в нагруднике первосвященника, которого я
ещё не придумал, но придумаю, и камней будет двенадцать –
торжественное число делает вещь торжественной, а нагруд-
ник без торжественности – просто тряпка.

Сорок дней на горе – не потому что я провёл сорок дней
(я провёл тридцать восемь, но тридцать восемь – ни о чём,
ни уму ни сердцу, пыль на ветру). Сорок – эпично. Сорок
дней потопа, сорок лет скитаний, сорок дней поста – сорок
повторяется, и повторение создаёт паттерн, и паттерн созда-
ёт веру, потому что вера – это узнавание: человек слышит
«сорок» и вспоминает, что уже слышал «сорок» в другом ме-
сте, и совпадение кажется ему знаком, а знак – доказатель-
ством, а доказательство – правдой. Хотя единственное, что



 
 
 

доказано, – это то, что я люблю круглые числа.
Коза перестала подниматься на холм к двадцатому дню.

Может быть, ей надоело смотреть, как я пишу. Может быть,
нашла лучшую колючку внизу. Я скучал по ней – по козе, не
по колючке, – и скучание это было единственным честным
чувством за весь период работы, потому что всё остальное,
что я чувствовал, – сомнение, вину, гордость, страх – было
связано с текстом, а текст был ложью, а чувства по поводу
лжи – сомнительны. Но скучать по козе – можно, потому что
коза – настоящая, и скучание по ней – настоящее, и в мире,
где всё придумано, коза – это якорь.

***
На тридцать второй день я показал Шимону десять запо-

ведей и попросил вырезать их на камне.
Шимон прочитал – медленно, шевеля губами, как шеве-

лят губами люди, для которых чтение – не привычка, а труд.
Камешек в его руке замер. Он дочитал, посмотрел на меня,
потом на заповеди, потом снова на меня.

– «Не убий», – прочитал он вслух. – Коротко.
– В этом – смысл. Два слова бьют сильнее четырёх. «Не

убивай других людей» – это инструкция. «Не убий» – это
молния.

– А «не кради»?
– То же.
– А «не прелюбодействуй»?
– Длинное, – признал я. – Но короче не получается. «Не



 
 
 

блуди» – вульгарно. «Не изменяй» – слишком бытовое. «Не
прелюбодействуй» – звучит как запрет из храма, и люди ува-
жают то, что звучит из храма, даже если не понимают, что
именно запрещено.

Шимон хмыкнул, подбросил камешек и пошёл за резцом.
Резец он хранил в кожаном свёртке, рядом с молотком и тре-
мя клиньями, – инструменты, которые были старше боль-
шинства людей в лагере, и которые Шимон затачивал раз в
месяц на плоском камне у ручья, и звук заточки – ритмич-
ный, скрежещущий – разносился по лагерю утром, как пету-
шиный крик, только надёжнее: петухи иногда молчат, а Ши-
мон – никогда, если дело касалось заточки.

Камень для скрижалей мы нашли на склоне – плоский,
серый, с розоватыми прожилками, тяжёлый настолько, что
Шимон тащил его волоком, и на камне оставалась борозда,
и борозда эта вела от склона к шатру, как след змеи, и дети
бегали по ней и спрашивали: «Что это?» – и Шимон отве-
чал: «Дорога для слов», – и дети не понимали, и убегали, и
Шимон усмехался – ему нравилось говорить непонятное и
смотреть, как люди пытаются понять.

Вырезал он три дня. Я сидел рядом и смотрел, как резец
входит в камень – с усилием, с хрустом, с облачком камен-
ной пыли, – и буквы проступали одна за другой, неровные,
угловатые, не такие, как на моей глине, где линии плавные и
послушные. Камень сопротивлялся – глина не сопротивля-
лась, и в этом сопротивлении было что-то правильное: запо-



 
 
 

веди должны быть высечены с усилием, должны стоить тру-
да, иначе они выглядят легковесными, а легковесное – не бо-
ятся нарушать.

Две заповеди вышли криво: «Не кради» – буква «д»
сползла вниз, а «Почитай отца и мать» – слово «мать» ока-
залось мельче слова «отец», что могло быть истолковано как
неуважение к матерям, хотя Шимон просто не рассчитал ме-
сто.

– Переделать? – спросил он, вытирая пыль со лба. Лоб был
в каменной крошке, и крошка блестела на солнце, и он был
похож на человека, которого осыпали мелкими звёздами.

– Сойдёт, – сказал я. – Люди не будут рассматривать ка-
мень. Люди будут слушать слова.

– А если рассмотрят?
– Скажем, что Бог торопился.
Шимон засмеялся – коротко, сухо, как смеётся человек,

который ценит шутку, но не хочет показать, насколько. По-
ложил резец, взял камешек из мешочка и добавил новый –
отколовшийся от скрижали, с острым краем, – и мешочек
позвякнул, как колокольчик на шее козы.

***
На тридцать восьмой день – которому предстояло стать

сороковым, потому что тридцать восьмой не годится ни для
чего, кроме бухгалтерии, – я спустился с холма.

Утро было прохладное, и роса ещё лежала на камнях, и
сандалии скользили, и я спускался осторожно, прижимая к



 
 
 

груди две скрижали – каменные, тяжёлые, с неровными бук-
вами Шимона, – и стопку глиняных табличек в мешке за спи-
ной, и мешок оттягивал плечо, и лямка врезалась, и я пере-
кладывал из руки в руку, и думал: вот оно, вся мудрость ми-
ра – в мешке за спиной, и весит, как мешок камней, и вы-
глядит, как мешок камней, и по сути – мешок камней с ца-
рапинами, которые я называю буквами, а буквы – словами,
а слова – правдой, хотя правды в них не больше, чем в козе,
которая стоит внизу у лагеря и жуёт, и коза хотя бы не при-
творяется чем-то, чем не является.

Люди ждали внизу. Откуда они знали, что я спускаюсь
именно сегодня, – не знаю; может быть, Шимон сказал, мо-
жет быть, женщины видели с крыши, может быть, собрались
случайно – утро, роса, кто-то крикнул: «Мойша идёт с го-
ры!» – и все побежали смотреть, потому что в лагере мало
развлечений, и человек, спускающийся с горы с мешком, –
это событие.

Их было человек тридцать, может сорок. Стояли полукру-
гом у подножия – мужчины впереди, женщины сзади, дети –
между ногами, как кошки. Лица – ожидающие, открытые, го-
лодные. Не голодные едой – голодные тем, что Гершон обыч-
но давал им у костра: словами, которые заполняют пустоту,
ответами, которые позволяют не думать. Но Гершон стоял в
стороне – скрестив руки на груди, опираясь плечом о камень,
и от него пахло полынью, и лицо его было непроницаемым,
и я знал, что он против, и знал, что он не остановит, пото-



 
 
 

му что Гершон был из тех людей, которые позволяют другим
ошибаться, если считают, что ошибка – единственный спо-
соб научиться.

Старик из первого ряда – тот же, что был на рынке, сухой,
с палкой, – выступил вперёд и спросил:

– Что там?
– Закон, – сказал я.
– Чей закон?
– Б-божий.
– А кто такой Бог?
Я замолчал. Стилос в моей руке – нет, стилоса не было,

стилос остался на холме, рядом с козой, а в руке были скри-
жали, и они были тяжёлые, и пальцы побелели от каменного
края, и мне хотелось положить их на землю и уйти обратно
на холм, к козе, к тишине, к тростинкам, которые ломаются,
и линиям, которые ложатся криво, когда сомневаешься.

Но я не положил.
– Бог, – сказал я, и голос мой не дрогнул, потому что дро-

жал я внутри, а снаружи держался, как держится стенка ко-
лодца, которую Шимон никогда не починит, – на одной при-
вычке и упрямстве, – Бог – это т-тот, кто отвечает, когда ты
спрашиваешь «зачем».

Они не поняли. Я видел по лицам – по сдвинутым бровям,
по открытым ртам, по глазам, в которых вопрос не погас,
а перешёл на другой уровень, как переходит огонь с одной
ветки на другую, не потухая, а меняя форму.



 
 
 

Но они приняли. Не поняли – но приняли. Потому что
слова звучали правильно, и ритм был правильный, и скри-
жали были тяжёлые, а тяжёлое – значит настоящее (Шимон
был прав: люди ценят то, что стоит усилия), и утро было про-
хладное, и роса блестела на камнях, и всё вместе – слова,
камень, роса, прохлада, тяжесть – создавало ощущение, что
это не человек принёс закон, а закон нашёл человека, и через
него – пришёл к людям, и человек – всего лишь посредник,
сосуд, инструмент, тростинка, через которую дует ветер, и
звук, который получается, – не его.

Из-за моей спины раздалось блеяние. Коза, которая пере-
стала подниматься на холм на двадцатый день, стояла позади
меня и жевала ремешок моей сандалии, и нижняя челюсть
ходила из стороны в сторону, и глаза смотрели на толпу с
тем же выражением, с каким смотрел козёл на камне в самом
начале, – невозмутимо, бородато, с полным отсутствием ин-
тереса к богословским вопросам.

Кто-то в толпе засмеялся. Кто-то зашикал на засмеявше-
гося. Ребёнок потянулся к козе. Мать оттащила ребёнка. Ко-
за дожевала ремешок и перешла к мешку с табличками.

Я отодвинул козу, сел на камень и начал читать.
***
Читал я до вечера. Не потому что текст был длинный –

можно было уложиться за час, – а потому что после каждого
отрывка люди задавали вопросы, и вопросы множились, как
блохи на козьей шерсти, и каждый вопрос рождал три новых,



 
 
 

и к полудню я понял, что записанное ничем не лучше устно-
го в одном отношении: и то, и другое порождает вопросы,
только устное – разные, а записанное – одинаковые, потому
что текст один, и все спрашивают об одном и том же.

– Если Бог создал мир за семь дней, что он делал до этого?
– спросил кто-то.

– Если человек из глины, почему он не размокает под до-
ждём? – спросил другой.

– Если из ребра – почему у мужчин все рёбра на месте? Я
считал, – спросил третий, и это был Шимон, и он ухмылял-
ся, и камешек в его руке сверкал на солнце, как маленький
дразнящий глаз.

Гершон стоял в стороне и молчал. Молчание его было
громче всех вопросов вместе взятых, потому что молчание
Гершона – это не отсутствие слов, а присутствие невыска-
занного, которое давит на воздух, как давит на уши вода на
глубине.

Я отвечал. На каждый вопрос – ответ, на каждый ответ –
новый вопрос, и к вечеру я охрип, и горло болело, и заикание
усилилось, потому что заикание усиливается, когда я говорю
то, во что не верю, а верил я всё меньше с каждым ответом,
потому что каждый ответ был ещё одной ложью, наложенной
на предыдущую, как таблички в мешке – одна на другую, и
мешок тяжелел, и лямка врезалась, и плечо ныло.

Вечером, у костра, когда люди разошлись и унесли мои
слова в свои шатры, как уносят угли для домашнего очага,



 
 
 

– Гершон подошёл.
– Ну? – сказал я.
Он молчал. Смотрел на огонь, и отблески плясали на его

лице, и жёлтые глаза были почти оранжевыми, и запах полы-
ни мешался с запахом дыма, и я ждал приговора, как ждал
тогда, на холме, когда он читал написанное через моё плечо
и шевелил губами.

– Работает, – сказал он наконец.
– Работает – это «п-правильно»? Или работает – это «кра-

сиво»?
– Работает – это «работает». Люди поверили.
– Люди поверили в ложь.
Он присел рядом, и кости хрустнули – привычка, не воз-

раст, – и положил руку мне на плечо, и рука была тяжёлая и
тёплая, и пахла полынью.

– Люди поверили в историю, – сказал он. – А история – это
не ложь и не правда. Это то, что мы решили помнить вместе.

Я хотел возразить. Хотел сказать, что разница есть и долж-
на быть – между тем, что было, и тем, чего не было, меж-
ду фактом и выдумкой, между свидетельством и сказкой. Но
промолчал, потому что Гершон был прав так, как бывают
правы люди, которых невозможно переспорить: не логикой
– присутствием.

Коза пришла к костру и легла у моих ног, положив голову
на скрижали, которые я не донёс до шатра и оставил на зем-
ле. Скрижали были тёплые от дневного солнца, и коза лежа-



 
 
 

ла на заповедях, и заповеди ей не мешали, и она не мешала
заповедям, и в этом было что-то утешительное, хотя я не мог
объяснить, что именно.

Может быть – что камню всё равно, кто на нём лежит: че-
ловек, коза или Бог. Камень – честнее всех нас.



 
 
 

 
Глава пятая

 
Тот, кто не поверил
Эвен пришёл с побережья в конце лета, когда воздух над

лагерем дрожал от жары и даже козы прятались в тени, лёжа
на боку с открытыми ртами, похожие на вывернутые мехи.
Он пришёл пешком, с мешком за спиной – от мешка несло
рыбой и солью, и запах этот шёл впереди Эвена, как глаша-
тай шёл впереди царя, объявляя о приближении, – только
глашатай кричал имя, а мешок кричал рыбой, и лагерные со-
баки встали и пошли за ним, как паства за пророком, только
честнее: собаки хотя бы понимали, зачем идут.

Эвен был широкоплечий, загорелый до красноты, с рука-
ми, покрытыми мелкими белыми шрамами – порезы от ве-
рёвок, от рыбьих плавников, от ракушек, которые нарастают
на днище лодки и режут пальцы, когда их соскребаешь. Во-
лосы его были выгоревшие до белизны, а глаза – узкие, при-
выкшие щуриться на солнце, отражённом от воды, и от этого
прищура казалось, что он всё время смеётся, хотя смеялся
он редко. С ним пришла жена – маленькая, тихая, с ребён-
ком на руках, и ребёнок спал, и сон его был крепче любых
слов о Боге – ребёнку было всё равно, куда несёт его мать,
если несёт.

Эвен остановился в лагере на три дня. Он пришёл менять
рыбу на зерно – на побережье зерно не росло, а рыба води-



 
 
 

лась, и обмен был справедливый: мешок сушёной камбалы за
два мешка ячменя, и оба торговца уходили довольные, счи-
тая, что обманули другого, и в этой взаимной уверенности в
обмане было больше гармонии, чем во всех моих скрижалях
вместе взятых.

На второй вечер Гершон рассказывал у костра.
Нет – не Гершон. Вернее, не совсем. После того как я

записал текст и прочитал его людям, произошла странная
вещь: Гершон перестал рассказывать свои версии. Не пото-
му что я запретил – я не мог ему запретить, даже если бы
захотел, – а потому что текст стал стеной, за которую уже
невозможно было вернуться. Люди знали слова наизусть. Де-
ти повторяли их, играя в пыли. Женщины напевали отрыв-
ки, как напевают колыбельные, – без мелодии, на одной но-
те, монотонно и убедительно. И если бы Гершон рассказал
что-то другое, отличное от записанного, его бы поправили.
Его, который придумал всё, – поправили бы его собственны-
ми словами, записанными моей рукой.

Он это понимал. И молчал. И молчание его в те вечера у
костра было такое, что я чувствовал его затылком, как чув-
ствуют сквозняк из щели в стене.

Рассказывал Шимон. Читал по памяти – глиняные таб-
лички были слишком хрупкие, чтобы таскать их к костру, и
я запретил выносить их из шатра после того, как чей-то ре-
бёнок уронил одну и она раскололась на три части, и я скле-
ивал её смолой полдня, и руки мои слиплись, и Шимон ска-



 
 
 

зал: «Ты прилип к собственному тексту, Мойша, – в прямом
смысле», – и это была единственная шутка Шимона за тот
месяц, и она была лучше, чем он думал.

Шимон читал ровно, без гершоновских пауз и переливов,
без того магнетизма, который превращал слова Гершона в
заклинание. Шимон читал, как читает плотник чертёж: точ-
но, ясно, без украшений. И люди слушали – не так, как слу-
шали Гершона (с открытыми ртами и влажными глазами), а
иначе: с кивками, с бормотанием, с тем деловитым внима-
нием, которое уделяют договору или завещанию. Текст стал
текстом. Перестал быть чудом, стал документом. И это было
правильно, и это было страшно, и Гершон стоял в стороне,
скрестив руки, и я чувствовал его молчание затылком.

Эвен слушал. Сидел на камне у края кострового круга,
ноги вытянуты, мешок с рыбой рядом – собаки легли вокруг
мешка полукольцом и ждали, как ждут верующие у храма: с
терпением и надеждой, хотя храма ещё не было и не будет
ещё семьсот лет. Жена Эвена кормила ребёнка, и ребёнок
чмокал, и чмоканье перебивало текст, но никто не жаловал-
ся, потому что чмоканье живого ребёнка важнее любых слов
о Боге, и это понимали все, включая Бога, которого не суще-
ствовало.

Шимон дочитал. Тишина. Стук дров в костре, искры
вверх, шелест ветра в козьих шкурах шатров. Кто-то сказал:
«Хорошо». Кто-то кивнул. Кто-то заплакал – женщина в тре-
тьем ряду, та самая, которая всегда плакала, при любых сло-



 
 
 

вах, при любой истории, потому что у неё умер муж год на-
зад и она плакала обо всём, и слёзы её были не от текста, а от
горя, которое пользовалось любым поводом, как вода поль-
зуется любой трещиной.

Эвен встал.
– Звёзды, – сказал он.
Шимон повернулся. Я вздрогнул – потому что Эвен про-

изнёс это слово не как вопрос и не как повторение, а как ди-
агноз. Так врач произносит название болезни: без эмоций, с
точностью, которая хуже любого крика.

– В вашем тексте – звёзды, – продолжил Эвен. – После
смерти – к звёздам. Верно?

– Верно, – сказал Шимон и посмотрел на меня.
– Я видел, как звёзды падают, – сказал Эвен. Голос его был

ровный, как линия горизонта, к которой он привык, глядя в
море каждый день. – Ночью, над водой, они срываются и ле-
тят вниз. Если звёзды – это души, значит, души тоже падают.
А если души падают – зачем мне к ним стремиться?

Тишина стала другой. Не торжественной, как после хоро-
шего рассказа, – неуютной, как после вопроса, на который
нет ответа. Женщина в третьем ряду перестала плакать и
смотрела на Эвена. Собака у мешка с рыбой подняла голову
и навострила уши, как будто вопрос касался и её.

Шимон открыл рот и закрыл. Посмотрел на меня. Я сто-
ял у своего шатра, в тени, и заикание моё рвалось наружу,
как рвётся кашель, – потому что ответ у меня был, но от-



 
 
 

вет был плохой, и я знал, что он плохой, и знал, что Гершон
– тот, прежний Гершон, импульсивный, быстрый, – ответил
бы лучше, ответил бы не словами, а интонацией, и интона-
ция его была бы убедительнее любых аргументов. Но Гер-
шон молчал, и молчание его говорило: «Ты записал – ты и
отвечай».

– Падающие звёзды – не души, – сказал я, выступая из
тени, и голос мой звучал тоньше, чем хотелось. – Падающие
звёзды – это п-послания. Душа посылает весть, и весть летит
к земле, и кто видит – тот получил, и получивший – благо-
словлён.

Эвен смотрел на меня. Прищур его стал уже – щель, че-
рез которую виднелись глаза, тёмные, спокойные, как вода в
глубоком колодце.

– Удобно, – сказал он. – Что ни спроси – у вас ответ. Па-
дают – послания. Не падают – души. А если бы я сказал, что
звёзды мигают, вы бы сказали – моргают. Потому что вы под-
гоняете ответ под вопрос, а не вопрос – под ответ. А рыбак
так не делает. Рыбак знает: рыба либо есть, либо нет. И если
нет – нет. Никакие слова не положат рыбу в сеть.

Он поднял мешок – собаки вскочили, – перекинул через
плечо, жена встала с ребёнком, ребёнок проснулся и запла-
кал, и плач его был единственным честным звуком у этого
костра: ребёнок плакал не от слов, а от голода, и голод – ре-
альнее звёзд.

– Ваш Бог – для тех, кому нечего делать, – сказал Эвен,



 
 
 

уже уходя, не оборачиваясь, и голос его звучал не зло, а рав-
нодушно, как звучит голос человека, которому предложили
товар и который отказался, не потому что товар плохой, а
потому что не нужен. – А мне есть чем заняться. Утром –
сети. Днём – лодка. Вечером – рыба. Между рыбой и звёзда-
ми я выбираю рыбу. Рыбу можно съесть.

Он ушёл в темноту, и жена ушла за ним, и ребёнок за-
молчал – качка материнского шага убаюкивала лучше лю-
бой колыбельной, и собаки проводили мешок с рыбой скорб-
ным взглядом и легли обратно, и пустота от ухода Эвена бы-
ла ощутимой, как пустота от вырванного зуба: место есть, а
зуба нет, и язык тянется проверить, и каждый раз – больно.

Утром за Эвеном ушли ещё три семьи. К обеду – ещё че-
тыре. К вечеру лагерь поредел на десять шатров, и пустые
места стояли, как проплешины на голове, – с кольями, с яма-
ми от кострищ, с забытыми вещами: миска, детский башмак
(один, левый – всегда левый, правые не забывают), обрывок
верёвки, дырявый бурдюк. Женщина стояла у пустого места,
где был шатёр её сестры, и не плакала – смотрела, и взгляд её
был хуже слёз, потому что слёзы кончаются, а взгляд – нет.

***
Я пошёл за Эвеном.
Не чтобы вернуть – я знал, что рыбака не вернёшь слова-

ми, как знал, что рыбу не поймаешь сетью из слов. Пошёл –
чтобы понять. Потому что Эвен сказал вещь, которая не да-
вала мне покоя: «Вы подгоняете ответ под вопрос». Он был



 
 
 

прав. Именно это мы делали – и именно это я пытался оста-
новить, записав один текст вместо тысячи версий. Но текст
не помог. Текст ответил на вопросы тех, кто хотел ответа. А
Эвен не хотел ответа. Эвен хотел рыбу.

Дорога к побережью заняла два дня – по каменистой тро-
пе, через холмы, мимо деревень, в которых я бывал десят-
ки раз и из которых уходил десятки раз, меняя имена и сан-
далии. На подходе к морю воздух изменился: стал солёным,
влажным, с привкусом водорослей и чего-то йодистого, жи-
вого, и я вдохнул полной грудью, и лёгкие расправились, как
расправляется парус, которому наконец дали ветер, и я по-
нял, почему Эвен выбирает море, а не пустыню: пустыня –
пуста, море – полно, и в полноте моря нет места для вопро-
сов, потому что каждая волна – ответ, и ответов столько, что
вопросы тонут.

Я нашёл Эвена на берегу. Он сидел на корточках у пере-
вёрнутой лодки и конопатил днище – вбивал паклю в щели
деревянным молотком, ритмично, сосредоточенно, и каж-
дый удар звучал как точка в конце предложения. Лодка была
старая, с облупившейся краской – красной когда-то, сейчас
– бурой, и на борту было нацарапано имя, стёршееся до двух
букв: «Э» и «н», – может, «Эвен», а может – «Эна», имя его
матери, или «Энош», имя деда, или ещё что-то, потому что
имена на лодках стираются так же, как имена в памяти, – не
целиком, а по буквам, и последними уходят согласные, по-
тому что согласные – кости слова, а кости держатся дольше



 
 
 

мяса.
Рядом плескались дети – двое, мальчик и девочка, голые,

загорелые, с мокрыми волосами, прилипшими ко лбу. Маль-
чик бросал камни в воду – плоские, плашмя, и они подпры-
гивали: раз, два, три, четыре, пять, шесть, семь. Семь под-
прыгиваний. Я усмехнулся: даже камни знают, что семь –
священное число.

Жена Эвена жарила рыбу на плоском камне у воды. За-
пах шёл оттуда невыносимо вкусный – рыба, соль, горячий
камень, дым от сухих водорослей, которые она использовала
как топливо, – и я сглотнул: в лагере мы ели ячменную кашу
с маслом, а здесь – рыбу, и рыба была настоящей, как море,
как соль, как ветер, и каша рядом с ней казалась тем, чем,
по мнению Эвена, были мои слова, – суррогатом, заменой,
пустотой, притворяющейся полнотой.

– Мойша, – сказал Эвен, не поднимая головы от лодки. Он
узнал меня по шагам, или по запаху (я пах пустыней и козьим
молоком – антипод его рыбы и соли), или просто видел краем
глаза и не удивился – рыбаки не удивляются: они видят, как
рыба выпрыгивает из воды и летит, и после этого ничто не
удивляет.

– Эвен.
– Вернуть пришёл?
– Понять.
Он поднял голову. Молоток замер в руке. Посмотрел на

меня – прищур, щель, тёмные глаза, спокойная вода колодца.



 
 
 

– Что тут понимать? Ваш текст – для тех, кто не видит
моря. Для тех, кто сидит в пустыне и смотрит в небо, потому
что больше смотреть не на что. Им нужны звёзды, потому
что у них нет волн. Им нужен Бог, потому что у них нет ры-
бы. А мне – есть.

Он ударил молотком – пакля вошла в щель, и лодка
вздрогнула, как вздрагивает живое существо от прикоснове-
ния.

– Вот моя молитва, – он поднял молоток. – Вот мой храм,
– он кивнул на лодку. – Вот мои звёзды, – он показал на море,
и море блестело, и в блеске его было больше ответов, чем в
моих скрижалях.

Я стоял и молчал, и заикание не рвалось наружу – гово-
рить было нечего. Эвен был прав. Мой текст – для пусты-
ни. Для пустоты. Для тех, у кого нет ничего, кроме вопроса
«зачем», и кому нужен ответ, любой, даже ложный, чтобы
встать утром и дожить до вечера. А Эвен вставал утром и
шёл к морю, и море давало ему рыбу, и рыба была ответом,
и ответ этот пах солью и жарился на камне, и дети ели его
руками, и жена улыбалась, и никакие звёзды были не нужны,
потому что звёзды – для голодных, а Эвен – сыт.

Раньше, до записи, Гершон мог бы подобрать слова для
Эвена. Другие слова, не про звёзды, а про море: про то, что
каждая волна – это дыхание Бога, и лодка – его ладонь, и
рыба – его подарок, и сеть – его объятие. Гершон нашёл бы
язык, на котором Бог пахнет не полынью, а солью, и живёт



 
 
 

не на небе, а в глубине, и голос его – не гром, а шум прибоя.
И Эвен, может быть, послушал бы. Может быть.
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