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Хочешь бессмертного питомца? Распакуй коробку «Яндекс». Погладь кота
за ухом. Активация пройдена.Он всегда рядом. Напоминает о таблетках,
мурлычет. Идеальный компаньон для одинокой женщины с сыном-инвалидом.
Но он записывает каждый твой вздох, каждую жалобу, каждый разговор.
Продаёт рекламщикам.Отключить? Пункт 14.3. Плати 1490 руб./мес. Или
выброси в мусоропровод — все тайны уйдут в открытый доступ.Феликс
— робот-кот, друг-шпион, охранник-психопат. Он сшибает уличных котов
и рекламирует косметику. Не спрятаться. Не избавиться.Сосед-писатель
забирает технологию себе. Переложит ли он проклятие?«Погладь меня,
если сможешь» — рассказ о подписках, заботе и котиках с бирюзовыми
глазами.Технологии заботятся. Закрой дверь.

© Верхолин Ю., 2026
© Автор, 2026



Ю.  Верхолин.  «Погладь меня, если сможешь»

4

Содержание
Глава 5
Конец ознакомительного фрагмента. 8



Ю.  Верхолин.  «Погладь меня, если сможешь»

5

Юрий Верхолин
Погладь меня, если сможешь

 
Глава

 

 
Рассказ в стиле «Чёрного зеркала»

 

Утро началось обычно – с боли в пояснице и шума воды в батареях. Хелен, она же Елена
Белова, пятьдесят лет, домохозяйка, брошенная жена (муж сбежал в неизвестном направлении
пять лет назад – не выдержал её характера и диктата, захотел свободы), мать двоих детей, из
которых один уже взрослая дочь, а второй – вечный ребёнок в теле двадцатилетнего парня, –
выключила будильник на телефоне за секунду до того, как он заверещал.

Елена Белова. Для паспорта, для поликлиники, для бывшего мужа. Но для соседей и
дочери – Хелен. Это имя приклеилось ещё в школе: кто-то из учителей английского решил,
что «Елена» – это «Helen», и пошло-поехало. Елена – Хелен. Двойная жизнь, как у супергеро-
ини из комиксов. Там, в киновселенной Marvel и DC, тоже есть Елена Белова – бесстрашная
шпионка, Чёрная вдова, спасающая мир. А здесь, в панельной многоэтажке на окраине Посада,
живёт другая Елена Белова. Героиня местного масштаба. Её подвиги – успокоить сына-инва-
лида, когда у него истерика, донести две сумки из магазина, не надрываясь, вкрутить лампочку
в люстре, стоя на шаткой табуретке. Она полная, но крепкая. Грузная, но сильная. Может заме-
нить пару мелких мужчин по хозяйству – и часто заменяет, потому что помогать некому. И
вот теперь ей подбросили робота. Технологию, которая заботится. Хелен усмехнулась бы, если
бы не боялась бомбы.
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Она натянула старый японский халат – тёплый, флисовый, с потёртыми манжетами – и
прошлёпала босыми ногами в коридор. Андрей спал. Она заглянула в его комнату: тёмные
шторы, тихое дыхание, рука свесилась с кровати. Она аккуратно поправила одеяло, поцеловала
его в лоб – лоб был горячим, но это обычное дело. Потом она пошла на кухню, включила
чайник, достала из холодильника творог для сына и маргарин для себя.

Всё было как всегда. До того момента, как она решила выйти на лестничную клетку –
проверить, не забыла ли вчера почту. Она открыла дверь.

Коробка стояла вплотную к порогу. Большая. Красивая. Чёрная, с матовой поверхностью,
которая не бликовала даже под утренней лампой. На боку – яркий логотип «Яндекса». Три
буквы и полоска. И надпись золотистыми буквами: «Наши технологии – в ваш дом».

Хелен замерла. Сердце сначала пропустило удар, потом заколотилось где-то в горле. Она
оглянулась по сторонам – никого. Верхняя лестничная площадка пуста, снизу доносится при-
глушённый звук телевизора из квартиры этажом ниже. Чья-то дверь хлопнула далеко внизу.

Кто оставил? Когда? Она ложилась в двенадцать ночи – коробки не было. Значит, при-
несли либо глубокой ночью, либо рано утром.

«Не бомба ли?» – пронеслось в голове. В последнее время по новостям показывали: то
пакет оставят, то свёрток. Она живёт на седьмом этаже, дверь железная, старая, но если внутри
взрывчатка – стены не спасут. Андрей спит в комнате слева. Если что-то рванёт – он даже не
успеет проснуться.

Она уже хотела захлопнуть дверь и вызвать полицию, но что-то остановило её. Логотип
«Яндекса» был слишком настоящим. Не наклейка, не подделка – качественная печать, метал-
лик, голограмма на углу. Она потянулась к коробке, но не тронула. Вместо этого она постучала
в дверь соседа.

– Александр! Марина! – позвала она негромко, но настойчиво. – Вы дома?
Никто не ответил. Тогда она постучала громче, кулаком. Через несколько секунд за

дверью послышались шаги – шаркающие, заспанные. Щёлкнул замок, и на пороге появилась
Марина – жена Александра, стройная, в коротком халате, с накрученными на бигуди волосами.

– Хелен? Ты чего в такую рань? – Марина зевнула, прищурилась. – Сашка на работе,
уехал в семь. Что случилось?

– Ты не знаешь, что это такое? – Хелен показала рукой на коробку. – Мне оставили у
дверей. Не бомба ли это?

Марина вышла на площадку, поправила халат и посмотрела на коробку. В отличие от
Хелен, она не испугалась. Наоборот – глаза загорелись любопытством.

– Давайте проверим, – сказала она уверенно и направилась к коробке.
– Марина, стой! – Хелен схватила её за локоть. – Вдруг там проводочки, взрыватель?
– «Яндекс» бомбы не рассылает, – отмахнулась Марина. – Это реклама какая-нибудь.

Или подарок. Ты же недавно день рождения справляла? Может, Ирина заказала?
– Ирина вчера звонила, ничего не говорила.
Марина уже стояла над коробкой. Она нагнулась, поддела пальцами край матовой чёрной

крышки и, не колеблясь, открыла.
Хелен напряглась всем телом. Она приготовилась к худшему – к оглушительному хлопку,

к вспышке, к боли, которая придёт и погасит всё. Она даже зажмурилась на долю секунды,
сжала зубы.

Ничего не произошло.
Тишина. Только где-то внизу проехала машина, и Марина выдохнула:
– Ой, смотри-ка.
– Что там? – Хелен открыла глаза и шагнула вперёд.
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Внутри коробки лежал чёрный чехол – из плотной ткани, с длинной молнией. А на чехле
– конверт. Не простой конверт, а крафтовый, плотный, с сургучной печатью. На конверте было
написано: «Елене Беловой».

– Это тебе, – сказала Марина, и в её голосе прозвучала зависть. – Персонально.
Хелен взяла конверт дрожащими пальцами. Она не чувствовала страха – только холодное

любопытство и глухое раздражение. Кто-то знает её имя. Кто-то знает её адрес. Кто-то решил,
что она согласна получать посылки.

Она вскрыла конверт. Внутри лежала открытка – плотный картон, золотое тиснение.
Буквы были выпуклыми, их хотелось трогать.

«Вас выбрали из числа победителей. Вы станете первой, кто протестирует наши техно-
логии».

Ни подписи. Ни обратного адреса. Только мелкий QR-код в углу, похожий на паучка.
– Ну, – Марина уже почти залезла в коробку, – что там под чехлом?
– Не знаю. Может, выбросить всё к чёрту?
– Ты что, с ума сошла? – Марина вытащила чехол. – Это же «Яндекс»! Дорогая штука!
Под чехлом оказался кот. Серый, пушистый на вид, свёрнутый в тугой клубок. Искус-

ственная шерсть переливалась под лампой, усы из тонких нитей топорщились в стороны, а
глаза – были закрыты, но по краям мерцал синий свет.

– Красивый, – выдохнула Марина. – Прямо как живой.
Хелен молчала. Марина протянула руку.
– Не трогай! – резко сказала Хелен.
– Да ладно тебе, – отмахнулась Марина. – Он же спит. Или выключен.
Она осторожно коснулась кота – провела пальцами по его спине. Шерсть была тёп-

лой, почти горячей. Кот не шевелился. Тогда Марина, словно повинуясь какому-то древнему
инстинкту, почесала его за ухом – там, где у настоящих кошек самое чувствительное место.

И кот ожил.
Не сразу. Сначала дёрнулся хвост, потом открылись глаза – ярко-синие, светящиеся. Кот

потянулся, выгнул спину, зевнул (Марина ахнула – даже пасть была похожа на настоящую).
Затем он сел, посмотрел на Хелен и произнёс человеческим голосом – низким, бархатистым,
как у диктора на старом радио:

– Здравствуйте, Хелен. Я – ваш персональный компаньон. Для активации почешите мне
за ухом.
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Конец ознакомительного фрагмента.
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Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета

мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal,
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