# Сны санитара Антипьева

Артём Фролов

Рассказы Артёма Фролова отчасти можно охарактеризовать как «медицинскую прозу», восходящую к творчеству Булгакова, Чехова и Вересаева, но с элементами гиперреализма и киберпанка. События происходят в России в период с 90-х годов по сегодняшний день, иногда проваливаясь в психоделическое безвременье. Герои рассказов – студенты-медики и врачи – сталкиваются со сложными этическими и экзистенциальными вопросами, не всегда решая их удачно…

* * *

© А. Фролов, 2026

© ИП Гладкий Ю. В. Оформление, 2026

## Сны санитара Антипьева

На кафедре нормальной анатомии было тихо.

Занятия окончились, и в секционных залах сидели только должники да отдельные энтузиасты. Каждый, получив в кладовке у сонной Никитичны под залог студенческого билета пропитанные формалином потроха, устраивался где-нибудь со своим подносом и анатомическим атласом. Два-три человека препарировали трупы, согнувшись у секционных столов.

Студент второго курса лечебного факультета, сутулый очкарик Антипьев задержался на кафедре не по учебным делам. Задержка была служебной. Каждый день после шестнадцати часов Антипьев становился санитаром кафедры нормальной анатомии. Подработка носила не столько материальные, сколько политические мотивы: она помогала решать проблемы с учебной задолженностью.

Вот и сегодня, следуя служебному предписанию, санитар Антипьев прибыл в кабинет заведующего кафедрой Басаурова.

Профессор устало смотрел на сидящего перед ним студента Колобова со смешанным чувством сострадания и неприязни.

– Ну так что, молодой человек? Долго будем думать?

Студент Колобов возвёл глазные яблоки вверх и двинул кадыком на бледной шее.

– Мускулюс… мускулюс… эээ… лонгитудиналис…

Басауров нетерпеливо шевельнулся в кресле и с раздражением двинул стоявшую на столе банку. За толстым стеклом слабо колыхнулась чья-то печень.

– Любезный, довольно жевать! Или называйте мне всю группу предплечья, или ступайте себе на четыре стороны.

Колобов сморщил длинное лицо, изображая титаническую работу интеллекта.

Санитар Антипьев, доселе с сочувствием наблюдавший за мучениями коллеги, тактично откашлялся.

Заведующий перевёл на него взгляд.

– А, Гриша… Послушай-ка… У меня завтра препарирование с первым курсом.

– Понял…

– Будь добр – подыщи что-нибудь поприличней да посуше…

– Угу.

Проходя по кафедральному коридору к лестнице, Антипьев стал свидетелем ссоры двух студентов. Они разругались из-за человеческой головы – искусно сделанного нервно-мышечного препарата, единственного на кафедре. Толстый, держа эмалированный поднос, прижимал голову локтём, а тощий и взъерошенный оппонент в драном халате тянул край подноса к себе.

Сонная Никитична равнодушно ожидала исхода схватки, чтобы получить у победителя залог.

Антипьев спустился по широким лестницам в гулкий холл, где толпились студенты, и выскочил на улицу. Ноябрьский ветер гнал в лицо колючую крупу, пока долговязый санитар бежал вдоль стены к дверям своего морга.

Старый ключ, как всегда, застрял в холодном замке, но после минутной борьбы дверь подалась. В лицо Антипьеву ударил резкий запах формалина.

Морг находился в подвале того же здания, что и сама кафедра нормальной анатомии. Стены его помнили ещё конец девятнадцатого века, когда в Петербурге был сформирован первый Женский мединститут. Намного позже, во времена блокады Ленинграда, кафедра Первого медицинского не прекращала работу в самые тяжёлые дни, получив не виданное ни до, ни после количество материала для секционных исследований.

Антипьев зашёл в крохотную каморку с оконцем под потолком и в сотый раз обвёл её взглядом. Продавленный диван, составленный из старых пружинных кроватей. Стол из бутылочных ящиков, накрытый клеёнкой. Грязный электрический чайник и разнокалиберные щербатые кружки. Справа у окна прилепилась бумажная иконка Богородицы.

Повалившись в ботинках на диван, Антипьев смежил веки и задремал.

Санитару приснился жаркий Адлер, в котором он трёхлетним ребёнком был с матерью. Под пальмами на краю пляжа стоял доцент Микитин и издали мрачно смотрел на него. Антипьев, окружённый загорающими женщинами, чувствовал на себе тяжёлый взгляд доцента, но спросить не решался, а только ждал, когда тот скажет ему что-то важное. Женщины всё тянули Антипьева куда-то с собой, и он, не выдержав, крикнул Микитину:

– Чего глядишь?

От собственного крика Гриша проснулся.

Проскрипела дверь в подвал. В каморку вошёл напарник и однокурсник Антипьева Сашка Локоть.

Здороваться большой нужды не было: в течение дня они многократно виделись на лекциях. Локоть без лишних слов водрузил на стол литровую банку с самогоном.

При виде прозрачной жидкости Антипьев приободрился.

– Мать прислала, – Локоть выложил кусок сала и хлеб. – Гудим!

И они загудели. Только после третьей, когда самогон уже весело бежал под кожей и понуждал громко петь, Антипьев вспомнил о служебных обязанностях.

– Слу-ушай… Басауров велел трупик поприличней подготовить.

– Давай ещё по одной.

Они дёрнули ещё и встали. Локоть, натягивая рабочие штаны, сказал:

– Там в большой ванне была одна тётенька. Ничего такая… Худенькая.

Они прошли в основной зал, где под сводчатыми потолками расположились широкие ванны, уходившие под пол на два метра в глубину. Каждая была наполнена раствором формалина и битком набита человеческими телами. Чтобы трупы полностью погружались в раствор, сверху клали тяжёлую деревянную решётку, оставлявшую на мёртвых телах глубокий ребристый отпечаток.

Локоть взял багор и залез на край ванны.

Антипьев держал его за талию, чтобы тот не свалился внутрь. Самогон всё же был довольно крепкий.

– Пошарь с краю… Недавно её там видел.

Локоть, кряхтя, что-то подцепил и потянул на себя, но вдруг оба потеряли равновесие и с грохотом опрокинулись на грязный каменный пол. Улов медленно погрузился в мутный формалин.

Лишь с третьей попытки удалось извлечь искомое.

Трупы, проходящие через руки наших героев и попадающие после на секционные столы, оказывались здесь не от хорошей жизни. Это были пациенты психоневрологических интернатов, прожившие там всю жизнь и не имеющие близких, которые взяли бы на себя заботу об их погребении, или бродяги без имени и адреса, найденные на улице.

Санитары освобождали их от нехитрой одежды, вскрывали и консервировали в формалине.

Они не знали, что делать с нательными крестами покойных, и складывали их в ящик стола. За год там выросла внушительная кучка, опутанная грязными тесёмками.

Когда труп выдерживался нужное время в консерванте, его отправляли наверх – в секционные залы, где будущие врачи продолжали дело Галена и Пирогова. Здесь труп уже мало походил на человека – тёмно-коричневое, наформалиненное тело удивительно напоминало мумию египетского жреца Па-ди-ист, выставленную в Эрмитаже.

Человек, который при жизни не имел своего дома и питался отбросами петербургских помоек или прожил сорок лет в мрачном интернате среди душевнобольных, не зная ласки близкого человека, – и после смерти не сразу находил покой. Юные медики, совсем ещё дети, вчерашние школьники, стремящиеся стать врачами, жадно кромсали скальпелями кожу и мышцы, добираясь до сосудисто-нервных пучков.


Работы было невпроворот, но в связи с посылкой из дома решили ограничиться заданием Басаурова. Продолжение банкета последовало незамедлительно. Появился однокурсник Лёня Батумов: сотрудником морга он не был, но принимал деятельное участие в попойках, которыми нередко заканчивался рабочий день.

Через час Антипьев с гиканьем возил Батумова на плечах по залу морга, лавируя между ваннами и взбрыкивая тощими коленями под грязным халатом. Локоть при помощи двух заржавленных корнцангов и эмалированного лотка оглушительно исполнял нечто латиноамериканское. Было очень весело.

Веселье прервал старый пропойца Василий Рыбас, прозванный друзьями Палтусом. Он работал в морге много лет и дослужился до старшего санитара. Преимуществом его высокой должности была возможность получения спирта для нужд морга, а значит – и распределения этого продукта соответственно служебным надобностям.

Однако Палтус презирал санитаров-студентов, которые менялись почти каждый год и к тому же были его подчинёнными. Поэтому спирта им доставалось мало; но сегодня домашний самогон уравнял условия.

Локоть первым заметил помятую фигуру Палтуса и прервал виртуозную дробь. Антипьев выкрикнул ещё раз что-то и тоже остановился. Тяжело дыша, он потянулся рукой к висящим на конце носа очкам, но не успел, и очки сорвались вниз. Затем, не удержавшись, сверху неуклюже сполз Батумов.

Палтус обвёл собрание мутными глазами.

– Значицца, так… Веселимся… А работать – дядя будет?..

Надо сказать, что подчинённые тоже не питали к Палтусу почтения и презирали его ещё более, чем он их.

– Веселимся, веселимся! – с раздражением передразнил начальника Антипьев, оторвавшись от изучения разбитых очков. – А работать будет – дядя Палтус!

Пока Палтус соображал, чем парировать выпад, Локоть глупо хихикнул и потянул Батумова к выходу.

Антипьев тоже вознамерился покинуть рабочее место, но Палтус преградил ему путь.

– А ну… За работу, сучье вымя!

– Пусти.

С громким сопением Палтус вцепился ему в лацканы. Старый халат отчаянно затрещал. Весовое преимущество было на стороне Палтуса, и через секунду противники тяжело возились на холодном полу. В голове у Антипьева были удушье и кромешная тьма, по шее наждачно елозили вонючие руки… На выручку пришли Локоть с Батумовым: они выдрали его из цепких клешней пьяного руководителя и уже втроём устремились к выходу.

Палтус хотел было рвануться в погоню, но тут его настиг сильнейший приступ тошноты, с которым он не справился. Сил хватило лишь на то, чтобы отползти в угол.


Ночь Антипьев провёл дома. Правда, как он туда попал, неизвестно. Кажется, ещё где-то они пили – сначала в рюмочной на Ординарной, потом на улице. Обрывком в памяти сохранилась картина: в подземном переходе играют музыканты – саксофон, гитара и бубен, а Локоть и Батумов танцуют в паре, едва держась на ногах. Вся сцена запомнилась как-то снизу: видимо, Антипьев лежал на полу перехода.

Под утро он увидел эротический сон. Женщина легко коснулась его щеки, и от этого прикосновения вниз к животу пробежала приятная дрожь. «Какой небритый…» – засмеялся призрачный грудной голос; рука взъерошила его волосы. Он потянулся к блузке, которая с готовностью распахнулась… Сладкая тяжесть наливала всё тело, пока они сбрасывали одежду; Антипьев провёл рукой по её спине и вдруг ощутил ребристый отпечаток деревянной решётки…

Тяжело заворочавшись, он проснулся.

В институт Антипьев приехал только к обеду. Как всегда, аудитории к тому времени гудели, как ульи. Во время большого перерыва на улице между корпусов толпились студенты, из-под наброшенных на плечи курток торчали белые халаты.

Потом начался практикум по гистологии. Долго сидели за микроскопами.

В перерыве к Антипьеву подскочил взъерошенный Локоть.

– Слушай… Ты сегодня внизу не был?

– Нет… – Антипьев слегка поморщился и потёр висок – голова ещё болела после вчерашнего. – А что?

– Да тётенька наша… Мы её где оставляли?

– Где?! Да как обычно. На столе у ванны, мы же её вчера для Басаурова подготовили. Надо сегодня в зал к нему поднять.

– Её там нет.

Антипьев на миг представил, как наформалиненный труп женского пола, голый и лысый, открывает дверь подвала (как? чем?) и на перекрёстке Толстого и Рентгена садится в дребезжащий мёрзлый трамвай… К нему (к ней?) подходит контролёр, а препарат в качестве оплаты протягивает свой нательный крест.

– Мы с неё крест снимали?

– Чего?

– Да нет, это я так.

Локоть нервно оглянулся.

– Слушай. Тут не до шуток – Басауров труп требует, и тебя велел найти. Я сказал, что всё будет. Пошёл вниз, а там её нет.

Антипьев снова поморщился, пытаясь что-то сообразить. Но ничего путного в голову не приходило.

– Пошли, посмотрим.

Локоть оказался прав. Полчаса они шарили баграми в ваннах, заглядывали в углы и закоулки подвала – всё тщетно… Труп бесследно исчез.

Потом, наспех найдя в глубинах своих ванн нечто подходящее, они судорожно привели препарат в порядок и потащили наверх.


Басауров сидел с первым курсом в секционном зале. Когда потные санитары ввалились с носилками, громыхнула старая застеклённая дверь; ряд белых колпаков повернулся в их сторону, а свинцовый взгляд заведующего оставил в животе Антипьева неприятную линию.

«Бред какой-то…» – сгружая труп на мраморный стол, Антипьев вдруг снова увидел трамвайного кондуктора с рулончиками билетов на грязной сумке; тусклые глаза трупа, наполовину прикрытые веками и глядящие сквозь морозное стекло трамвая.

Куда он мог деться?

– Не думай об этом, – час спустя говорил ему Локоть в распивочной. – Есть вещи, которые выше человеческого понимания…

Сильно напиваться в тот вечер они не могли: скоро предстояло серьёзное испытание по биохимии. Кафедра эта славилась своими суровыми законами.

Несмотря на своё разгульное пьянство, друзья любили медицину и в случае необходимости подвергали себя суровой аскезе. К тому же Антипьев учился в институте по второму кругу – три года назад он был отчислен за академическую неуспеваемость. Снова отчисляться и поступать было уже как-то несолидно.


Два дня они безвылазно зубрили в общежитии у Батумова.

– Молочная кислота содержит асимметричный атом углерода и поэтому может существовать в виде двух энантиомерных форм… – Локоть напряжённо расшифровывал собственные каракули в растрёпанном конспекте.

Антипьев вслушивался, лёжа на продавленной проволочной кровати. К исходу вторых суток голова распухла от биохимии, чая и табака.

– В организме… является одним из продуктов гликолиза.

Из-под паркета доносилась глухая возня. Это орудовали крысы.

Батумов с силой грохнул пяткой в пол, отчего Локоть вздрогнул и поднял голову. Возня под полом затихла.

– Я от них спрятал мешок с грязными носками на шкаф. Так они, сволочи, забрались туда по бельевой верёвке с этажерки. Все носки изгрызли.

– Всё равно дырявые были, – не удержался Антипьев.

– Две пары новых почти, – с достоинством ответил Батумов и прислушался.

Возня под полом возобновилась.

– …Недостаток кислорода вызывает восстановление пировиноградной кислоты в молочную с участием кофермента… – Локоть попытался вернуть разговор в рабочее русло, но через секунду с шумом сгрёб конспекты в кучу:

– Всё, хватит… И да поможет нам святитель Галион Хевронский!

Эта присказка пошла от Палтуса. Часовня святителя, что на Среднем проспекте Петроградской стороны, принадлежала неизвестной конфессии и находилась прямо под окном коммуналки, где обитал старший санитар со своим семейством: святителя Палтус поминал к месту и не к месту.

Антипьев лежал на койке с закрытыми глазами. Имя святителя последним проникло в сознание, смешавшись с углеводородными кольцами и каталитическими ферментами. Под веками проплыло лицо Палтуса, искажённое заиндевелым окном трамвая.


На следующий день они благополучно сдали зачёт и договорились через полчаса встретиться у рюмочной.

Антипьев заскочил на кафедру анатомии и, поднимаясь по лестнице, встретил унылого Колобова: в руках – череп, под мышкой – толстенный атлас.

– Привет… – как всегда, Колобов говорил кисловатым голосом. – Куда бежишь?

– Да вот, биохимию сдали… Пойдём пиво пить. А ты?

– А я… взял вот этого… м-мудака, – Колобов с ненавистью посмотрел на безмолвный череп. – Пойду учить. Завтра пересдавать надо.

Антипьев с сочувствием кивнул.

– А ты слыхал, что Палтус-то ваш отмочил? – длинное лицо Колобова вдруг оживилось.

– Что такое?

– Так он ведь сейчас на сутках сидит. Нализался, скотина, у себя в морге и ночью таскался по Петроградской с женским трупом в обнимку. Ещё и продать его пытался, говорил – мощи какого-то… Галиона!

– Хевронского??

– Точно! А ты откуда знаешь?


Через десять лет Антипьев станет преуспевающим гинекологом, работающим в дорогой клинике. У него будет жена и двое детей.

Колобов, с большим трудом окончивший всё-таки институт, врачом так и не станет. Устроившись охранником в один из валютных магазинов, он будет убит шальной пулей во время ограбления.

Но пока они оба не знают этого и разговаривают, стоя на лестнице.

## Братья по оружию

Больные нас называли «два Артёма». Имена были по тем временам редкие – это сейчас малолетних Артёмов пруд пруди, зато тогда мы были единственными на весь курс, а возможно, и на весь институт.

Мало того, что у нас совпадали имена, так мы ещё и одевались в одном стиле. В Питере в середине девяностых царил золотой век секонд-хенда: подвалы были завалены западным шмотьём, и любой хиппующий эстет мог за копейки покрыть себя изысканным налётом гранжа.

Ещё одной нашей общей чертой был студенческий медицинский романтизм, позволявший начальству больницы эксплуатировать нас на самых чёрных работах практически бесплатно.

Оба мы носили бороды. Были, впрочем, и различия во внешности, весьма нарочитые – Патагонов брился наголо, смазывая череп кремом для ног (за неимением другого), у меня были волосы ниже плеч. Но такой контраст лишь усиливал идеологическую общность.

Нам обоим было чуть больше двадцати.

В этой больнице мы проходили практику. После третьего курса студент-медик получает почётное право (а в первую очередь – и обязанность) работать медсестрой. Какого пола студент – неважно: в трудовой книжке значится запись «медсестра»…

Когда мы, сдав сессию, наугад явились в ближайшую к институту больницу, главная сестра сразу уловила в наших глазах наивное желание принести пользу обществу. Немногочисленный сестринский состав как раз разошёлся по отпускам, и дешёвые глупцы-энтузиасты были сейчас очень кстати.

Нас определили на кардиологическое отделение под патронаж медсестры Людмилы – доброй, по виду порядочно пьющей женщины в нелепых лаковых туфлях. Она была одна в отделении на шестьдесят коек и, увидев нас, очень обрадовалась:

– Студенты! В вену колоть умеете?

Мы замялись, и Людмила утешила нас:

– Ничего… Сейчас капельницу сниму и научу. Завтра же выделим вам фронт работ.

Она ушла, и мы остались в процедурной. На тусклом металлическом столе лежали рыжие бумажные пакеты – прошедшие стерилизацию шприцы. Вытащив из толстой бумаги страшного двадцатикубового стеклянного монстра, мы наполнили его физраствором и приступили к практике.

Я закатал рукав и обнажил кубитальную вену. Патагонов наложил жгут, обработал инъекционное поле спиртом и воздел острие толстой заржавленной иглы.

– Поаккуратнее там… – я на всякий случай закрыл глаза.

– Не боись… – новоиспечённый медбрат вонзил сталь в мою локтевую ямку, где мгновение спустя я почувствовал тяжкую распирающую боль.

Открыв глаза, я увидел распространяющееся в локтевом сгибе и набирающее синюшность жутковатое вздутие.

Патагонов потеребил себя за бороду:

– Я тебе, кажется, вену насквозь прободяжил.

– Вижу, не слепой…

– Давай в другую руку попробуем…

Вторая попытка венепункции также оказалась неудачной – теперь на обеих моих руках красовалось по здоровенному синяку.

Патагонов закряхтел и задрал рукава:

– Твоя очередь…

Я распаковал шприц и наполнил уж было его физраствором, но тут вошла Людмила:

– Чего это вы тут? – она посмотрела на мои руки. – Делать вам нечего, что ли? Бабушек вон целое отделение – на них и тренируйтесь.

И мы пошли тренироваться.


После первого рабочего дня на входе в метро мы повстречали двух омоновцев.

– Стоять, наркоманы! – сказал тот, что был пониже и поприземистей.

– Мы не наркоманы. Мы студенты…

Второй, обладатель крошечных пегих усиков, с сомнением осмотрел наши бороды и причёски.

– Рассказывай… – и пошевелил резиновой дубиной. – Наркотики, оружие есть?

– Какие наркотики? Студенты мы, медики!

– Документы…

Мы с затаённой гордостью предъявили свои студенческие билеты.

Коренастый сграбастал их в лапу и дубинкой подтолкнул нас вперёд.

– Шагай, наркота!

В отделении милиции нас подвергли досмотру. Усатый, источая густой запах солёной рыбы, повелел:

– А ну, руки покажите!

Мы закатали рукава. На моих локтевых сгибах красовались огромные синяки со следами свежайших инъекций.

– Гы-ы!! А говорил – не наркоманы!

– У нас практика сегодня началась! Мы тренировались…

– Рассказывай… А ну, выворачивай карманы…

В наших карманах и рюкзаках ни наркотиков, ни оружия на оказалось. Коренастый с сомнением взял в красную лапу потрёпанный том Кастанеды:

– Чё, правда штоль – ничего нет?

– Да я ж говорю – студенты мы, медики!

Он бросил Кастанеду обратно в рюкзак:

– А ну, пшли отсюда…


Со следующего дня, как и обещала Людмила, нас загрузили работой. Мы быстро освоили выполнение всех сестринских обязанностей: внутривенные и внутримышечные инъекции, капельные инфузии, раскладка таблеток, обработка врачебных назначений в историях болезни. В отличие от медсестёр (как правило – измотанных, уставших от жизни, дежурств и грошовой зарплаты тёток), мы были бодры, полны сил и щенячьей, прекрасной в своём идиотизме радости.

Отработав смену, мы выходили на улицу, вдыхали жаркий июльский воздух, заходили в прохладные парадные, взбирались по чёрным лестницам на пыльный чердак, вылезали наверх и часами сидели на горячих листах железа. Старый прекрасный город крышами глядел в небо, жадные питерские чайки кричали над головами, заглядывая глупыми глазами в открытый том Кортасара.

Светлое лето бежало мимо, обдавая нас ласковым ветром.


Вскоре закончилась практика и каникулы. Начался четвёртый курс.

Кафедра внутренних болезней… Палаты, больные, пороки сердца, сахарный диабет, чьи-то синие ногти, долгие попытки услышать третий тон[1], одутловатое лицо молоденькой девушки с волчаночным нефритом…

Оперативная хирургия. Знакомые с первого курса формалиновые трупы, на которых теперь надо делать операции, девчонки-одногруппницы, жующие печенье рядом с оскаленной мумией в секционном зале; изнурительная ночная зубрёжка анатомии (теперь – топографической); гастростомия по Витцелю на живой собаке – руки, облитые йодом, скальпель, бритая собачья кожа, нежно-розовая поверхность желудка, кривая игла в зажиме и тонкая шёлковая нить… Наркоз заканчивается, и животное начинает сонно шевелиться, подёргиваться на столе – я прямо в брюшной полости отыскиваю голубоватую подвздошную вену, ввожу туда реланиум, и пёс обмякает, расслабляется, а Патагонов гладит сопящую собачью морду…

Акушерство! Потное лицо роженицы, сдавленные стоны, и вдруг – истошный, нечеловеческий, ненормальный женский крик, странно растянутая, выбухающая промежность, а в центре – что это?.. голова? Голова… это его голова… Собственный пересохший рот, живот мой стиснут судорогой, словно это я сам рожаю; неподвижное, бледное лицо Патагонова… голова с мокрыми, редкими, облепившими её волосами лезет вперёд, и вдруг всё тельце выскальзывает – в слизи, в сгустках крови, оказываясь в ловких руках акушерки. Обрезается синеватая пуповина, голова болтается… раздаётся сипение… и вдруг – крик… Обладателя головы вытирают, заворачивают в пелёнку, он лежит на столе, ещё некоторое время кричит, а потом умолкает и внимательно смотрит на меня карими глазами.


Сентябрь становился всё глубже, ночи холоднее, институтская решётка по утрам начала покрываться холодной росой.

В отсутствие тепла голод чувствуется особенно сильно. Временами мы с Патагоновым выгребали из карманов всю мелочь, которой хватало лишь на килограмм пшена. Мы варили это пшено и ели – без масла, без молока и без сахара, запивая чаем, а иногда и просто водой. Пшено с трудом пропихивалось внутрь, надолго застревая в пищеводе.

Голод заставил нас устроиться на работу. Мы тогда ещё не понимали, что медицина – далеко не лучший способ облегчить своё финансовое положение, и устроились в знакомую нам больницу.

Там оказались нам рады. Работников по-прежнему не хватало, к тому же репутация у нас за время практики сложилась хорошая.

И мы начали работать.


Дежурили мы сутками, по воскресеньям, иногда прихватывали и ночи на неделе. Во время дежурства на нас двоих было всё отделение – как правило, битком забитое больными.

Мы оба мастерски научились колоть в вену – и навык этот сделал нас всеобщими любимцами больных. Стократно тромбированные, изуродованные старушечьи вены, в которые надо ввести несколько шприцев подряд… Это, скажу я вам, нелёгкая задача. Шприцы тогда ещё были многоразовые. Тупые зазубренные иглы с трудом протыкали кожу, после чего надо было, аккуратно действуя кончиком иглы, войти в вену и не проткнуть её насквозь; затаив дыхание, поддерживая пальцами иглу и шприц строго в заданном положении, убедиться, что игла в вене, осторожно потянуть на себя старый, скрипящий тугой поршень и увидеть плотную струйку крови, крошечным красным вулканчиком врывающуюся в прозрачное тело шприца. Аккуратно, чтоб не пошевелить больного, свободной рукой распустить жгут… Ввести раствор, боясь шелохнуться; одно неверное движение – и игла либо выйдет из вены, либо проткнёт её. Закончив с первой инъекцией, аккуратнейшим, ювелирным движением отсоединить шприц от иглы, приладить другой, ввести, отсоединить… И всё это время маленькая старушка лет восьмидесяти, полулысая, пахнущая мочой, со спущенными коричневыми чулками на отёчных, раздутых ногах, лежит замерев и не двигает сухонькой иссохшей ручкой, скосив на тебя свои детские глаза.

Назначений на выходные было много – мы весь день бегали по отделению с капельницами и шприцами. Санитарки в штате отсутствовали, поэтому горшки и утки тоже были нашей обязанностью. Отделение было насквозь пропитано запахами мочи и кала, которые стали естественной, обычной деталью больничного быта, а потому и судно с фекалиями выносилось, вытряхивалось, промывалось без лишней эстетической рефлексии.

Поздним вечером, управившись со всеми назначениями, мы приступали к раскладке таблеток – чрезвычайно муторному, длительному и кропотливому занятию. Каждому больному отведена была коробочка с четырьмя промаркированными пузырьками: утро, обед, вечер и ночь. Сверившись с историей болезни и соответственно назначениям врача, в каждый пузырёк следовало положить строго определённое количество тех или иных таблеток. Некоторые нужно было ломать на две, четыре или даже восемь частей. Необходима была максимальная концентрация внимания, чтобы не ошибиться и разложить каждому больному именно то, что ему причиталось.

К полуночи обычно раскладка была закончена, и можно было заняться студенческими делами – ведь завтра с утра ждала учёба, и доцент Илотовский, переводя холодные глаза со своих ногтей на твою переносицу, будет задавать вопросы о третичном и врождённом люэсе. И плохо будет тому, кто не назовёт все признаки сифилитического насморка…

После зубрёжки можно было наконец немного вздремнуть. Для этого обычно использовалась каталка – металлические носилки на колёсах. В производственном процессе данный механизм служил для вывоза трупов. А ночью на нём валетом спали мы – хотя по инструкции медбрат должен бодрствовать круглосуточно…

Лёжа на жёсткой каталке, глядя на расположенные перед самым моим носом кирзовые ботинки спящего Патагонова, я прислушивался к ночной жизни отделения – неуверенной тишине, то и дело прерываемой шорохом, кашлем, случайным сонным стоном больного… Я ощущал в те мгновения, что нахожусь именно там, где должен; что занят я своим, настоящим, самым подходящим мне делом… Да что там – казалось! Так оно и было, конечно. Медицина просто взяла нас, притянула к себе, вовлекла бесповоротно и окончательно, призвала на службу, и мы служили ей – верно и страстно, без раздумий и оговорок.


Использование каталки по прямому назначению, то есть для вывоза трупов, было привычной работой – в кардиологическом отделении люди умирают часто. Однажды мы дежурили в новогоднюю ночь (нас поставили в график как самых молодых и не обременённых семейством). Кого-то из больных отпустили домой, кто-то устраивал у себя в палате свой тихий нехитрый праздник.

– Эй, Артёмы! – кричала из палаты больная с бойким взглядом по фамилии Зильберман. – Принесите кружки, я вам соку налью!

Мы не отказывались. И даже приносили кружки, наступая на собственную гордость. Есть хотелось ужасно.

– Моя фамилия Зильберман… – сообщала она давно известную нам информацию. – «Зильбер» по-немецки – серебро…

Она повторяла это всем без исключения.

– Спасибо… Мы знаем. Кстати, время вашего укола. Давайте ягодицу…

В это время в одиночной палате умирал старенький дедушка Кокоткин. Мы носились по вечернему отделению, доделывая последние назначения, и, пробегая мимо полуоткрытой двери, заглядывали к нему – маленькому, худому, килограммов сорок весом, лежавшему с задранным к потолку щетинистым подбородком. Он давно был без сознания, ненужные теперь вставные челюсти валялись на тумбочке, рот запал глубоко внутрь, и сквозь сухие бледные губы со свистом и почти уже без толку двигался спёртый палатный воздух.

Патагонов погладил себя ладонью по блестящему черепу:

– Интересно, в этом году помрёт или уже в новом?

– Кто ж его знает… Помирал бы уж в этом, чтоб до ужина со всеми делами разобраться. Или жил бы дальше – по крайней мере до следующей смены.

– Это да…

Время шло к Новому году. Кокоткин продолжал дышать; дежурный православноориентированный врач Олег Владимирович (один из немногих, кто благосклонно взирал на мои длинные волосы) сделал запись в истории болезни, произвёл над Кокоткиным нечто вроде молебна и удалился, оставив его на наше попечение.

Мы заглянули к дедушке ещё пару раз и пошли садиться за праздничный стол, состоявший из больничного винегрета и припасённой клюквенно-рябиновой настойки.

Винегрет после краткого приступа отвращения был засунут в голодную утробу. Количество настойки постепенно уменьшалось. Старый телевизор, показывавший только один, самый главный, канал, мигал сероватым экраном. Там на сцене кривлялся известный на всю страну певец нетрадиционной ориентации; блеск серпантина и напомаженных волос артиста прорывался сквозь пелену пыльных серых полос. Патагонов, молча затягиваясь сигаретой и взгромоздив ноги в тяжёлых ботинках на подоконник, пристально глядел куда-то сквозь стену. Мы выпили ещё; дурацкая песня, облупленный стол, бритая голова моего друга, грязный потолок и прокуренная насквозь сестринская комната медленно уплывали куда-то вдаль… Я долго удерживал затуманенным сознанием обрывки всего этого празднества, пока окончательно не провалился в глубины своих новогодних снов.

Наутро меня разбудил Артём, встряхнув за плечо:

– Вставай… Дедушку Кокоткина надо всё-таки выносить.

Мы завязали дедушку в простыню и легко переложили на каталку. Перевезли в лифте на первый этаж, отворили лязгающие двери и выкатили на улицу, к дверям мертвецкой.

Утро нового, 1995 года было до странности тёплым и светлым. Снега нигде не было. В воздухе висело реальное ощущение наступающей весны.

## Мы – боги

> Когда у меня не было знания, я отвращался от преступников, грешников, падших, хотя во мне самом было с избытком и преступления, и греха, и грязи; когда же я очистился и печать спала с глаз моих, я в духе низко поклонился вору и убийце и припал к стопам проститутки; ибо я увидел, что эти души приняли на себя ужасное бремя зла и выпили за всех нас яд – эту грязную пену на волнах мирового океана.

> Шри Ауробиндо Гхош. Мысли и афоризмы

Умер Сапожков. Царствие ему небесное, как говорится. Хотя гарантии попадания туда у него, конечно, нет.

Учитывая прежние заслуги…

Познакомился я с Сапогом в теперь уже далёком 32-м году. Мы с Худельманом брали у него картриджи для нейромодуляции. Продукт оказался качественный, никаких проблем. Поэтому контакты продолжились. Из деловых переросли в приятельские, чему способствовали общие интересы – альтернативная музыка плюс методы экспериментальной нейронавтики.

Сапожков был немногословным человеком с неполным средним образованием. Хорошо сложённый, среднего роста. Его слегка портили криво выросшие жёлтые зубы, которые он редко обнажал в улыбке. Сапог выделялся среди нас, вечно нищих студентов, наличием стабильного крепкого заработка, поскольку работал полупродавцом-полугрузчиком в какой-то оптовой водочной конторе. К тому же иногда приторговывал картриджами – разумеется, нелегально.

Вопреки отсутствию образования, Сапог имел развитый интеллект, чувство юмора и вообще мыслил неординарно. Читал Берроуза, Довлатова, Борхеса. При этом языком много не болтал, а если изрекал что-нибудь, то метко и по делу. Отлично фотографировал. К вещам и деньгам относился с некоторым пренебрежением.

Был щедр и всегда спонсировал наши психоделические опыты.

Как раз тогда в Питере набирала популярность гамма-стимуляция таламуса; когда-то она была разработана как способ немедикаментозной анальгезии, но в связи с галлюциногенным действием была исключена из арсенала анестезиологов и отдана на откуп ветеринарии, где используется и поныне. Одному господу богу известно, какие глюки посещают жеребца под гамма-стимуляцией, когда нож пьяного ветеринара делает его мерином… Но вот что творится в существе студента с таламусом, перегретым высокими частотами, – я знаю не понаслышке.

Сапожков через свои криминальные связи приобрёл портативный нейромодулятор, и вскоре вся наша компания радостно приобщилась к данному пласту психоделической культуры.


Этот день вошёл в анналы истории как «пластмассовая свадьба». Мы с Эвитой отмечали первую годовщину законного бракосочетания и всё гадали, как зовётся эта дата – то ли картонная, то ли бумажная, то ли стеклянная свадьба, да так и не вспомнили. Отмечать поехали в Зеленогорск.

Добравшись до берега Финского залива, развалились на пляже. Миша Нагумов, морщась от дыма, развёл маленький костерок из палок и старых листьев, подобранных тут же. Со стороны моря временами дул нестойкий тёплый ветер. Сапожков, лёжа на боку, поводил пальцем по экрану модулятора, ввёл нужные параметры и вежливо предложил всем контейнер с одноразовыми пластырями-электродами.

Потом взял один из них на кончик пальца и, задумчиво глядя поверх залива, приклеил его на свой бритый висок.


При гамма-стимуляции активность таламуса меняется медленно, минута за минутой; реальность трансформируется так же – микроскопически, постепенно, словно кристаллизуясь, восприятие перестраивается, словно кто-то тончайшими срезами убирает шелуху повседневности; мягко, но неумолимо врастает в тебя сверкающими изломами, освещает путаные закоулки мира, в которых ты бывал аксолотлем и кшатрием.

Обнажаются вещи, лежащие в основе и человеческой жизни, и всего мироздания, и самого тебя как капли, влившейся в поток. Приходит понимание того, что ты пребывал во сне и пелена, упав, открыла то, о чём ты всегда помнил какой-то далёкой частью своего существа…

Весь мир – как огромное дежавю; прекрасный и пугающий, он разворачивается перед тобой своими бесчисленными гранями, и каждая заставляет вспомнить о том главном, что когда-то давно знал, но о чём позабыл в кутерьме, суматохе, сутолоке… И, как птицы, вспугнутые хлопком ладоней, поднимаются из лабиринта памяти детские сны, смутные образы, забытые лица, рождая пронзительное чувство обретения давней потери.

Время исчезает, стирается, пропадает; после не определить, сколько прошло – час или сутки. Сумрачное небо над Финским заливом, стриженый затылок Сапожкова, смуглая кожа на животе любимой, мусорный песок – всё это вне времени, всё – части тебя самого, безмолвного, вечного.


Обратно ехали на электричке. Сапожков предложил продолжить у него дома; туда добрались уже к полуночи, прихватив по дороге Худельмана, который, как всегда, болтал без умолку. Слова казались пустыми дрожащими шарами, которые лопались где-то на границе сознания, оставляя ощущение невесомости.

Приехав к Сапожкову, сразу повторили процедуру. Как потом выяснилось, Сапожков намеренно установил мощность гамма-стимуляции в два раза больше обычной. Довольно быстро я погрузился туда, где от моей личности не осталось ничего, кроме висящего в бесконечности, фосфоресцирующего яркими радужными огнями пузыря, выпускающего щупальца гигантской амёбой и пульсирующего в такт собственному дыханию. Со стороны это выглядело довольно глупо – я сидел на диване в комнатушке Сапожкова вытаращив глаза и громко шипел, вдыхая и выдыхая полной грудью.

– Тише ты, дурень, мать разбудишь… – Сапожков (который сам стимуляцию не повторял, угостив нас лошадиной мощностью) отвёл меня в пустую комнату и уложил на диван.

Через какое-то время вроде бы стало возвращаться нормальное восприятие реальности, но тут меня ждал неприятный сюрприз. Моё собственное тело оказалось сделанным из пластмассы отвратительно голубого цвета и полым, будто у куклы. Ощущение до тошноты натуральное… К тому же и всё вокруг стало пластмассовым.

Сапожкова я нашёл на кухне.

– А-а, ожил?.. – он выковырнул из скользкой бумажной пачки кусок творога и принялся поливать его сгущёнкой. – Хочешь?

– Н-не… – лицо, как затёкшая пластиковая маска.

– Смотри, а то поешь… Значит, говоришь, мы – боги?

– Ч-чего?

– Ну, ты говорил: мы – боги, мы – боги… – усмехнулся, с интересом взглянул на меня.

Да, действительно… в какой-то момент странствий по планам сознания я что-то такое говорил Сапогу. Надо же… От бога до пластмассовой куклы один шаг.

Вскоре мы с Эвитой отправились домой, в Купчино. Шли пешком, поскольку транспорт не работал (было часа четыре утра), к тому же мы жили поблизости. Дул отвратительный тёплый ветер. Вся местность была ненатуральная, враждебная, искусственная. Вцепившись друг в друга, мы двигались под серым пластмассовым небом, как насекомые по лабораторному столу, не чая добраться до спасительной щели.

Дома кое-как разделись и забрались под одеяло. Эвита, к счастью, быстро заснула, меня же ждал кошмар. Перед глазами шли бесконечным строем ряды какой-то полиэтиленовой мрази, в голове с треском шуршала виниловая дорожка, сквозь которую прорывалась одна-единственная фраза: «Психика сорвана… психика сорвана…» – голосом механического робота-психиатра. Где-то на задворках сознания зародилась и стала разрастаться до размеров леденящего ужаса мысль: я сошёл с ума, и мне теперь одна дорога – в дурдом.

И ещё было желание – убить Сапожкова.

Через какое-то время, когда липкий пластиковый ужас затопил меня до краёв, я вылез из-под одеяла и, с трудом разгибая спину и конечности, вывалил из тумбочки медикаменты. Негнущимися пальцами сломал нужную ампулу, набрал в шприц два куба и воткнул иглу в свой пластмассовый зад.

Да будет благословенна Медицина и её младшая сестра – Фармакология! Сразу же в голове моей зазвучал родной голос Джеймса Брауна, как-то отмяк мышечный пластик, и я провалился в спасительное ничто.

На следующий день я должен был прибыть на пересдачу зачёта по терапии. Начинался июнь, маячила сессия. Не поехать было нельзя.

Пустой, как консервная банка, с оловянным взором, я вхожу в клинику факультетской терапии. На лестнице однокурсник, гомосексуалист и председатель студенческого научного общества Максим Шевеляк закуривает дамскую сигарету с ментолом.

Как сомнамбула, захожу отлить. На стене туалета кривая надпись:

> «Всё проходит, даже тенезмы»[2].

Ниже, другим почерком:

> «И начинается мелена»[3].

Иду по широкому коридору клиники. Предсессионная толчея. Толпы белых халатов. Та-ак… Мне, кажется, сюда.

Толкаю высокую дверь.

– Здрассьте…

Доцент кафедры факультетской терапии Зоя Руматовна – подвижная старушонка, смахивающая на карлицу. Голос детский, ручонки маленькие. На морщинистом лице блестящие глазки. Даёт мне задачу, рулон кардиограммы и рентгеновский снимок.

– Садитесь.

Двигаюсь медленно, как во сне. Ощущение эмоциональной и умственной выпотрошенности; голова слегка дребезжит, словно дырявый детский барабан.

Отодвигаю стул, сажусь. В углу две девчонки вздыхают над своими билетами.

Разворачиваю ленту ЭКГ. Некоторое время тупо смотрю.

«Т-так… Где предсердия? Вот они…» Мысли в голове с трудом ворочаются, как язык во рту паралитика. Беру циркуль, измеряю: «QRS с частотой 26 в минуту… От предсердий независимы…»

Зоя Руматовна тем временем начинает пытать одну из студенток. Та говорит что-то невнятное, теребит наманикюренными пальцами листочек и, не родив ничего пристойного, отправляется в свой угол думать дальше.

– Доктор, ну что там у вас? Давайте.

Подумать не даст как следует. Гонит, как на пожар.

– Что на кардиограмме?

– Э-э-эм… полная атриовентрикулярная блокада… Замещающий желудочковый ритм.

– Правильно.

Ювелирным движением маленькой руки втыкает рентгенограмму в негатоскоп.

– Ну-с?

Какая-то муть там у корня правого лёгкого, что ли… Никогда я не был силён в рентгенологии.

– Ну так что?

Не нукай, не запрягла ещё…

– Пневмония… правосторонняя. М-м-м… среднедолевая.

– Так… А что с задачей?

– Миеломная болезнь…

– Давайте зачётку.

Шуршание зачётки, заветное «зачтено». Выгребаю из кабинета под завистливыми взглядами девчонок.


Только к вечеру следующего дня я обрёл способность нормально мыслить и чувствовать. Механически воткнув в магнитофон Modern Jazz Quartet, я услышал нежные, невесомые звуки вибрафона и заплакал – настолько они были живые, естественные, щемящие. Эвита была в ванной, а я сидел на полу и размазывал слёзы по физиономии.

Так закончилось празднование «пластмассовой свадьбы».


Вскоре менты накрыли кустарную сборку портативных модуляторов, и Сапожков переключился на оптическую офтальмо-стимуляцию. Освоив методику и через подпольные каналы приобретая полихромные микролинзы, Сапог не раздумывая бросился в безумный гамма-водоворот.

Оптическая стимуляция таламуса во много раз мощнее обычной, и последствия её могут быть печальными – от стремительной нейродегенерации до множественных кровоизлияний в мозг. Я не испытывал большого желания присоединяться, поэтому дальнейшие события наблюдал как свидетель.

Худельман тогда снимал огромную комнату в пустой заброшенной квартире на Васильевском острове. Сапожков обитал у него, перетащив туда свою мощную аудиоаппаратуру с винтажным ламповым усилителем.

Гамма-оргии перемежались отходняками, когда участники действа медленно приходили в себя, часами лёжа на протёртых диванах.

В те времена к ним в гости как-то зашёл один уголовник, знакомый Сапога. Некий Андрюша с рыжими всклокоченными волосами. В руках он держал торт.

– У меня сегодня день рождения… А отметить как-то не с кем. Да и приглашать некуда… Вот и думаю – зайду к вам. Давайте чай пить.

Андрюша только что освободился после отсидки за убийство.

Стали пить чай. На каком-то повороте беседы Андрюша, желая привести пример недопустимого поведения, сказал Худельману, показывая на Сапога:

– Ну, это если бы как он бросил тебе в лицо кусок торта…

В следующую же секунду Сапожков схватил с тарелки шмат бисквита с кремом и со всей силы шмякнул его через стол Худельману в морду. После секундного оцепенения тот среагировал, и в Сапога полетела ответная порция. С криками дуэлянты швырялись друг в друга тортом; через полминуты боезапас иссяк, а бойцы, перемазанные кремом, валялись на полу, корчась от хохота.

Андрюша с отвисшей челюстью тупо смотрел на комья праздничного торта, размазанные по старому паркету.

– Ну, блин… – только и смог он сказать.


Оптическая нейромодуляция – это серьёзно. Это вам не какая-нибудь психоделическая муть. Оптическая нейромодуляция не оставляет места для слюней и сантиментов. Она требует стопроцентной отдачи…

В общем, дальше начинается грустная часть истории. Сначала Сапог с Худельманом загремели в клинику Поленова с постстимуляционным энцефалитом – состоянием, либо проходившим бесследно в течение трёх недель, либо, в случае рецидива, приводящим к быстрой смерти нейромана. На этот раз друзьям повезло, и оба они пошли на поправку.

Клиника отрезвила Худельмана, который в глубине своей всегда был здравомыслящим человеком. Вскоре он женился на однокурснице, которую медицина интересовала больше, чем нейронавтика. Это определило его дальнейшую судьбу.

Сапожков по выписке из клиники тоже на какое-то время образумился. Он сел на диету, которую именовал «базисной терапией»: овсянка, кефир и альтернативная музыка безо всякой модуляции. Я периодически навещал его. Мы курили, слушали Revolting Cocks и вели беседы о бренности всего сущего.

Однако период базисной терапии надолго не затянулся. В голове у Сапога поселилась идея фикс: поднять частоту таламуса втрое выше обычной. Он быстро изучил базовый курс биологии и двинулся дальше. Записавшись в Публичную библиотеку, Сапожков часами сидел в читальных залах за книгами среди студентов и аспирантов, потом ехал на Сенную, брал у торговок из-под полы партию микролинз и пытался воплотить в жизнь полученные знания. Лабораторией служила кухня хрущёвки, где Сапожков проживал со своей матушкой. На кухонном шкафу и холодильнике громоздились энцефалограф и мощный оптический модулятор. На колченогом столе валялись фолианты по нейрофизиологии.

У меня сохранилась одна из фотографий того времени. Сапожков во время очередного эксперимента. Он держит в пальцах пробирку с ярко-красным содержимым (идёт сепарация оптической суспензии), глядя через неё на свет… Лицо исхудалое; взор сосредоточен и отрешён.

Запредельная стимуляция таламуса будила в Сапожкове вдохновение живописца. Он хватал кисть, краски и в течение нескольких часов исступлённо покрывал стены комнаты яркими, пугающими образами. Когда действие процедуры заканчивалось, Сапог, измочаленный и опустошённый, лежал на диване, с восторгом и страхом взирая на свои творения, зачатые в пробирке над грязной плитой.

С работы к тому времени его давно уже выгнали. Из человека, всегда имевшего деньги в кармане, Сапожков стал вечным должником. К тому же скоро всем стало ясно: давая Сапожкову деньги в долг, ты прощаешься с ними навсегда. Желающих общаться с ним было всё меньше.

Когда я был у Сапога в последний раз, музыку мы уже не слушали. Куда-то исчезли колонки, ламповый усилитель, а вместе с ними – предмет моей зависти, полные собрания фирменного винила Primus и NoMeansNo. Куда? Я не спрашивал. И так было ясно…

Редко, раз в полгода, через десятые руки доходила разноречивая информация: Сапог на звонки и сообщения не отвечает, что с ним – неизвестно… Сапог работал в какой-то кофейне, но не очень долго… Видели у метро, выглядит плохо… Покрестился в церкви… В очередной раз избит… Приходил в гости, потом обнаружили пропажу денег и мобильного телефона… Так прошло два или три года. И вдруг – Сапог женится! Вот так номер! Чуть позже известие подтвердилось: действительно женится. И причём на красивой девушке из обеспеченной приличной семьи, студентке, некурящей и непьющей. Ну и ну! Родители невесты, разумеется, в шоке от будущего зятя. Однако поделать что-либо не в силах – невеста беременна и намерена рожать.

Пришлось тестю раскошеливаться. Сапожков ободрал обои с нейрошедеврами, сделал приличный ремонт в квартире и перевёз к себе молодую жену Лену с новорождённой дочкой.

В этот момент была какая-то эфемерная надежда. Но она не оправдалась. Импульсы семьянина и отца были ничем по сравнению с зовом гамма-стимуляции.

Через некоторое время Лена вышла на работу. Сапог сидел дома с дочкой, при этом ежедневно подключаясь к модулятору. Тесть взял на себя все расходы, включая покупку самых лучших, монокристаллических, электродов для любимого зятя.

Естественно, бесконечно так продолжаться не могло.


Я гулял с дочкой. Она лазила по старому пересохшему фонтану, охотилась на мелких чёрных муравьёв.

Звякнул смартфон. Мне написал Нагумов. «Привет! Сапожков умер…»

Не раз и не два мне приходилось слышать о смерти своих знакомых, и, разумеется, большой радости я никогда не испытывал. Но всё же обычно это было лишь подтверждением ожидаемого исхода. Для нейромана смерть – дело простое и обыденное, с той лишь разницей, что случается только однажды. Поэтому, как бы это цинично ни звучало, все относятся к подобным событиям, словно к неизбежным мелким неприятностям.

Но в этот раз мне стало действительно не по себе… Возникло ощущение, что где-то что-то я не доделал и теперь уже ничего нельзя исправить. Вспомнился Сапог, предлагающий мне творог со сгущёнкой. «Мы – боги…». Н-да-а…

– Когда это случилось?

– Девять дней уже. Похороны завтра.

На похоронах я не был. Хотя поехать хотелось. Но для этого пришлось бы потратить целый день; я предпочёл провести его с семьёй.

Через пару дней приехал Миша.

Долго сидели за столом, потом устроились на балконе. Пили коньяк, глядели сверху на высокие тополя, отдыхающие после долгой дневной жары.

– Ну, что там было на похоронах-то?

Миша слегка поморщился. Погрыз нижнюю губу.

– Если бы Сапожков видел свои похороны, они бы ему не понравились.

– Кто был?

– Да-а… – Нагумов махнул рукой и с шумом выдохнул табачный дым. – Почти никого. Я с Худельманом… гроб мы несли. Да родственники. Самое интересное, что я с Сапогом виделся незадолго до его смерти. Был у него в гостях. Давно мы не пересекались, а тут он вдруг позвонил; ну я на следующий день собрался, взял водки и поехал к нему. Встретились на «Ломоносовской».

Он попросил подождать его немного и толокся с нейроманами в подворотне у метро, решал свои вопросы. Потом приехали к нему. Лена дома была; они оба сразу же подключились.

– Ка-ак?! Он и её подсадил?

Миша печально покачал головой.

– Да. Лена последнее время тоже сидела на модуляции.

– Ужас… – я представил двухгодовалого ребёнка, живущего с родителями-нейро. – А девочка?

– А что девочка… Ходит, ресницами хлопает, лопочет чего-то… «Мама, мама…» А мама сидит за столом – никакая, весь лоб в ожогах от электродов; кипяток себе в кружку наливает и отрубается на ходу, чуть девчонку не облила, я чайник едва успел подхватить… Мрак, в общем.

– Да уж.

Помолчали. Остывающий воздух висел среди деревьев над головами прохожих.

– Ну, посидели мы, выпили, поговорили. Сапожков сказал мне такую вещь: «Через год ни меня, ни Лены не будет в живых. Я хочу попросить Худельмана, чтобы после нашей смерти он позаботился о дочке…»

– Ты Худельману об этом говорил?

– Ага. Он прифигел, конечно… Ну так вот. Я тогда ночевать остался у Сапога-то. Утром уезжал, он проводил меня, простились мы очень душевно, обнялись даже. А потом я сел в автобус – смотрю: ё-моё, деньги у меня стырил… Наличку я не ношу обычно, а тут у меня тыщи три как раз с собой было. Он их и слямзил, гад, ночью.

– Да уж…

– Ну, а через пару дней один его дружок позвонил и сказал – умер, мол, Олег. Не сразу удалось выяснить – правда или нет. Оказалось, правда. Долго он лежал в морге – дней десять.

– А чего так?

Нагумов вытащил сигарету.

– Да там какие-то криминальные дела… Экспертизу делали очень подробную. Хотя официальная версия была – последствия гамма-стимуляции с кровоизлиянием в мозг. Как написано в справке: причина смерти – несчастный случай… – усмехнулся и закурил.

– Где хоронили?

– А его кремировали. На Пискарёвке большой крематорий. Недалеко от Центрального судебно-медицинского морга, помнишь?

– Как не помнить…

Более мерзкого места я в своей жизни не видывал. У нас там был цикл по судебной медицине на пятом курсе. Огромное одноэтажное здание среди бескрайних пустырей Пискарёвки. Все его многочисленные залы тусклого кафеля и бетонные коридоры завалены трупами. Туда везут всех неизвестных, найденных где ни попадя, а также погибших насильственной и скоропостижной смертью. Вонь там стоит невероятная. Обугленные и гниющие, червивые и объеденные птицами – всего этого добра там просто навалом. Но нам повезло. Мы с Худельманом собственноручно вскрывали тогда парня, застрелившегося двумя часами ранее. Ещё тёплого, можно сказать. На правом виске зияла дыра. Сами стащили с него одежду, трусы, носки… Вскрыли грудную клетку, брюшную полость. Сняв скальп, циркулярной пилой распилили череп; извлекли деформированный, помятый мозг.

В моргах до этого я бывал неоднократно, но только тогда впервые понял, каким мусором становится человеческое тело после смерти. «Помни, человек: ты – прах…»

Когда с черепа сдирают скальп, лицо у трупа приобретает неестественное, глупое, беспомощное выражение…

А теперь, значит, туда угодил Сапожков.

– В морге было прощание. Отпевали даже. Хотя отпевание было… – Миша опять поморщился. – Поп второпях кадилом помахал (которое, кстати, даже не горело!), чего-то пробубнил. Халтура. Я-то ведь знаю, как это должно быть!

Миша – продвинутый православный с сильным налётом экуменизма.

– Сапожков лежал в гробу, непохожий на себя.

– Плохо выглядел?

– Я б его не узнал. Во-первых, он долго лежал в морге. Десять дней. Ну и потом, его подробно смотрели судебные эксперты. Волосы непонятно где, лицо перекошенное… Слушай, может, ещё выпьем?

– Давай.

Вернулись на кухню. Нагумов налил себе, я символически поднял свою недопитую.

– Гроб самый дешёвый – фанерный, что ли; обит непонятно чем, нитки во все стороны торчат… Но это ещё ладно. Привезли в крематорий. Там есть большие залы, для торжественных церемоний; мы были в комнате попроще. Занесли гроб, поставили на возвышение. Появился какой-то казённый служащий, произнёс речь…

– Речь? Он что, знал Сапожкова?

– Да нет… Ну, просто дежурная речь, дескать – сегодня мы прощаемся с нашим соотечественником Сапожковым Олегом Алексеевичем… и что-то ещё в том же духе. А потом сказал – ну, все свободны, всего доброго. Я-то ожидал, что сейчас и произойдёт кремация.

– И гроб уедет в геенну огненную?

– Ага. Спрашиваю у служащего – а как же, дескать, сама церемония? А он мне – да вы не беспокойтесь, мы тут всё сделаем; освободите помещение… Я хотел было возмутиться, да не стал. Все вышли, мужик погасил свет и закрыл дверь. А Сапожков остался лежать в тёмной комнате.

Вот вам и «в последний путь»… Сдали человека в утиль, как старый холодильник. И даже взглядом не проводили.

Помолчали. Я размышлял о том, какая судьба ждёт Олега дальше в соответствии с версией о загробной жизни. Миша, словно угадав мои мысли, сказал, глядя перед собой:

– Сапожков попал туда, где ему будет очень несладко. Выбраться он сможет при одном условии – если за него будут много и часто молиться.

И ещё поразмыслив, добавил:

– А если молиться за него мало кто будет, то, значит, и выбраться шансов у него почти нет.


Я иду по коридору клиники. У кабинета онколога сидит шеренга старух в одинаковых дешёвых париках, похожих на скирды сена. «После химиотерапии облысели…» – мелькает мысль. Они провожают меня глазами, синхронно поворачивая головы. Во взглядах, устремлённых на мой белый халат, я привычно замечаю тревогу пополам с надеждой.

## Яйца птицы, или Как я стал солдатом

Мы молодые были тогда, волосатые и наглые. Хотя, уж если честно, наглыми были мы, когда нам ничего не угрожало. При виде разжиревшего дембеля-десантника под градусом наглость наша испарялась мгновенно… Трусоватые были ребята. Хилые, дравшиеся только друг с другом (и то в детстве), кроме гитар да палочек барабанных в руки ничего не бравшие. Худосочные рокеры-музыканты.

Как раз тогда мы ПТУ окончили. По восемнадцать лет нам исполнялось, и впереди светила армия.

Идти в армию, конечно, не хотелось. Имелись планы получше: играть свою музыку – вместе, честно и бескомпромиссно – и в скором будущем занять полагающееся место на музыкальном Олимпе.

Только вот с армией надо бы как-то разобраться… Вариантов было два: «косить» по здоровью или поступать в институт. Второй – предпочтительнее. А то назовёшься психом один раз – потом всю жизнь не отмоешься. Зато в институт попадёшь – наоборот, из дурака-пэтэушника в приличные люди выйдешь.

Куда же поступать? Надо бить наверняка. Пока в Питер на электричке из Киришей своих волочились, полистали справочник «Вузы Ленинграда», со знающими людьми поговорили. Нашли беспроигрышный вариант: сельскохозяйственный институт, отделение «Производство яиц и мяса птицы на промышленной основе». Конкурс – ниже не бывает: одна целая пять сотых человека на место.

В основном поступали туда выходцы из махровой сельской местности. Мы среди них как-то чужеродно смотрелись в своей джинсовой амуниции и с волосами до плеч.

Подали документы. Вступительные экзамены – сочинение, биология и химия.

К слову сказать, по химии в девятом классе мы дружно остались на осень. Знаете, что такое «на осень»? Это значит, оценка за год – два балла. Всё лето надо было ходить к химичке, худой женщине с визгливым голосом, заниматься какой-то мурой – пробирки там, колбочки… Химию лучше мы знать не стали, но крови она попортила нам изрядно. В десятом классе тоже, конечно, не особо старались. После школы – ПТУ… В общем, подготовка по вступительным предметам была ещё та.

Сочинение мы написали, с этим-то проблем никогда не было. Лёха цитаты Лермонтова сам сочинил. Я говорю:

– А если просекут?

– Да брось ты, – отвечает. – Что они, всего Лермонтова, что ли, наизусть знают?

Биологию тоже сдали кое-как, напороли чушь какую-то про утконосов, по тройке получили. Последний экзамен – химия. Самый серьёзный.

Я первое задание у соседа справа списал. Правда, потом выяснилось, что вариант был другой, но я это не сразу понял. Всё равно больше ничего написать не мог. Экзаменатор посмотрел в мой листок, потом на меня:

– Чижиков! Ты откуда, – говорит, – такой?

– Из Киришей.

– Вас там что, в Киришах ваших, химии совсем не учат?

– Ну почему ж – совсем? – отвечаю. – Учат в принципе. Но слабо…

– Да уж… Был тут перед тобой ещё один. Тоже волосатый.

Подумал и рукой махнул:

– Ладно, учитесь…

И тройку поставил.

В общем, зачислили нас. Всей командой. Лёха – гитара, вокал, Шурик – бас, я, Валерий Чижиков, – барабаны.

Долго ли, коротко ли, являемся мы на вручение студенческих билетов.

Весь курс новоиспечённый собрался, человек сто. В основном – потенциальные спецы по крупному рогатому скоту, ну и нас, птичников, голов двадцать.

Расселись в аудитории, мы на задний ряд забрались. В президиуме вся местная знать – профессора, доценты; во главе наш декан. Ничего такой мужик, в тройке. На жилете пуговицы в ряд, на голове укладка – лака не меньше флакона вылито. Я думал, он всегда с такой причёской ходит, а потом узнал, что нет, это он для торжества специально постарался.

Сначала они речи говорили, про сельское хозяйство. Потом началось вручение студенческих билетов. Долгая процедура: каждого называют по фамилии, пока он выкарабкивается, пока идёт в президиум… Там ему декан руку жмёт, а тётка с брошкой – документы вручает.

Зато есть возможность рассмотреть будущих однокурсников. А главное – однокурсниц. Оказалось, есть очень интересные особы.

Лёха посидел-посидел, повертелся, заскучал маленько, а потом говорит:

– Давайте будем декану руку жать. Сильно.

– То есть?

Лёха показал глазами:

– Видал? Ему руку все аккуратненько подают… Он подвоха не ожидает. А мы ему – р-раз! – и нажмём по-мужски! Посмотрим на его реакцию. Только уговор – каждый со всех сил жмёт, все трое.

В общем, договорились. Лёха по алфавиту раньше нас идёт, его первого вызвали. Мы с Шуриком сидим, наблюдаем. Вот он к декану подходит, тот улыбается во всю ширь, Лёхе руку пожимает, и вдруг лицо его напряглось как-то, и он говорить перестал. Но руку не отнимает. Лёха, смотрю, тоже напыжился… Потом расслабились оба, руки разняли, и тётка Алексею билет подала. Декан озадаченно так Лёху взглядом проводил, пока тот на место садился.

Слышу, спрашивает декан у тётки:

– Это кто?

А та улыбается лучезарно:

– Это ребята из Киришей.

Потом ещё человек двадцать по списку вызвали, декан увлёкся снова, каждого приветствует, руку трясёт – душка. Дошла очередь и до Шурика со мной. Сначала Шурик к декану подошёл – и тоже поднажал со всей мочи. Но декан в этот раз быстрей среагировал; в глазах блеск такой появился, азарт. Стиснули руки друг другу, покраснели, давят… Потом отодвинулись, тётка Шурику студенческий протянула, а декан у неё спрашивает:

– Тоже из Киришей?

– Точно! – отвечает.

А тут как раз я подхожу. Он увидел, что волосатый, – сразу же подобрался как-то бочком:

– Киришский?

– Киришский! – говорю, и тут он как вцепится мне в руку! Ну, я не оплошал, был готов к броску – схватились мы с ним при всём честном народе. Профессура сидит, смотрит с недоумением, а наш декан вспучился, глаза кровью налились, галстук сбоку, зубы стиснул и шипит:

– Знач-чит, киришский?..

А я жму со всей дури, ладонь вспотела, отдуваюсь и тоже сиплю:

– К-киришский!..

Потом он, видать, опомнился, хватку ослабил, воздух выдохнул. Галстук поправил и тётке говорит:

– Хорошие ребята.

Нормальный он мужик оказался, наш декан…


Так нас в студенты и приняли. А потом учёба началась. Но оказалось всё это неинтересно. Мы в основном репетировали. Вечером в актовом зале (в профкоме как узнали, что мы музыканты, – сразу же нам аппаратуру выделили), ночью в общаге на гитарах с маракасами, а днём спали. Так что было не до учёбы.

# Примечания

1

Акустический феномен, встречающийся при аускультации сердца.

2

Тенезмы – ложные мучительные позывы к дефекации, отмечаются при острых инфекционных заболеваниях кишечника, например дизентерии.

3

Мелена – чёрный дёгтеобразный стул при желудочном кровотечении.