Александр Крейцер Ольга Грибанова
Дерево апостола Луки

© Александр Крейцер, Ольга Грибанова, 2026

© Интернациональный Союз писателей, 2026

Пролог

Маленький человек в чёрном длиннополом сюртуке приник лицом к старинному портрету… и истёк кровавыми потоками.

С картины пристально следили за ним глаза, не отпуская ни на минуту. Не спрятаться от них, не постичь тайны этих глаз. В бессилии перед этой загадкой Рогира ван дер Вейдена карлик, не щадя себя, вонзил лоб в плоть картины. Кровь запачкала одежду, растеклась по полу и застыла бурым пятном…

Неслышными шагами подошла женщина, бесцеремонно задрала полу его сюртука и залила красную краску в укреплённый на теле баллон. Кровь снова резво закапала по трубочкам, спрятанным в одежде, освежая лужу у ног страдальца.

Стены Эрмитажа, принявшие в себя эту кровавую историю в рамках выставки[1] «Ян Фабр: Рыцарь отчаяния – воин красоты»[2], снисходительно молчали. Они видели на своём веку и красоту, и отчаяние.

Молчали и посетители, скорбя о муках маленького существа в попытке постичь непостижимое.

«Это я», – подумал Борис.

Часть первая
Разорванные страницы

1. Как всё началось

Дождь. А может быть, падает снег…

Это после невнятных радиореклам вдруг зазвучал бессмертный шлягер Игоря Корнелюка. Завтрак стал заметно вкуснее.

И вдруг знакомые строки заставили вздрогнуть:

Там для меня горит очаг,
Как вечный знак забытых истин…

Давненько смотрел Борис культовый «Бандитский Петербург». Так и не понял тогда, какое отношение имеет песня ко всем этим зверским приключениям. Хотя смотрел не целиком, серии три осилил.

Но песня… Настоящая. Петербургская. Авторы поймали созвучие слова и музыки – и душа города отозвалась.

Борис тогда даже прогулялся по Петроградской стороне, чтобы взглянуть на старенький трёхэтажный дом, где прошло детство композитора. Этот дом показала Борису давняя подруга, соседка Корнелюков. Уютный такой, рядом с Троицкой площадью. Знаковое место! На этом берегу Петербург рождался. Здесь Пётр построил для себя домик с низким потолком, только что головой не задевал. Здесь построил первый Гостиный Двор, сгоревший бесследно.

Здесь он, город, которого нет. Корнелюк услышал его шёпот.

Закончилась песня. Кто-то уже скороговоркой сетовал на погоду и рекомендовал принимать полезное снадобье, а сердце всё пело в такт дыханию былого города.

Хотя петь было уже некогда. Пора было на работу, в службу охраны, куда он устроился, уволившись с прежнего места работы в издательстве. Не одобрило его идеи руководство, не поняли коллеги. Зато приняли в Эрмитаже.

Борис пришёл туда, как оказалось, не вовремя. Только что обнародовали результаты проверок фондов – обнаружилась пропажа множества единиц хранения. Отовсюду слышалось: «А-а! Это через вас музейные ценности проносят?» В Павловске шутник-охранник даже не хотел пускать бесплатно по музейному пропуску в парк: вы, мол, и у нас всё вынесете.

Но эта работа спасла от одиночества. Он не спешил после вахты домой. Дома было пусто с тех пор, как похоронил отца. А в Эрмитаже хотелось жить, ходить по залам и галереям, здороваться с каждым портретом, смотреть из эрмитажных окон то на Неву, то во внутренние дворики – и открытые, и тайные, – подниматься и спускаться по служебным лестницам, гадая, куда же они выведут. Поэтому в свои выходные он, выспавшись, ехал опять в Эрмитаж. Просто так.

Но приходилось всё же добираться в конце концов в свой пустой дом и ложиться спать, чтобы утром скорее этот дом покинуть.

На работе теперь закручивали гайки, и перспектива получить выговор за опоздание на разводку отнюдь не радовала. Но песня, тысячу раз слышанная, сегодня не отпускала. Она будто сорвала замки с кладовых памяти, и хлынули воспоминания. Вроде не были они связаны ни с песней, ни с городом, но с этого утра начали жить в душе Бориса собственной жизнью – шли с ним рука об руку на работу, жались к плечу на кухне, цепляли за ноги на любимых загородных прогулках. Они беспардонно вклинивались в самые романтические свидания.

В какой момент они перестали быть воспоминаниями? Как обратились они в духовные странствия по городам и эпохам?

Это были города, в которых он никогда не был, о которых ничего не знал, – города, которых нет. Он видел эти города во сне, они вторгались в сознание днём, и Борис брался за перо, чтобы их зафиксировать.

Пригвождённые к бумаге, они на время отпускали, но возвращались снова.

Да и на бумаге они были слишком похожими на Петербург…

«Город позвал», – утешал себя Борис. Вроде как шутил. Но это, пожалуй, были уже не шутки. Он возвращался к написанным текстам через недели, через месяцы и не узнавал в них себя. Кто ты, пишущее альтер эго?

В Романовской галерее Эрмитажа уже давно, с тех пор как начал службу, заприметил он картину Рогира ван дер Вейдена «Святой Лука, рисующий Мадонну». Возвращался к ней снова и снова, пока не ощутил апостола-евангелиста в себе самом. Было это так ощутимо, что задумал Борис написать роман о святом Луке. И начать его решил так…

Жаркий день в Антиохии. Скучный день, похожий на все остальные.

Отрок Лука, тихий и рассеянный, отвлёкся от своей восковой таблички, на которой выводил стило прямые и угловатые цифры. Домашний учитель задал ему сложную задачу, а день такой жаркий, что думается с трудом.

Думается о той прекрасной сказке, что рассказала ему на ночь рабыня-нянюшка. О том, как к старым бездетным родителям пришли три неведомых вестника от Бога всех богов. А старый хозяин догадался, что перед ним непростые гости, усадил их в тени прекрасного дуба Мамврийского[3], накормил всем лучшим, что нашлось в доме. За это вестники пообещали хозяевам, что родится у них, стариков, маленький сын, потому что они хорошие люди. И ведь родился же! Так все вокруг удивлялись!

Если быть хорошим, то, может быть, однажды придут к дому твоему три чудесных вестника. И тогда посадишь их под дубом… А где дуб?

Если посмотреть влево, с террасы видна лепная ограда. А если ещё и привстать, пока учитель отвернулся, то можно увидеть сквозь ограду круглый дворик. В этом дворике стоит мраморный Эрот с раковиной в руках, а из раковины бьёт упругая прохладная струя воды. Так и вскочил бы, так и побежал бы к Эроту, чтобы подставить голову под струю – вскрикнуть, поёжиться, поплескаться, похохотать… Но нельзя. Учитель рассердится и доложит отцу о непослушном ученике. А Лука не любил огорчать отца.

Лучше смотреть вправо. Там шумит полноводный и извилистый Оронт, поднимает на бегу кучи речного ила и выбрасывает мутными потоками в далёкое море. А за ним неуклюже тянется к небу серо-зелёная гора Сильпиус. Что там, за горой? Какие земли? Какие живут в этих землях люди? Они, конечно, строят храмы и украшают их куполами, горящими на солнце, как языки пламени.

Вот там можно и дуб посадить… для вестников…

– Господин Лука! Чтобы решить задачу, необходимо смотреть на изображённые вами числа… – недовольно заметил учитель.

Лука со вздохом уткнулся в свою табличку и стал поглубже процарапывать острым стило цифры на воске. А потом соединил эти палки крышей и вывел на ней купол – язык пламени. Но больше этот купол был похож на вкусную луковку…

Как-то так можно было бы начать роман.

Но откуда выплыли под бессмертный хит Корнелюка воспоминания о той?.. Как же её?.. Простое имя… Только не Катя!.. Люся?

Точнее, выплыли сначала строки, когда-то слышанные:

…Коль ты из прошлого пришла,
Ты в прошлое уйдёшь!
Туда, где я остался сам
Счастливым, молодым.
Твой чистый взгляд мне больше там,
Чем здесь, необходим.

Надо же. Был такой поэт в семидесятых годах[4]. Как же его?.. Не вспомнить… Он, Борис, литературовед и философ, а ныне, после роковой ссоры с руководством издательства, сотрудник службы охраны Эрмитажа, пожалуй, сейчас не в восторге от этого длинного и тягучего стиха. Но вдруг показалось, что это про неё, про ту девушку.

Ты, туфли скинувшая вдруг
И в тоненьких чулках
Бегущая под визг подруг
На праздничных снегах!

– Вообще-то меня зовут Людмила. Флейтман. Но лучше зовите Люся.

– Музыкальная фамилия…

– Ага! Но на флейте я не играю. На гитаре немножко… Нет, мне не холодно. У меня руки всегда горячие. И вообще могу босиком по снегу бегать…

Тогда его, выпускника филфака, в Пушкинские Горы привёл непростой случай. Люся была тут ни при чём, но так уж чудесно совпало: и встреча с ней, и события, переродившие его духовную жизнь.

А может, всё же?.. Она улыбнулась доверчиво, зазвучала флейтой музыкальная фамилия – и всё началось?

Хотя нет, пожалуй, началось раньше… летом… В каком же году? В семьдесят восьмом? В семьдесят девятом?

Он, уже студент, поехал в последний раз с матерью в небольшой городок – на её родину. Там они когда-то отдыхали каждое лето.

В провинциальном книжном магазинчике он купил двухтомник с избранными сочинениями Гоголя. Надо же, подумалось, почему-то провинциальное издательство решило воспользоваться не академическим вариантом текста, а ранними редакциями. Разница значительная. Меньше живописных деталей и стилистических завитков. Например, в этой грандиозной горной панораме во втором томе «Мёртвых душ»:

На тысячу с лишком вёрст неслись, извиваясь, горные возвышения. Точно как бы исполинский вал какой-то бесконечной крепости, возвышались они над равнинами то желтоватым отломом, в виде стены, с промоинами и рытвинами, то зелёной кругловидной выпуклиной, покрытой, как мерлушками, молодым кустарником, подымавшимся от срубленных дерев, то наконец тёмным лесом, ещё уцелевшим от топора. Река то, верная своим высоким берегам, давала вместе с ними углы и колена по всему пространству, то иногда уходила от них прочь, в луга, затем, чтобы, извившись там в несколько извивов, блеснуть, как огонь, перед солнцем, скрыться в рощи берёз, осин и ольх и выбежать оттуда в торжестве, в сопровожденье мостов, мельниц и плотин, как бы гонявшихся за нею на всяком повороте.

В одном месте крутой бок возвышений воздымался выше прочих и весь от низу до верху убирался в зелень столпившихся густо дерев. Тут было всё вместе: и клён, и груша, и низкорослый ракитник, и чилига, и берёзка, и ель, и рябина, опутанная хмелем; тут… мелькали красные крыши господских строений, коньки и гребни сзади скрывшихся изб и верхняя надстройка господского дома, а над всей этой кучей дерев и крыш старинная церковь возносила свои пять играющих верхушек. На всех их были золотые прорезные кресты, золотыми прорезными цепями прикреплённые к куполам, так что издали сверкало, как бы на воздухе, ни к чему не прикреплённое, висевшее золото. И вся эта куча дерев, крыш, вместе с церковью, опрокинувшись верхушками вниз, отдавалась в реке, где картинно-безобразные старые ивы, одни стоя у берегов, другие совсем в воде, опустивши туда и ветви, и листья, точно как бы рассматривали это изображение, которым не могли налюбоваться во всё продолженье своей многолетней жизни[5].

Но мысль не останавливалась, устремляясь в новое русло.

Борис выбрал своей специальностью творчество Гоголя и уже искал интересную тему для диплома. Полистал он свеженькие страницы, прислушиваясь к себе – вдруг клюнет интересная мысль.

И мысль проклюнулась…

Незадолго до этого, будучи жадным до всякой интересной информации и выслеживая её с азартом охотника, Борис набрёл на книгу о живописи[6].

Книга открыла ему «линию красоты». Талантливый английский художник Уильям Хогарт в восемнадцатом веке нашёл эту S-образную тайну всех творений природы, тайну движения, – и открыл её миру в своих теоретических работах. С волнового движения начинается существование живого существа и живого произведения искусства. А чтобы вовлечь в это движение и взгляд зрителя, линия поднимается, охватывая воображаемый конус. И возносится взгляд, взятый художником в полон, и не вырваться ему из этого чудного потока. Так «линия красоты» вырастает в «линию привлекательности».

И вот тогда, в маленьком городке, навсегда для него потерянном, вчитавшись в горную панораму на первой странице второго тома «Мёртвых душ», Борис эту линию внезапно увидел. И так ясно увидел, будто сам Гоголь начертил ему схему.

Исполинский крепостной вал – это тот самый конус. И вписались в него три эллипса под углом друг к другу: это горные вершины, это долины меж ними, это углы и колена неведомой реки, которая вьётся в роще на склоне. Догоняют её по берегам мосты, мельницы, плотины, подстерегают на каждом повороте – но нескончаем этот бег.

Хотя нет. Не просто эллипсы вписаны в конус. Это плоскости. Зеркальные. И в них бесконечно отражается движением S.

Всё бежит, всё летит… Откуда же видит Гоголь эти горные возвышения – «на тысячу с лишком вёрст»? Разве что с самолёта… А дальше взгляду предстают желтоватые отломы, «выпуклины», молодой кустарник, мосты, мельницы, плотины… Может быть, этот мир, нарисованный Гоголем, сам несётся навстречу читателю, чтобы закружить линией красоты S и отразиться в трёх зеркальных эллипсах?

Втянула Бориса в свои круги змеящаяся линия, полетели навстречу ему равнины, берёзы и ели, извивы реки, пять играющих верхушек старинной церкви. Вознесли к небесам, откуда так легко увидеть собственное опрокинутое отражение в зеркале сонной воды.

Осталось ему только записать всё это колдовство в виде статьи, где нашлось место умно построенным схемам – с окружностями и треугольниками, вписанными друг в друга, с конусом, в который эти окружности благополучно забрались и расположились, образуя замысловатые углы.

Где я, наблюдатель? Зачем поместил меня писатель в этой неведомой точке, вокруг которой змеится дорога S? Почему смотрит на меня из неведомой выси то, чему нет названия? Неужели тот конус, обвитый линией красоты, обратился вершиной вниз? Но почему? Это схождение Божественного на грешную землю? И стоит в этой точке «старинная церковь, возносящая свои пять играющих верхушек»?

Борис истово и скрупулёзно исследовал гоголевскую композицию, пытаясь связать воедино открывшиеся ему миры.

Что за старинная церковь? Это София-Премудрость, сходящая на землю великая тайна Откровения. Это лик самой Софии блеснул на нас, как огонь, в извивах реки. Это огонь змеящейся S, пойманный Хогартом, это пурпур святой Софии на иконах.

Перехватывало дыхание, и озноб пробегал по коже, будто потоками ледяной крови. Свершалось преображение…

Какой же дивный поворот сотворила судьба! В маленьком книжном магазинчике среди школьных учебников, гайдаровских «Тимуров» и тургеневских «Муму» нашёл Борис тот вариант гоголевской поэмы, который сам автор счёл несовершенным. Но если бы не случилась встреча с этим несовершенным вариантом среди безмятежного украинского лета, жизнь сложилась бы иначе.

А Пушкинские Горы – это было в каком же году?

Борис даже не собирался туда: бывал уже, и не раз. Он готовился к поездке на базу отдыха в Литве, в городке с уже забытым названием. Но вдруг на работе ему предложили трёхдневную автобусную экскурсию в Пушгоры. Что заставило его тогда сдать путёвку в Литву, где он ни разу не был, и отправиться в Пушгоры, где он бывал не раз?

Может быть, для того чтобы рядом с ним в автобусе села та Люся с музыкальной фамилией Флейтман?.. Вернее, она только-только собралась сесть, а он и предложил: «Хотите к окну?» Она хлопнула ресницами, улыбнулась и закивала.

Когда автобус тронулся, Борис решил, что поступил очень разумно. Теперь он мог искоса разглядывать соседку сколько душе угодно – будто бы в окно смотрит. Да только она тут же это заметила, с улыбкой повернулась, и они всю дорогу говорили и говорили, незаметно перейдя на «ты».

В тригорском старинном усадебном доме их сразу притянула к себе книжная лавка. Пока Борис листал книгу за книгой, Люся пошуршала газетным листом и окликнула:

– Глянь какая!

Это пронзило остро и на всю жизнь.

Всего лишь фото.

Жили, дышали, прорастали друг из друга круги – нимб вокруг Главы Божьей Матери, лоно Божьей Матери с Младенцем Христом-Эммануилом и нимб вокруг Главы Спасителя. Отзывались эхом овалы – покрывало на Главе Божьей Матери, Её Лик – и Лик Спасителя в Её лоне, покатость плеч Богородицы и покатость плеч Младенца Христа. Хор многогласный возносил до слёз в глазах, и сами собой рождались молитвы.

И это была всего лишь чёрно-белая иллюстрация к статье в местной газете. Авторы статьи убедительно доказывали, что стихотворный фрагмент «В начале жизни школу помню я…» посвящён именно этому образу[7].

Вернувшись в Ленинград, Борис разыскал всё, что было о нём известно.

Образ древний, византийский[8]. Царь Пётр привёз его из Москвы. Перед этим образом молилась Елизавета Петровна в ту декабрьскую ночь 1741 года, когда решалась её судьба, а придя к власти, построила в Царском Селе обитель для этой иконы – Знаменский храм. И конечно, видел её лицеист Пушкин все шесть лицейских лет, преображаясь из отрока в юношу.

А мог эту икону видеть Гоголь? Несомненно! Должен был видеть. Он ведь часто бывал в Царском Селе.

Перечитал Борис свою статью[9] отстранённо, как чужую, и понял, что композиции одинаковы: что на иконе «Знамение», что в той гоголевской горной панораме – тот же опрокинутый конус, то же благодатное нисхождение Великого к Малому. Верхняя окружность, очерченная нимбом над головой Богоматери, – это у Гоголя огромный блистающий извив реки, женское начало, Она. Средняя окружность, лоно Богоматери, – это пятиглавая церковь, Христос в материнском лоне. И третья, самая малая окружность, нимб над головой Христа, – это отражение церкви в воде, Он же, Спаситель, сошедший к людям.

Борис чувствовал, что стоит на пороге Откровения – великого Явления, Закона, который постигли и неведомый иконописец, и великий Гоголь.

А с Люсей они распрощались в Ленинграде. Выйдя из автобуса, обменялись телефонами, но так друг другу и не позвонили.

2. Первая встреча с Рогиром ван дер Вейденом

Стоял летний полдень. Жара просачивалась даже сквозь стены Эрмитажа. Борис пробирался сквозь толпу экскурсантов в Романовской галерее и уговаривал себя: «Тесно и жарко? Зато ты в культурной столице!»

Это заклинание вызвало из неведомых речных далей жутких чудовищ.

Вот уже готов пристать к берегу старый корабль с опавшим парусом, населённый отвратительными существами. Уродец с крысиным хвостом в монашеском капюшоне держит в руке горшок с пылающими углями. Рядом угрюмый воин в латах орудует кузнечными мехами – раздувает огонь. Мерзкий толстяк в меховой шапке бюргера хлебает варево из тарелки. Чуть дальше плывёт по реке сооружение, увенчанное рыцарским шлемом. Как муравьи, облепили его копошащиеся чёрные существа. И вскипает всё пространство отвратительными бурыми пузырями, гнойниками, наполненными пороком.

А совсем рядом, в древесном дупле, тёмные существа заключают страшный договор. И в ужасе забрался на дерево старец с фонарём.

Но ускользнул от корабля чудовищ и благополучно выбрался из клокочущей воды великан с доброй улыбкой. Он вынес на протянутых руках скипетр. Крест на одном его конце, окованная металлом прозрачная сфера – на другом. Безмятежно улыбаясь, сидит на этой сфере Младенец и благословляет Своего спасителя. И не тревожат Младенца ни висящие вокруг трупы, ни отрубленная голова на ветке дерева.

Борис стоял у картины Яна Мандейна «Пейзаж с легендой о святом Христофоре»[10], слушал бойкую речь экскурсовода о том, как в 1555 году в антверпенской мастерской Иеронимуса Коха мастер Мандейн перевёл в гравюры фантасмагорические сцены босховского ада. А слышал Борис другое.

– Кто ты, великан, и что делаешь на этих страшных берегах?

– Я служу Самому Великому в этом мире.

– Царю?

– Нет. Царь боится дьявола.

– Ты служишь дьяволу?

– Нет. Дьявол боится креста.

– Кому же служишь ты?

– Богу. Он повелел мне переносить путников через этот поток, где идёт вечный бой тёмных сил. А помогает мне старый отшельник: светит фонарём во тьме, чтобы не сбился я с пути.

– А что за Дитя с тобой рядом?

– Я едва донёс Его. Он тяжёл, как целый мир, потому что Он Христос, Сын Божий. Но я донёс! Вот Он улыбается и хлопает ладошкой по моему щетинистому лицу. Обрёл я наконец счастье и славу в этом мире! Я Христофор – несущий Христа!

Круглый лик Младенца надолго приковал к себе Бориса. А когда он наконец отвёл взгляд, то увидел рядом, на соседней картине, другого Младенца Иисуса.

Недавно рождённый, худенький, с напряжённо вытянутым тельцем и заведёнными в потолок глазами, Он ещё не умеет сам брать грудь. Великое таинство первого кормления наблюдает художник, апостол Лука.

В романе это, пожалуй, будет так…

Он сидел за столом в своей каморке над рукописью, которую через несколько веков нарекут Евангелием от Луки. Сидел он над своим святым трудом день и ночь без устали, так же как без устали ходил он когда-то по миру, разнося людям весть о Царствии Небесном. Сколько уже сказано было им, а сколько ещё надо сказать. Кто, кроме него?

Но как сказать о Ней, о Великой Матери? Где найти слова, от которых задрожит сердце и воочию проявится кроткий и прекрасный лик? А иначе зачем нужны слова?

За решётчатым окном змеится река, рисует бесконечные S и уходит далеко в горы на горизонте. Под столом полка, на ней старинные свитки. Рядом за перегородкой вздыхает брат телец, его второе «Я». От его дыхания змеится геральдическая серебристая лента.

Сами собой рождаются слова, прикипая одно к другому:

«…благословенна Ты между жёнами, и благословен плод чрева Твоего!» (Лк. 1:42).

«И сказала Мария: величит душа Моя Господа, и возрадовался дух Мой о Боге, Спасителе Моём, что призрел Он на смирение Рабы Своей, ибо отныне будут ублажать Меня все роды» (Лк. 1:46–48).

Растаяли стены тёмной каморки. Распахнулось бытие, открыв врата неземному. Сошла с трона Мария, кротко присела на ступеньку, чтобы покормить рождённого Ею Спасителя. Кто же, кроме Неё?

И вознёс Лука безмолвный крик к небесам:

«И откуда это мне, что пришла Матерь Господа моего ко мне?» (Лк. 1:43).

Терять этот миг нельзя, и пришло в движение серебряное стило в руке апостола, нанося на белый лист черты прекрасного лица[11].

Так ли это будет в романе?.. Нет, наверно, иначе… И для чего понадобился ему святой Христофор среди толпы уродцев? Нет, в сторону Христофора. Этот роман – о святом Луке.

А был ли Лука художником?.. Был он лекарем. Был он знатоком законов. Стал апостолом – тем, кто на вечном своём пути не собирает сокровищ на земле, не строит себе дом, а в нём мастерскую, чтобы писать картины на дубовых досках. Но Мадонна выбрала его…

Так сосредоточенно было лицо художника Рогира ван дер Вейдена в облике апостола Луки, так глубока и тревожна была мысль в его взоре. Спросить хотелось: что видишь?

Видишь ли ты того несчастного гоголевского художника Чарткова, которому явилась Божия Матерь с Младенцем, чтобы спасти от козней дьявола Петромихали? Рогир ван дер Вейден, апостол Лука, не ты ли рассказываешь миру об этой трагедии?

Борису захотелось припасть к картине лицом, чтобы поймать взгляд апостола… и стать кровавым потоком…

Под песню о городе, которого нет, до сих пор звучащую в закоулках памяти, Борис отныне ежедневно проходил по Романовской галерее Эрмитажа и останавливался перед «Святым Лукой». Любовно скользил взглядом по тяжёлым складкам бархатного платья Марии: Она сделала резкое движение, садясь на ступеньку трона. Складки взметнулись и застыли, отмеченные взглядом апостола-художника. А сам апостол – да нет же, это сам Рогир ван дер Вейден! – в красной длинной хламиде, преклоняя колено, замер в бесконечном движении линии S, будто невесомый.

Как же внимательно изучил Борис заметную полосу, шов на том месте, где когда-то была нанесена картине жестокая рана. Она на столетия разлучила апостола Луку с его Мадонной. Две разрозненные части были соединены в России в девятнадцатом веке, но след остался. И разные по яркости сложились эти половины – разные жизни прожили в разлуке. Сошлись, но не слились. Не сложилось пока…

3. Кот Батон и колокольный звон

Кошачье царство – это было, пожалуй, самое шокирующее впечатление, когда жарким летом Борис заступил на первую свою эрмитажную вахту.

В подвалах они были повсюду да и во многих служебных помещениях гуляли без всякого стеснения. Ими были облеплены переплёты подвальных труб. Они фамильярно тёрлись о ноги во время ночных переходов с одного поста на другой. Они мурчали, фыркали, шипели из всех углов.

Новые сотрудники сначала бесились, потом ворчали, потом привыкали, потом проникались уважением – сослуживцы, одному батюшке Эрмитажу служим.

Так и Борис быстро привык к эрмитажным котам как к неотъемлемой части своей жизни. А может, даже и судьбы. Над этим стоило задуматься.

От сослуживцев Борис услышал о легендарном Васе. Этот кот сидел у дверей зала Древнего Египта как на посту. Смотрел напряжённо, следил за всем происходящим в зале, но никогда не переступал порога. Может быть, он ждал священную кошку Египта, богиню Баст? Не было такого изваяния в коллекции Эрмитажа, но вдруг Вася ждал её пришествия?

И был кот, который прыгал на полотне одного из малоизвестных последователей Питера Брейгеля Старшего.

Белое в серую полоску, неестественно длинное, вытянутое, со странными извивами существо под ногами пёстрой фламандской толпы явно было котом. Недавно занесённый ветром судьбы в службу охраны Эрмитажа Борис к тому времени уже успел привыкнуть к странным формам средневековых изображений.

С первого взгляда Борис кота не заметил. И даже не обратил особого внимания на крестьян Фландрии, ругающихся, торгующих, танцующих, жрущих, пьющих. Он потянулся выше.

В пролёте деревянной церковной колокольни звонари напряжённо, с огромным старанием тянули верёвки, наклоняя колокола. Их гул, казалось, звучал на полотне. Потом Борис опустил взгляд ниже и обнаружил на картине кота. Кошачье тело выгибалось по-змеиному в такт колокольному перезвону.

А позже в служебных помещениях Эрмитажа обнаружился совсем другой кот – живой. Он был абсолютной копией фламандского, как будто сошёл с той самой картины. Звали его за вытянутое тело Батоном. И бело-серые полосы были такие же.

Да, бывало такое. Он узнавал сослуживцев, эрмитажных сотрудников, на полотнах и в ликах скульптур музея. Например, узнал приятеля в лице одного мраморного римского императора. Борис, конечно, сообщил об этом коллеге и этим почему-то поначалу разозлил. Чуть не поссорились.

Потом этот сослуживец подолгу простаивал перед своим мраморным двойником. И наконец уволился. А скульптуру убрали из зала – одновременно с увольнением или сразу после этого, Борис не заметил.

А Батон ничуть не переживал из-за того, что запечатлён на картине четырёхсотлетней давности. Он имел незлобивый характер и был благодарен, когда его вкусно кормили. Спал он на верху служебной лестницы в личной спальной корзине. Такие корзины с недавних пор получили все эрмитажные коты и кошки. Каждому пушистому сотруднику отдельную жилплощадь!

Борис рассказал своему другу из научного отдела о сходстве Батона с фламандским котом. Как после очередного праздничного застолья друга потянуло на авантюры. Засунул он Батона в сумку, благополучно пронёс через эрмитажные залы и вытащил перед картиной. Неизвестно, узнал ли Батон во фламандском образе себя, а может быть, колокольный звон был на картине слишком громкий, но от Борисова друга он убежал. С большим трудом нашли его под какой-то эрмитажной служебной лестницей. Для друга всё окончилось строгим выговором.

А Борис старательно пытался вставить кота в сюжет романа. Но кот, будучи не по-кошачьи длинным, не помещался. Как ни изгибал Борис его хвост буквой S, как ни принуждал Батона вести умные диалоги с известными портретами, кот упирался и выскальзывал из сюжета в какие-то тёмные запутанные коридоры. И Борис оставил эти попытки. Пусть Батон гуляет сам по себе. Знать бы, чем это кончится…

4. Ну что, брат Поликлет?

Однажды на Шуваловском посту поприветствовал Бориса бронзовый Поликлет. Прямо так стояла статуя, на асфальте. Её постоянным жилищем была ниша в стене Старого Эрмитажа. Видимо, сняли для реставрации и почему-то не вернули домой. Так они и коротали ночь вдвоём, Поликлет и Борис, в будке напротив. Вели они тогда долгий интересный разговор о цифровых пропорциях человеческого тела. Жаль, на следующей вахте Поликлет стоял уже в своей нише.

Но какая разница, где стоять? Поговорить по душам можно всегда и везде. Было бы с кем. Было бы о чём.

– Друг мой эрмитажный. Как тебе живётся в Третьем Риме, что зовётся Россией?

– Вполне удобно живётся, друг мой Борис. Что такое, в сущности, Третий Рим? Всё равно в основе Рим первый и единственный, который окружает меня сейчас. Тот Рим, в котором этика не определяет эстетику.

– Как, не определяет?! – вскинулся Борис. – Что же будет без связи этики с эстетикой? Безнравственный эстетизм?

– Спокойнее, друг мой Борис! Не нарушай гармонии мудрого диспута. Эстетика – это законы гармонии всего в этом мире. В том числе и человеческого тела. Гармония рождает дух. Гармоничное тело определяет нравственные законы духа. Эстетика рождает этику.

– А разве не пеняли тебе современники, Поликлет, за приземистость твоих скульптур? Ведь квадратными называли, – подколол Борис собеседника. – Вот смотрю я сейчас на эрмитажную копию головы Досифора. Вот он, канон твоей гармонии. Соразмерна голова и в фас, и в профиль – явно высечена из блока кубической формы. Структура лица идеальная. Высота лба равна длине носа и расстоянию от носа до подбородка. Размеры глаз и губ совпадают.

– Да. Слава богам, подарившим нам священную мате-матику!

– Слава математике! Но, ты уж прости меня, друг Поликлет, нет красоты в этом лице. Есть правильная квадратность. А где человек? Нет человечности, нет одухотворённости.

– Ты так считаешь, друг мой Борис? Что же, по-твоему, дух, если не подвластен он законам математической гармонии?..

И к чему этот спор в романе? Он ни к чему не привёл. Каждый остался при своём – потому что осознание духа явилось человеку позже. Гораздо позже…

И кто тут с кем спорит? Да! С кем спорит Поликлет? В романе появится альтер эго автора? Человек из будущего, двадцать первого века?

«Нет, запутаюсь я с тобой, Альтерэго!» – решил Борис и вырвал из блокнота исписанный листок. Скомкал, бросил в ближайшую урну. Промахнулся. Бумажный комок прошелестел по асфальту, ветер подхватил его и загнал куда-то под ограду.

«Потом подберу», – решил Борис. И конечно, забыл.

Потому что вдруг подъехали к Шуваловскому проезду со стороны Невы автофургоны. Это привезли из Парижа выставку Пикассо. Пришлось открыть ворота разрушителю античного Канона и античного Петербурга. Но что поделаешь, служба такая, прости, друг Поликлет.

Через несколько дней Борис ходил по громадной выставке, заполнившей лучшие залы Зимнего дворца, и с ужасом погружался в апокалипсис. Беззащитны в своём покорном отчаянии были образы голубого и розового периодов. Они знали, что их ждёт. Летел им навстречу конь блед. Жёсткими кубистическими формами лязгал разрушитель по залам Эрмитажа, улицам Петербурга и духовности русского мира.

– Ну и как тебе это, Поликлет?

И ответил Поликлет, смятый и выброшенный Борисом на Шуваловском посту:

– Ты мне не верил? Сам теперь видишь: нарушены законы эстетики – откуда же этике взяться?

5. Прощание с Антиохией

Борис в упоении бросал строку за строкой. Они ложились рядами стремительно, будто кто-то на ухо нашёптывал. Писал торопливо, пропуская буквы, не дописывая слова, – только бы не потерять мысль.

Писал и любовался своим творением. И самим собой…

Море может сколь угодно бушевать и бить берега плотными, как кулаки, волнами. До города им не добраться. Только корабли с грузами проникают к стенам города по бурым водам Оронта.

За стенами Антиохии высятся кипарисы и миртовые парки, роскошные виллы знатных горожан. Но чуть дальше есть и крутые скалистые склоны, и водопады, и пещеры – раздолье для любителей приключений. Даже свой собственный остров есть в Антиохии на реке Оронт, и ведут к этом острову красивые мосты.

Богат этот город. Высокие дома роскошно изукраше-ны арками, колоннами, листовым золотом – всё по-римски, на радость знатным заказчикам.

Антиохия встречает купеческие корабли на торговой площади, Агоре. Товары разгружаются без промедления, тут же отправляются на склады и в торговые ряды. Придут рано поутру закупщики из богатых домов и смогут прицениться к лучшим продуктам для обильных трапез.

Агора – это сердце Антиохии. Живёт она товарами от корабля до корабля. Есть товар – есть и работа для бедняков, а значит, семья будет сыта. А нет работы – и так неплохо. Пляшут, скачут, кувыркаются одни. Плачут, стонут, показывая прохожим незаживающие раны и больных детей, другие.

Здесь заключаются сделки, разрешаются споры и обсуждаются планы. Здесь на твоих глазах вылепят амфору, починят колесо повозки и выдерут щипцами больной зуб.

А если нет ни планов, ни денег, всё равно никаких причин уходить с рыночной площади. То прошествует крикливая, безобразно пляшущая толпа приверженцев Астарты, а может, Афродиты – какая разница. Главное – всё это закончится на берегах Оронта такими оргиями, что даже римляне застыдятся.

А то весёлая толпа освищет кого-то, забросает тухлятиной. Это кто? Кому свищем? Актёр? Знай своё место, актёр!

Это что за статуя на площади появилась? Император? Вали императора!

Повалил? Устал? Отдохни в кабачке, послушай флейтистов за кружкой вина, посмотри на юных прекрасных плясуний.

Но если ты не простолюдин, а юноша из почтенной семьи, то нечего делать тебе на торговой площади. Место твоё в гимнасиуме и в Мусейоне, который, как говорят, ничуть не хуже, чем знаменитый Александрийский.

Здесь юноша Лука под руководством наставников изучал языки и право – так велел ему отец. Это достойное занятие.

Но изучение древних языков открыло ему множество других интересных наук. Например, врачевание. Тайны человеческого тела завораживали. Стоило углубиться в них, как возникали тайны всё новые и новые, росли, ветвились и обещали щедро плодоносить.

И чем дальше, тем яснее казалась непонятная связь всех явлений в этом мире.

Скажем, не связано ли здоровье человеческое с законами гармонии, прописанными Поликлетом? И Лука снова и снова перечитывал знакомые с детства строки Канона.

– Поликлет! Как ты пробрался сюда?

Борис чуть не вскрикнул, чуть не зачеркнул Поликлета в своём блокноте. Вот ведь какой настырный!

Но если уж так ты рвёшься в роман, может быть, найдётся в этом смысл?

Заучивать Каноны наизусть – дело непростое и скучное. Юному отроку Луке давалось это с трудом. Домашний учитель был им недоволен. И однажды отец позвал Луку во двор, подвёл к нише под балконом и указал на статую человека с красивым и умным лицом.

– Видишь, сын мой? Это Поликлет. Он сочинил свои Каноны для тебя, чтобы познал ты все тайны мира. Не обижай его, заучи навсегда и передай своим детям и внукам.

И тогда вдруг всё сложилось. Под добрым взглядом мраморного Поликлета ясными стали слова Канона и залегли в памяти навсегда.

Красота тела обусловливается гармонией отдельных его членов, а именно – известной пропорциональностью пальцев между собой, всех пальцев, вместе взятых, к пясти, этой последней к запястью…

И Лука самозабвенно покрывал рисунками восковую дощечку: пальцы, ладони, запястья. А потом лица, мускулистые руки, мощные торсы, ноги, не ведающие усталости.

Но однажды оглянулся вокруг. Среди товарищей по гимнасиуму есть юноша с фигурой Дорифора – идеальных пропорций. Но как же низки его помыслы и потребности! Что-то не хочет вырастать прекрасный дух в этом прекрасном теле.

А согбенные морщинистые мудрецы в антиохийском мусейуме так умны и прекрасны душой. Как же так, Поликлет?

Взрослел Лука год от года, и на глазах старел родительский дом. Вот уже и трещина прошла через нишу с Поликлетом. Вначале её замазывали, но она проступала снова – всё явственней, всё шире. А денег на восстановление дома уже не было. И после смерти родителей пошёл дом за бесценок.

А знаток права и умелый лекарь Лука спустился по горной дороге к Селевкии, где купеческие корабли могли отвезти его в самые дальние страны. Только бы денег хватило.

И денег хватило до Иерусалима, где расцветала новая вера в истинный канон красоты и гармонии – бессмертный Дух.

– А что это за трещина в твоей нише, Поликлет? Зачем она тебе понадобилась?

Поликлет загадочно промолчал.

6. Галерея Растрелли

Тянулась одна из бессонных ночей на посту в эрмитажной галерее Растрелли.

В глубине работали шесть «сомичей», сотрудников СОМа – «Сервис и оборудование для музеев». Под сонным взглядом охранника – филолога и философа Бориса – пять женщин и парень сначала штукатурили, а потом красили колонны галереи. Они время от времени прерывали работу ровно на двадцать минут, пили чай и снова начинали тереть один и тот же участок – долго-долго. Потом так же долго – другой участок. И так далее до конца смены.

Это были образованные и трудолюбивые люди, благоговейно любящие Эрмитаж. В перерывах они жаловались Борису: приходишь на работу – а там опять чья-то грязная лапа отпечаталась. Глядя на их бесконечный труд, Борис понимал: этот мир в надёжных руках.

Только не догадается об этом мир. И завтра, конечно, опять кто-то заденет ботинком колонну и оставит грязный след на только-только подсохшей краске. Кто эти существа, которым обязательно надо пнуть колонну Эрмитажа?..

Ну вот, ушли. Закрылась за ними дверь в Большой двор и задрожала от бешеного ветра. Через замочную скважину в сумрак музея прорвался стон и свист. Знакомые звуки. Так стонут во время наводнения прибывающие невские воды. Поднимаются, жадно лижут асфальт набережной и нехотя поворачивают вспять.

Есть в этих стонах ветра, рвущегося в темноту галереи Растрелли, что-то древнее и вечное. Как неиссякающая обида на то, что уходят люди, века, эпохи. И память о них… Новое наступает так же свирепо и неумолимо, как невская вода. Но вспять не поворачивает…

Поздний вечер с пряным запахом сухих трав, развешанных пучками по углам. Зима за окном под стать петербургской. И далеко ещё до весны. Хотя возраст уже таков, что всё случается быстро. Недавно – в каком году? – была русская пасхальная неделя с куличами и сладкой творожной пасхой. До сих пор этот вкус и аромат вызывает улыбку.

А потом долгая дорога через всю Европу. А по пути осень пролетела жёлтыми листьями.

И опять зима. Может быть, последняя…

Старый бархатный халат укутал плечи. На поставце у зеркала белеет тугими буклями паричок. А его хозяин с добрыми печальными глазами склонил облысевшую голову над бумажным листом и обмакнул в чернильницу перо.

Господа!

Я беру на себя смелость умолять вас с величайшим почтением, не соблаговолите ли вы оказать мне ваше милостивое расположение касательно моего желания, которое я хотел бы осуществить, рассчитывая на вашу доброту…

Чернила подсохли на конце пера, старик задумался.

Устарело барокко. Теперь все хотят видеть классическую античность… Да, вечная истина: новое – хорошо забытое старое.

Можно подумать, что барокко на пустом месте возникло – без всяких античных истоков. Те же идеалы красоты. Как они не видят этого?..

Он, создавший чудеса северного города: Зимний дворец, Смольный собор, Петергофский дворец… Сколько же было их, дворцов, павильонов, церквей?.. И вдруг стал не нужен. Сама императрица отстранила от дел.

И поехал он, убитый горем и обидой, сперва по мучительным русским дорогам, потом через аккуратные европейские земли в благословенный Лугано, к дочери. Её супруг милостиво согласился дать приют старику-отцу.

Теперь остаток дней жить лениво и беспечно, гулять летом по усыпанному цветами Лугано, слушать птичьи флейтовые переливы, любоваться сонной озёрной гладью. Со временем завести друзей, таких же старых бездельников, и вместе с ними прихлёбывать вино в кабачке.

А захмелев, рассказывать им всё одно и то же – об огромной стране, где на севере не тает снег, а на юге жарко, как на берегах Средиземного моря. И конечно, о том прекрасном городе, который рос на глазах по его чертежам…

Старик вынул из кармана чистый платок с кружевом по краям, подарок дочери, тщательно вытер лысый лоб. А заодно и глаза. Потом шумно вздохнул и опять взялся за перо.

…иметь честь быть избранным в число наиболее именитых членов Императорской Академии художеств в качестве почётного общинника.

Посему я покорнейше прошу, господа, вашего соизволения почтить меня избранием. Заверяю всех, что я на всю жизнь сохраню величайшую признательность.

Имею честь оставаться вашим покорнейшим слугой.

Октябрь 1770 г.

Граф де Растрелли, оберархитектор и кавалер ордена святой Анны

Через год он, умирая в Лугано, видел с закрытыми глазами витиеватые белокаменные своды, ниши и капители той галереи на первом этаже Зимнего дворца. Если встать посреди галереи… а ещё лучше взлететь под самые своды, это же просто… то свет будет литься с Невы и гореть золотом будет игла Петропавловской колокольни. Вот так лететь по галерее, по той прямой, которая выведет его через Неву к шпилю. А по шпилю – прямо в небеса. Туда, где тянет к нему руку Ангел, обняв другой рукой крест…

Красиво?.. Вроде красиво… Но о чём? О том, что рано или поздно всё уходит? Бесследно? Или остаётся что-то?..

Но об этом кто только не писал. Зачем повторять, хоть и красиво? При чём тут апостол Лука?

Эта галерея Растрелли вывела не туда…

Борис решительно вырвал из блокнота исписанные листы. Разорвал пополам, ещё раз пополам. Чтобы точно уже не возвращаться.

На одном обрывке нечаянно прочитал: «…Смольный собор». И пожалел, что порвал. Какая-то мысль замелькала… Но не склеивать же заново…

Послышались шаги первых сотрудников. Что-то рано сегодня. Или так быстро ночь прошла?.. Уборщицы двигались по галерее – швабры наперевес, тряпки реют на эрмитажном сквозняке.

– Маша, где синее ведро?

– В Египте.

– Настя, где скребок и щётка?

– Да в Греции остались.

Перед носом Бориса Крестовского зашумела машина полотёра. Эрмитажный день вступил в свои права.

7. Кот над миром

В декабре налетела зима. На редкость снежная. Городская администрация обомлела от такого чуда и напрочь забыла, что в таких случаях делают.

У сугробов копошились начинающие дворники-мигранты и удивлённо рассматривали снег на своих лопатах. Но это не помогало – сугробы всё росли.

Самый уютный для Бориса пост был в Шуваловском проезде, возле ворот, выходящих на Миллионную. Здесь почему-то легко дышалось. А время от времени разгребать снег у будки оказалось вовсе не обременительно, а трогательно, как у родной избушки.

Борис шёл к посту декабрьской ночью и оставлял прямую линию следов. Хотелось вечно идти через эту метельную дымку и наблюдать, как сугробы растут на глазах. Эрмитажные проезды утонули в белых холмах и казались древними урочищами. Это было правильно: чтобы получить здесь урок, надо вначале докопаться до истины. Большой лопатой.

Ну вот и вывела тропинка меж снежными кряжами к Шуваловскому посту. Прежде всего надо подготовить рабочее место. Свежий ночной снег был сухим, легко поддевался лопатой и с готовностью летел в сторону. Расчистив площадку, Борис распрямился, перевёл дух и вдруг поймал на себе чей-то пристальный взгляд. Рядом с воротами, на вершине одного из коновязных столбов, величественно восседал… кот Батон.

Таких вросших в землю коновязей в эрмитажных дворах было много. Да и не только там. Деревянные, гранитные, чугунные в виде пушек – они ещё тридцать лет назад торчали перед воротными арками старинных домов Петербурга, но постепенно исчезли, в процессе хронических дорожных работ. А здесь, у Эрмитажа, ещё сохранились.

– На кого же ты похож, Батоша? – спросил Борис у кота.

Тот укоризненно прищурился: «Фу, как бестактно!»

Но действительно его картинная поза что-то напоминает. Да, точно, стояла такая скульптура в ветеринарной клинике, которая обслуживала легендарный кошачий персонал Эрмитажа. Сейчас уже почему-то не стоит.

Бронзовый столб – ствол дерева с ветками-лучами. Дерево жизни. А на вершине кот. И называлось всё это «Кот над миром».

Петербургским зимним утром, неотличимым от ночи, всё двоится, расплывается на грани сна и яви, если сидишь на посту в будке уже два часа.

В окне Старого Эрмитажа напротив будки виден кусочек «римского дворика» – зала, где живёт древняя скульптурная мелочь: трогательные мраморные дети, безголовые торсы, доверчиво протянутые руки. Там почему-то свет… Забыли выключить? Влетит кому-то…

Вот повернул автомобиль с Дворцовой площади на Миллионную, бросил красный световой блик сначала на горло кота Батона, восседающего над миром Эрмитажа. Спустилось красное пятно на белую кошачью манишку, охватило весь столб, спустилось к подножию и там растеклось кровавой лужей…

Борис даже вздрогнул – почему? Такая огромная…

Вот оно что. Рядом с коновязью – груда досок, выкрашенных красным противопожарным покрытием.

Эти несколько секунд в кровавых потоках превратили мирного кота Батона в существо из неведомого мифа – без начала и конца.

Просто кот над миром, залитым кровью…

Но автомобиль благополучно повернул, исчезли в темноте алые блики. Борис проводил взглядом возмутителя мирового спокойствия и подмигнул Батону на пьедестале: всё в порядке, дружище. Батон подмигнул в ответ.

А что там ещё есть на снегу при свете фонарей? Уходит в темноту прямой пунктир. Это его собственные следы, уже запорошённые свежим снегом. Это он следовал на пост через сугробные ущелья. И обвит этот пунктир на снегу мелкими точками – чьи следы? Ты, Батон? Это ты так петлял кругами вдоль моего следа? Красиво.

Батон чуть повернул круглую голову и прищурился: «Кто же ещё?.. Лапа мастера…»

Как же догадался ты, Батон, очертить своими следами линию S вокруг скучных прямолинейных человечьих пунктиров?

Вот и рассвет – пасмурный и зыбкий. А снег надо разгребать снова – очистить площадку перед воротами на Миллионную. Ещё горят два причудливых старинных фонаря на решётке ворот. Они бросают на снег две смутные тени из-под ног Бориса, образуя победный символ V.

Готово. Снег Шуваловского урочища упакован в аккуратные сугробы. Асфальт девственно-чист. И снегопад, кажется, утих. Больше разгребать нечего. А жаль. Наверно, скрыты в этом урочище тайные уроки.

Был такой случай – рассказывали сослуживцы. Здесь, у ворот, когда-то прокладывали многоуровневый финский кабель и нечаянно докопались до культурного слоя эпохи Ивана Третьего. Нашли остатки мощного креста из морёного дуба, серебряный евхаристический сосуд новгородской работы и синюю глиняную чашу. Как попали они сюда? Зачем? На этом месте стояла в пятнадцатом веке церковь?

А эрмитажное утро неспешно приближалось. Во двор Шуваловского поста выскочила серая в дворянскую полоску кошка – точно кошка, судя по изяществу движений. Она приостановилась, повернула голову и горделиво пошла не спеша.

Батон бросил прощальный взгляд на Бориса: «Ну ты заходи, если что…» – медленно спланировал на асфальт и так же независимо двинулся в сторону кошки. Через минуту раздался ритмичный стук и металлический звон. Парочка с упоением гоняла по асфальту банку из-под пива. Банка прыгала, вертелась в воздухе, посверкивала в лучах так и не погасших фонарей.

Глухая чащоба окружила поляну на высоком берегу, как сомкнутые ладони. И зажата была в этих ладонях громадная кряжистая ель, старая, уродливая, трижды изломанная. Чуть вздрагивали концы ветвей от звона и грохота бубна в руках нойда в меховых шкурах. Он самозабвенно плясал вокруг ели и кликал с визгом и хрипом.

Снисходительно слушала этот грохот и крики богиня с огромной грудью, скрученная из ветвей, соломы и белой ткани. Благоговейно внимали древним заклинаниями воины с луками и копьями. А слева от шеренги стоял высокий седой старик в белой рубахе и меховом плаще на плечах. Берестяной узорчатый ободок прижал к вискам пряди длинных волос. В руках кантеле. Даже пальцы ещё лежат на струнах, недавно замолкнувших.

А пели эти струны о той лодке с сосновыми вёслами и еловым рулём, которую построили сказитель Вяйнёмейнен и кузнец Ильмаринен. И поплыли они на поиски упавшего на землю огня… по Неве-реке, вокруг мысочка…[12] на котором много лет спустя вырастет Спасский погост. А ещё много лет спустя – Смольный собор…

А у подножия шеста с белой богиней корчился на земле связанный по рукам и ногам человек в разодранной чёрной рясе и стонал сквозь крики шамана и грохот бубна:

– Ваш я, ваш… Вспомните… Вы знаете и мать мою, и отца моего, торговца. Увёз он меня с обозом в Новгород, но напали на нас разбойники… Убили отца… А я убежал…

– И куда прибежал?.. Туда, где кресту кланяются? Где прадедов и праматерей забыли? – гулкий голос сказителя легко заглушил и грохот бубна, и визги шамана.

– Мал я был! – отчаянно крикнул связанный. – Подобрали монахи… вырастили… скитался по монастырям… А в пустыни, в Троицко-Преображенской, батюшка Александр… Он вепс!.. Вепс он… Наш…

– Полно слушать его!.. – прохрипел самый старый из воинов. – Недосуг нам. В бой пора, враги уж недалече.

Он вытащил из-за пазухи серебряный сосуд на тонкой ножке, тонко разубранный зернью и сканью.

– Нашёл на его ладье. Дорогая вещь. Прими, старец, за труды. Да поможет нам великая матерь Ильматар!

И полетел священный евхаристический сосуд в дрожащие от возбуждения руки шамана. Громкий вопль прокатился по поляне и растаял в тёмной чаще. Началось действо.

Живо разломали воины дубовую ладью монаха. По при-казу шамана сколотили наскоро из двух дубовых досок огромный крест и вкопали его в землю меж корявой елью и тряпичной богиней на шесте.

– Ну что, монах. Приплыл ты к нам на своей деревянной посудине, чтобы сказки рассказывать? Чтобы наших богов хулить? – хохотал, кривя рот, шаман. – А вот и распнём тебя, как распяли твоего Бога, во славу нашей матери Ильматар!..

И полилась кровь жертвы в драгоценный серебряный сосуд. А чтобы не пропала даром жертвенная кровь, подставили ещё и синюю глиняную миску…

Было уже совсем светло. Тёмный короткий декабрьский день. Давно уже затихла во дворе банка из-под пива. Чинно удалился Батон со своей дамой.

Что за кровавая история сложилась? Зачем она? Даже думать об этом не хочется. Хотя… если вдруг зальёт мученика на кресте свет небесный… и… распрямится скорченная ёлка, вытянется к небу и станет… Александровской колонной…

А богиня из веток и тряпок станет…

Нет! Батон, это ты мне что-то странное подсказываешь? Не нужно всего этого в романе.

И Борис разорвал пополам ещё несколько листов блокнота. Ещё пополам?

Хотя…

Отец Троицко-Преображенского монастыря Александр Свирский – вепс…

Современник его иконописец Дионисий…

У которого учился когда-то Андрей Рублёв…

Оставить?

Борис рассмотрел разорванные листы. Батон… На одном обрывке «Ба», на другом обрывке «тон». Ба-Тон. Вполне годится для зала Древнего Египта, который сторожил когда-то кот Вася.

Через несколько дней Борис прочитал на доске объявлений в служебном коридоре следующее:

От тяжёлых внутренних повреждений, несовместимых с жизнью и вызванных ударом, умер Батон, любимый всеми белый с серым кот. Он жил на лестнице Малого Эрмитажа. Для выявления виновника и уточнения обстоятельств преступления просим всех сообщить в канцелярию (по таким-то телефонам), кто видел кота во вторник с 12 часов до 14.

– Умер? – сокрушались сослуживцы. – Да дверью его прищемило! Кто сделал? Кто этот гад?

Искали. Дознавались. Строили версии. Но никто не сознался.

А Борис рассматривал два клочка из блокнота: на одном – «Ба», на другом – «тон». Почему не лилась кровь, когда он разрывал пополам этот лист?

Потом был какой-то большой церковный праздник. До Эрмитажа с колокольни Петропавловского собора через Неву доносился радостный перезвон колоколов. Борис вспомнил фламандскую картину с сельским гуляньем и двойником Батона под церковной стеной и отправился его навестить. Картина была всё той же. Так же били в колокола фламандские мужики, и так же разнузданно веселился народ на деревенской площади. Но… кота не было. Не было – и всё. Борис тёр глаза, стучал себя по лбу – не помогало. Благо в галерее нидерландской живописи в то воскресное утро было очень мало посетителей.

Больше никогда Борис не рвал своих рукописей.

Часть вторая
Горний Град

1. Екатерина – не Вторая

В эрмитажной охране судьба сразу свела их вместе. Она художница, он филолог. И философ. И художник – глубоко в душе.

Был поздний вечер шестого января. Закрылись двери за последними экскурсантами. Ушли гардеробщики, буфетчики, уборщики, ушла администрация, закрылась дверь за руководством. Осталась только дежурная смена.

Борис сидел на посту в тупике директорского коридора перед громадными дверьми античных залов Нового Эрмитажа. На столе переливалась под лучами лампы минеральная вода. Она казалась живой. Или просто раньше не приходило в голову рассматривать воду в бутылке? Хотя в стенах Эрмитажа живо всё, а особенно то, что оставили в прошлом.

Вот сейчас сделать глоток мерцающей воды – и раскроются тайны древней эллинистической культуры. Они притаились за этой дверью.

Ночную тишь Эрмитажа потревожили тяжёлые шаги по коридору за углом, и пред очи Бориса явился монументальный господин:

– Здорово.

Это был сантехник с редкостной фамилией Рубенс. Может быть, его как раз за фамилию и взяли в Эрмитаж? Как экспонат…

Он был спецом высокого полёта: белая рубашка, галстук, грудь колесом, винтажные усы а-ля Бульба. И выговор у него был южный. Пан голова… Ночь ведь такая – перед Рождеством.

– Проходите. – Борис повернул в замке большой старинный ключ, отливающий серебром в свете настольной лампы.

Открылась дверь, и Рубенс вразвалочку, по-хозяйски отправился в Древнюю Грецию проверять состояние сантехнического оборудования.

Вот и сменщик подошёл. Борис сдал ему пост и побрёл не спеша по коридору к лестнице. Настроение было горько-праздничное. Святки. Народ, только что доевший новогоднее оливье, снова садится за стол. Но Бориса дома никто не ждёт. А вчерашнюю курицу можно съесть и завтра.

В этот раз он поленился вытащить из кладовки пластиковую ёлку и украсить её старыми новогодними шариками. Зря. Надо было украсить. Чтобы почувствовать себя ребёнком и уснуть в ожидании подарка под ёлкой. Ожидание – это уже подарок.

Он остановился у окна. Эрмитажный дворик всеми своими фонарями радовался Рождеству. Где-то за стенами, на Неве, отчаянно мела метель, а сюда ветер не добирался – только по служебному пропуску.

Снег кружил медленно и сказочно. Большая снежинка подлетела прямо к стеклу и вдруг понеслась к небу. И тут из неё выскочил кузнец Вакула верхом на исстрадавшемся чертяке. «Сюда-сюда, – кивнул Борис Вакуле, – императрица здесь. Только черевички наденет – и в зал».

И тут же увидел её перед собой – с надменной полуулыбкой, холодным, отрешённым взглядом, в твёрдом, как доспехи, скрипучем платье, с бриллиантами в напудренных волосах. Она протянула руку и… дёрнула его за лацкан пиджака. Мороз пробежал по коже. Сам собой открылся рот, и зашевелились волосы.

– Ты что, заснул стоя? – усмехнулась Катя, его коллега по ночной смене. – Я за тобой. В главном дворе два фонаря погасло. Может, ветром разбило. Нас с тобой отправили выяснять. Ищу тебя, а ты в окно уставился и мычишь.

– Отражение твоё в стекле увидел… Показалось, что ты Екатерина… – пробормотал он, почёсывая лоб.

– Да, я Екатерина, – рассмеялась Катя.

– Нет… там была царица Екатерина… А это ты…

Катя не удивилась, только плечом повела:

– А ты не первый, кто мне это говорит.

И ему стало досадно, что он не первый.

Они долго-долго шли кратчайшим путём к главному двору через дворцовые залы и галереи.

– Борь, а что тебе такое показалось? Почему Екатерина? Не Елизавета, например? На ней была табличка с названием? Инвентарный номер был? – Катины глаза насмешливо блестели.

– Нет. Точно Екатерина. Сегодня же ночь перед Рождеством.

– А-а! Верно! – рассмеялась Катя. – Ну что ж. Хоть не императрица… но, кстати, на самом деле хозяйка Эрмитажа.

– Это как?

Они спускались по Иорданской лестнице. В скупом полусвете она казалась ещё сказочнее. Катя шла впереди. Длинные чёрные волосы лежали на спине плотно и даже не колыхались, такая ровная была походка.

– Когда я сюда устроилась, вестибюль ещё старый был. Потом начали реконструкцию. Однажды укладывали новые плиты у порога, а я как раз дежурила в Иорданской галерее. Вдруг снизу бригадир поднимается – прямо бегом через ступеньки. Нужна, говорит, монета, чтобы под порог положить на счастье. Такой в Зимнем дворце обычай – монету под самый важный, «закладной» камень. Ни у кого из рабочих денег нет – все в спецовках. И тогда я ему монету дала – двадцать рублей. Помнишь, такие были? Бригадир говорит: монету хозяин должен положить. Клади, говорит, монету – ты же здесь хозяйка…

Уходили во тьму бесконечно высокие потолки, выплывали из тьмы неизвестно откуда выходящие и куда ведущие лестницы. А они всё шли и шли.

– У тебя греческий профиль… – пробормотал он, искоса глядя на Катю.

В ответ короткая усмешка. И после минутного молчания:

– Меня в старших классах звали Клеопатрой. Помнишь фильм с Элизабет Тейлор? Почему звали? По-моему, непохожа. А тогда – тем более. Я в школе косичку заплетала.

– Будто хороши эти чёрные косы? Их можно испугаться вечером…

– Что-что? – Даже остановилась Катя от удивления.

– Может, хочешь черевички, которые носит царица?

– А-а! Это всё оттуда? Из Гоголя? – И оба рассмеялись. Было очень приятно идти по тёмным пустым галереям и смеяться вдвоём.

– Меня как только не называли: графиня, княгиня, царица…

– У тебя античное лицо. И походка… величественная… А сама-то величава, выступает будто пава.

Опять засмеялись оба. Давно он столько не смеялся!

В главном дворе Эрмитажа они долго разглядывали погасшие фонари, а снег водил хороводы и забирался под шапку и воротник.

Фонари не были разбиты. Просто погасли по неизвестной причине.

– Тут Вакула пролетал на чёрте верхом. Я в окошко видел.

– Нет. Это Петруша нахулиганил.

– Кто?

– Жрец Па-ди-иста. Мы его Петрушей зовём. Он у нас старший над эрмитажными духами «ненебесной ориентации».

Опять посмеялись. И затихли, глядя друг на друга. Кто знает?.. Всё возможно в ночь перед Рождеством.

– Мой сын Алёшка метель очень любит. Ротиком ловит. – Вдруг улыбнулась она, подставив лицо снегу.

– У тебя сын есть?

– Есть. А мужа нет.

А на следующем дежурстве Катя подошла к нему, суровая, прямая, тонкая. Чёрные волосы тяжело лежали на длинной, чуть не до земли, шали. Царственная… И книга в руках, Гоголь…

Голос зазвучал грудными виолончельными нотами:

– Вот смотри: «Увидел стоявшую перед собою небольшого роста женщину, несколько даже дородную, напудренную, с голубыми глазами и вместе с тем величественно улыбающимся видом».

– Да, помню. Вакула увидел царицу Екатерину.

– Ну и что общего со мной? Найдите десять отличий!.. Я дородная? Нет! Волосы напудрены? Нет. Глаза голубые?..

– А какие?..

– Да посмотри же! Зелёные!

– Зато вид величественный. Особенно в этой шали. А это ты к чему?

– Не надо угадывать во мне Екатерину Вторую. Я не такая. Я же не интриганка, правда? Не лгунья – вот увидишь. К роскоши равнодушна – только красивое люблю. И не меняю фаворитов как перчатки, – сказала она это и посмотрела в глаза прямо и глубоко. Так глубоко, что Борис глотнул воздуха, чтобы не захлебнуться.

– А кроме того, я не вторая. Никогда! – И сдвинула тёмные брови.

– Ладно… буду видеть только хозяйку Эрмитажа… ты же все закоулки знаешь.

– Знаю… – смягчила взгляд Катя. – Я его чувствую. Он мне доверяет.

– Вот и должен тебя рисовать тот гоголевский бескорыстный художник северного Рима. Повесть «Портрет» помнишь?..

– Что ж… пусть рисует. Кто меня только не рисовал… Я же окончила художественно-графический факультет…

Ныряла под каменный мост Pont des Trous река Эско и убегала к далёким холмам.

В городе Турне стояла пора цветения слив. Сад утопал в нежно-румяной пене. Воздух гудел от пчелиных песен. Лепестки падали на плечи, и стряхивать их не хотелось. Роже де ла Пастюр после вкусного обеда, приготовленного ручками молодой жены, отдыхал в тени сада и смотрел на птиц. Их движения, взмахи крыльев, повороты круглых головок надо запомнить. Такие птицы будут петь на ветвях Эдема – эту картину он когда-нибудь напишет.

Под флейтовые птичьи переливы он задремал, и столько всего привиделось ему.

И путник огромного роста в звёздном плаще, и бело-розовые лепестки на травинках, и огромный серебряный ключ в руке.

Даже дверь нашлась, сияющая, прозрачная.

А за дверью Она, Мадонна…

Роже уже не чувствовал своего тела – ни рук, ни ног. Вот сейчас распахнётся дверь, и обратится он в блаженное облако, чтобы опуститься к Её ногам.

Но заперта дверь… А ключ? Где он?..

– Встань! – услышал он голос, нежный, как дуновение цветущего сада. – Я выбрала тебя для высокого пути. Постигай глубину истины золотым блужданием ума и трепетом своего сердца – так откроешь путь ко Христу. А Я поведу тебя…

Но где же ключ? Потерялся?..

– Ты берёшься за такую картину, не зная основ композиции? Мальчишка! Тебе ещё многое надлежит узнать.

Старый флемальский мастер Робер Кампен хмурил брови, водил руками по пространствам холстов, раскрывая ученику тайны тайн. Ворчливо внушал, яростно втолковывал, сверкал глазами и заставлял повторять сказанное. Наконец утомился, затих. Глотнул вина из оловянной кружки, чтобы освежить пересохшее горло, и обернулся к ученику:

– Чего молчишь? Всё понятно тебе?

– О, золотое блуждание вашего ума… – тихо откликнулся Роже.

Мастер довольно хмыкнул:

– Ну-ка отвечай тогда: что нужно для того, чтобы композиция твоя не рассыпалась?

И ответил ему ученик:

– Нужна любовь, к небу устремлённая и себя другим отдающая. Такая, как у Иисуса… Та, что подарил Он своим апостолам…

Мастер застыл в недоумении. А Роже после лёгкой заминки закончил:

– Чтобы написать Марию, надо стать Лукой.

– Да ты как смеешь!.. – обрёл дар речи мастер. Но осёкся, вглядевшись в лицо ученика.

Крякнул, вышел из мастерской на узкую улочку, присел на большой камень возле двери и задумался: «Прав юнец. Откуда только знает?..»

А Роже всё сидел у мольберта и сокрушённо думал, что обидел учителя своей нескромной речью. Но иначе он не мог. Теперь уже не мог. И так будет всегда на пути избранных.

…И год спустя Катя обводила пальцем губы Бориса, обрисовывала:

– Такой изгиб… горестный… вдохновенно-трагический… как у апостола Луки… на картине Рогира… ван… дер… Вейдена…

2. Пасхальная ночь

Стояла нежданно тёплая весна 1836 года.

В маленькой квартире № 10 в трёхэтажном доме Лепена, что на Малой Морской, сидел за столом молодой человек в стареньком домашнем халате. Длинный острый нос склонился над чистым листом, тёмная прядь то и дело норовила упасть на глаза.

Через открытую форточку окна, глядящего в тёмный двор, ветер доносил заманчивые запахи: и пряный дух куличей, и роскошные ароматы жаркого. Это совершенно сбивало с мысли.

Молодой человек поднялся, прикрыл форточку и вернулся к столу. Кушать очень хотелось, но терпение, терпение… Ещё час – и пора будет отправляться на пасхальную заутреню. Он обязательно встретится там с Александром Сергеевичем, похристосуется от души. И уж конечно, Александр Сергеевич позовёт его к себе разговляться. Там можно будет вручить подарок – маленькую пасхальную заметку. Может быть, сгодится в следующий выпуск «Современника»?

А у Александра Сергеевича хорошо, уютно, как дома. И хозяйка Наталья Николаевна неизменно радушна, и детки – залюбуешься. Хотя Сашку с Гришкой к пасхальному столу не вынесут – малы ещё, спать будут. А Машенька обязательно выйдет и сядет чинно, как четырёхлетней барышне положено.

Молодой человек вздохнул и обмакнул перо в чернильницу: «Нева вскрылась рано»[13].

Как это будет? Наступит светлое утро! Под радостный колокольный перезвон выйдет на Неву первый пароход и окутает чёрным дымом лодки и ялики. Понесётся радостный народ, чиновники и солдаты, няньки и конторщики – кто на Васильевский, кто с Васильевского.

И в каждом звуке и вздохе будет такая благодать, будто это уже не Петербург. Будто иной, незнакомый город, где все счастливы.

Пасхальным воскресным днём они встретились у Смольного собора и со смехом похристосовались. Весеннее небо было ясным. Солнце радужно переливалось в глазах. Неподалёку бурлил весенний невский разлив. Нева мчалась на запад, выписывая на карте заветное S.

В душе Бориса цвёл тройственный образ из Логоса, утверждённого вечным путём Невы, апостола Луки, замершего в благоговении, и Мадонны, рука Которой грелась в его, Бориса, руке. Потому что он, случайно занесённый в двадцать первый век, с уже седоватыми кудрями и очками на близоруких глазах, сегодня был готов запечатлеть Её на всех стенах Петербурга.

А потом автобус пронёс их по Невскому и завернул в Коломну. Мог бы пронести и дальше, но они решили выйти.

В ресторане «Муму» на площади Тургенева устроились в мягких креслах за столиком у окна. Звенели трамваи, радуясь тому, что Аннушка не проливала масла в Петербурге. Со стен смотрели петербургские виды. Лихо взлетал смычок скрипача и пел мелодии шестидесятых годов прошлого века. С подоконников на них с Катей преданно смотрели самые разнообразные игрушечные пёсики Муму, а большой старинный шкаф был наполнен произведениями Тургенева.

Борис взял наугад книгу с полки. Оказалось, сборник критических статей.

– Погадаем? – улыбнулась Катя и назвала страницу и строку.

И прочитал Борис умным голосом:

– «Мы не хотим замечаниями уменьшить достоинство последней части романа, хотя и в ней можно указать на некоторые длинноты не в подробностях самого действия, а в рассуждениях по поводу самого этого хода».

После этого они долго бродили по старой Коломне, исчезнувшей под новостроями середины девятнадцатого века. Прошли по набережной канала Грибоедова, изысканной, романтической, декадентской. Удивились голубым буквам вывески ресторана «Севастополь» в весенних сумерках.

Потом, держась за руки, прошли мимо Мариинского театра и мимо девушки на набережной с букетом роз.

Тут Борис удачно продекламировал из Мандельштама:

– «Слышу лёгкий театральный шорох и девическое „ах“ – и бессмертных роз огромный ворох у Киприды на руках».

В Катиных глазах замерцали отражения фонарей в зеркале канала.

– Я счастлива, – сказала негромко. Может быть, даже прошептала, но он услышал.

Свернули на Английскую набережную.

– Я здесь с отцом гулял. Он мне каждый раз показывал гранитную стелу. Ну там, где крейсер «Аврора» дал сигнал к штурму Зимнего.

– А я не знаю, где такая стела. Не обращала внимания, – улыбнулась Катя. – Мы здесь после выпускного вечера гуляли. Нам было не до крейсера «Аврора».

– Да-а? – обрадовался Борис. – И я здесь гулял после выпускного вечера. Как это я тебя не встретил тогда?!

Катя расхохоталась так, что прохожие обернулись.

– Ты не встретил меня потому, что я тогда была в третьем классе и ночью мирно спала в кроватке!

Борис смеялся и удивлялся. Ему-то чудилось, что он Кате ровесник. А может, она и постарше.

– Ну и что же… «В Петербурге мы сойдёмся снова, словно солнце мы похоронили в нём, и блаженное, бессмысленное слово в первый раз произнесём».

Опять хорошая строчка на память явилась. Оттуда же, из Мандельштама. Очень вовремя.

– Боря, а что за блаженное, бессмысленное слово? А? Что Осип Эмильевич имел в виду?

Борис подумал и объявил:

– Божественный Логос.

Катя замерла на месте и глянула в великом удивлении. Борис тут же поправил себя:

– Хотя да, Логос не бессмысленный. Насчёт бессмысленности Мандельштам, конечно, ошибся. Он больше чувствовал, чем думал. Как все поэты.

Шли всё дальше. Английская набережная, усыпанная прожекторными подсветками, буквально горела под ногами. Сияли стены зданий. Сиял даже тающий на Неве весенний лёд.

– Дорога к Свету, – мечтательно протянул Борис.

– Счастливая дорога, – тут же отозвалась Катя.

–А в Книге Премудрости Соломона знаешь как сказано?– опять очень кстати вспомнил Борис.– «Снег и лёд выдерживали огонь и не таяли»[14]. Ещё там так: «Огонь в воде удерживал свою силу, а вода теряла угашающее свойство своё»[15].

– Это про что? – тихо поинтересовалась Катя.

– Это про Софию-Премудрость. А ещё у Мандельштама: «У костра мы греемся от скуки. Может быть, века пройдут, и блаженных жён родные руки лёгкий пепел соберут».

Больше Катя не спрашивала ни о чём.

Они прошли мимо инфернально подсвеченного Исаакия, потом зачем-то завернули на Невский, потолкались в праздничной вечерней толпе и, дойдя до Фонтанки, опять вышли на Неву.

Прошли мимо флорентийского палаццо, а ныне Дома учёных. С балкона посмотрели на них мрачные грифоны. Даже, кажется, подняли крылья и оскалили пасти – так почудилось снизу.

Это пробудило массу интересных мыслей, которые толклись в голове и требовали слова.

У Зимней канавки Борис окончательно запутался, о чём бы сейчас Кате сказать.

О невских льдах – обломках мироздания? Потому что постепенно смещение пространственных пластов охватывает всю панораму целиком, распространяется на всё живописное изображение, и сквозь городские руины начинают проступать и прорастать очертания какого-то другого города.

А может быть, о вдруг запорхавших снежинках, подсвеченных фонарями?

Потому что уменьшение размеров изображения по мере его приближения к зрителю – это признак обратной перспективы, которая часто связывается философами с божественным зрением.

Но Катя вдруг сбила с мысли.

– Ты знаешь, – сказала она, остановившись на горбатом мостике и вглядываясь в темноту канала, – я прочитала книжку «О таинстве венчания». Помнишь, ты мне давал? Она мне так понравилась… Лёгкая и светлая…

И больше ни о чём они уже не говорили. Только целовались.

А молодой остроносый человек обмакнул перо в чернильницу и вывел на странице: «…мне казалось, будто я был не в Петербурге: мне казалось, будто я переехал в какой-нибудь другой город, где уже я бывал, где всё знаю и где то, чего нет в Петербурге…»[16].

Он остановился, подумал и хотел было приписать: «В Горний Град Петербург». Но не решился. Надо посоветоваться с Александром Сергеевичем…

3. Голуби меж мирами

– Здравствуй, мастер Рогир, – поздоровался Борис с художником, который под видом апостола Луки продолжал свою многовековую работу над ликом Мадонны.

Со временем Борис изучил на картине каждый уголок. Мысленно он не раз прошёлся по улочкам города вдали на берегу, куда обращён взор Иоакима на набережной.

Что за город? Одни искусствоведы считают, что это Вифлеем. Это логично. Там родился Иисус, лежащий ныне на коленях Матери Марии. Куда же ещё смотреть деду Иоакиму? О чём ещё говорить со старой женой своей Анной на набережной возле дворца их благословенной Дочери? Только о городе, ставшем колыбелью внука.

Если считать, что эти двое на набережной – Иоаким и Анна.

Другие исследователи предполагают, что это Горний Иерусалим – там, на другом берегу. Тоже возможно. Туда стремится душа каждого христианина – и этих двоих на набережной. Но как же должен выглядеть этот святой град?

И тогда, в начале лета, Катя ответила ему:

– Нет. – Голова её качнулась снисходительно, и зазмеилась чёрная прядь. – На берегу реальный средневековый город. Там жители заняты будничными делами, там бельё развешивают и кони ходят по площади. Там на картине лавка художника в угловом доме. Наверно, это улочка старинного Брюсселя, и сам мастер Рогир покупал в этой лавке кисти и краски.

– Это так и называлось – лавка художника? По-моему, это только у нас в Петербурге, на Невском! – поддразнил её Борис.

– Ты там бывал? И что покупал? Пластилин? Ёлочку лепил? – поддразнила его Катя.

– Нет, правда. Мы с папой по воскресеньям гуляли по городу. И в лавку художника часто заходили. Там всегда интересно было, народу много. Я всех разглядывал. Представлял себе, что все эти люди – художники. Сейчас купят что-нибудь такое… загадочное и пойдут домой писать картины во всю стену.

Катя молчала и улыбалась, не то ласково, не то иронично.

Они двинулись дальше и прошли уже всю Романовскую галерею, и вдруг она остановилась у окна.

– Сейчас расскажу тебе… Было недавно… – Её голос пел мягко и глубоко, виолончельно. – Тогда не рассказала, а сейчас что-то захотелось. Я собиралась ехать к тебе после смены, но зашла сначала в лавку художника… Этой весной было… Вышла из лавки, асфальт мокрый, только что дождь утих… И на асфальте на Невском, представляешь, два белых голубя… Невский! Толпы туда-обратно в любое время дня. А тут вдруг как будто никого… Только эти две белые птицы воркуют. И асфальт не чёрный, не серый – голубой. Будто небо в нём отражается… Или сам Невский стал небом… Может, потому что голуби на нём…

Катя остановилась, помолчала, глядя мимо, куда-то вглубь галереи.

– Он и она. Рядом. О любви говорят. Они даже обнялись, положили шейку на шейку. И такая тишина вокруг!.. Веришь?.. Я правда это видела. И тогда, кажется, даже повеяло чем-то… райским.

Она мельком тревожно взглянула в лицо Борису:

– Показалось так…

Опять уплыл её взгляд в бесконечность галереи. Вот вернулась, спряталась за беспечную улыбку и уверенно закончила:

– Но белые голуби – они были. Линии нежные, округлые… И тишина была. Веришь?

– Верю, – кивнул Борис. – Они были из другого Петербурга, из Горнего Града.

А Катя подняла тёмные брови и улыбнулась, не то смущённо, не то скептически.

Рогир неторопливо шёл между рядами. Торговцы товаром для живописных дел мастеров хлопали его по плечам, тянули к своим мешкам и, перекрикивая друг друга, хвалились. Рогир уже попробовал на ощупь тьму мехов и перьев для кистей, понюхал и растёр меж пальцами множество трав, но упорно шёл дальше.

Худой старик с тёмным сарацинским лицом неспешно поклонился Рогиру:

– Выбирай, мастер.

Здесь нашлось всё, что было задумано: и свиная щетина, и козья шерсть – для больших кистей, и колонковый мех, и перо – для тонких линий. Рогир перебрал все корзины, поцарапал каждым пером по ладони. Выбрал с десяток самых тонких и крепких.

Старик, улыбаясь глазами, наполнил кожаные мешочки травами для красок и проговорил негромко:

– Есть лазурит. Нужен?

– Покажи.

И с каким удовольствием Рогир перебирал синие камни, а потом сухие бурые комочки кошенили, пахнущие раскалённым песком.

Нагрузив доверху котомку, он расплатился со стариком. Тот сдержанно поклонился.

На площади, мощённой булыжником, было гулко и солнечно. Цокал по камням новыми подковами белый конь. Сидевший на нём рыцарь чуть трогал поводья – он никуда не спешил. Богато расшитый звёздами синий плащ лежал тяжёлыми складками на крупе коня почти без движения.

Рогир проводил взглядом всадника и машинально положил в шкатулку памяти гладкий блеск доспехов, скользкие переливы плаща, струящееся мерцание белоснежного конского хвоста.

Всё сияло в этот солнечный день, потому что руки тянулись к работе. Улыбались друг другу прохожие, обсуждая новости, улыбались хозяйки, развешивая на верёвках бельё, улыбалась река всеми своими изгибами.

Рогир чувствовал запах красок, новых, свежих, только что растёртых. Он ощущал, как упруго и точно ложится мазок новой кистью. Тоненько пропела вдалеке флейта, нежно вздохнула виола. Засияли голубым небесным отблеском мокрые после дождя булыжники мостовой.

И опустились прямо под ногами Рогира два белых голубя, заворковали, любовно сплелись шейками.

Откуда вы, Божьи птицы? Из Горнего ли Иерусалима?

А по извилинам реки из дальней дали шёл неслышно деревянный корабль, чудный видом, трепетал на ветру тугой парус, мерно вздымались вёсла гребцов. У борта стоял, глядя прямо на Рогира, человек с редкой бородкой и белёсыми волосами под чёрной остроконечной шапочкой и осенял крестом.

«Кто бы ни был ты, чужеземец, мой тебе привет!» – Рогир протянул руку к нему через реку.

Мягко захлопали белые крылья голубей, встревоженных его движением. И вот уж пропали они из виду в Горнем Иерусалиме.

4. Дорога к Спасскому погосту

Затихли последние звуки концерта духовной музыки. Под эти звуки хотелось парить под самым куполом Смольного собора – они ещё там, отзываются лёгким эхом в этих белокаменных сводах. Умел Растрелли творить чудеса.

Когда Борис вышел из собора, музыка ещё дышала в нём. Не хотелось растерять её в городской суете. Он спустился к Неве, пристроился на берегу, рядом с катерами.

Невская вода бежала прямо под ногами в едином ритме с его музыкой. Сколько веков здесь Нева огибает мыс, увенчанный Смольным монастырём? Бежала она этой дорогой и до рождения дивного голубого в золотых кружевах храма. Бежала и до рождения самого Петербурга.

В семнадцатом веке стояло здесь село Спасское, Спасский погост. Звалось так потому, что построили здесь когда-то новгородцы деревянную церковь Спаса Преображения. А жили в этом селе и русские, и финны, и водь.

Вот так же кто-то сидел на берегу Невы и глядел в быстрые воды. А над головой его вместо золотого узорочья Смольного храма высилась клетушка деревянной церкви с куполом луковкой. Тонкая чешуйчатая шейка над крышей держала серебристый купол со звёздами…

Где-то видел Борис такое под Петербургом…

Но кто ты, юноша в запылённой длиннополой хламиде с прозрачным до головокружения взором?.. Как у актёра Анатолия Солоницына…

Как-то давно взяли они с отцом отпуск и отправились странствовать по Ярославской земле.

Заглянули по пути в городок Тутаев. Когда-то назывался он Романов-Борисоглебск.

Волга разделила этот маленький город на две части – Романов и Борисоглебск, и попасть из одной части в другую можно было только на пароме. Несмотря на такое неудобство, город был одним целым.

Они шли по зелёным улочкам и удивлялись.

– Здесь время остановилось…

– Века на полтора – не меньше.

– Между прочим, здесь когда-то Борис Кустодиев картины свои писал…

– Здесь?..

– Замечал, какие они сочные? Цветом брызжут…

На Борисоглебской стороне Воскресенский собор хранил чудотворную трёхметровую икону Спаса Вседержителя начала пятнадцатого века. А на Романовской стороне утопали в зелени многочисленные храмы.

Церковь Троицы на погосте в Романове была закрыта и имела тогда непритязательный вид. Фасад скучный, небрежно оштукатуренный. Единственное украшение – скульптурное изображение рублёвской «Троицы» над входом. Вокруг храма остатки старых надгробий. Прямо в землю вмонтированы застеклённые прожекторы-подсветки – такие же, как вокруг Эрмитажа. Они смотрелись здесь нелепо.

Уезжали они с отцом из старинного города поздно вечером. Взглянули с Борисоглебской стороны на Романовскую и увидели светящийся в темноте храм сказочной красоты. Та самая невзрачная Троицкая церковь? Быть не может!

Лился от неё вдогонку Борису свет рублёвской «Троицы».

Зимой в окрестностях города Романова появились необычные волки: светлые, крупные и словно гривастые. Однажды на глазах светлоглазого отрока волк прямо на улице схватил собаку. Схватил, перекинул на спину и мгновенно исчез в Казанском спуске. Чему ж удивляться? Разорён город татарами – волкам раздолье, и бояться перестали.

Но, несмотря ни на что, Романов был по-прежнему прекрасен. В начале лета на монастырском кладбище куда ни глянь – ветви цветущей белой сирени. Завёз её ещё отец нынешнего угличского князя из далёкого тёплого края, Галлией называемого. А рядом с монастырём сплошные заросли ивняка, кружево тропинок и блеск воды – то ли пруды, то ли протоки, то ли полузаросшие болотца. Летом в калужинах этих уймища тритонов выползают на солнце погреться.

А за деревьями серебристый купол-луковка с сияющими звёздами.

Десница Господа Иисуса Христа Вседержителя поднята для благословения. В шуйце, левой руке, раскрытое Евангелие…

Подмастерье впитывал взором каждую линию огромной иконы на «небе» деревянной монастырской церкви святых князей Бориса и Глеба. Этот образ был закончен недавно. Сотворил его престарелый мастер Дионисий Глушицкий из Вологды.

Однажды светлоглазый пасынок постельничего забежал в его мастерскую, чтобы передать поручение. Суровый лик Спасителя заворожил живостью глаз. Долго стоял отрок перед иконой, расспрашивал старого иконописца о каждой мелочи.

Так они сдружились. Здесь светлоглазый паренёк впервые взял в руки кисть. Здесь с благоговением слушал рассказы старца об иноческой жизни и о том, как расписывал он почти в одиночку монастырь святого Луки в вологодских лесах.

Но закончились работы. Образ украсил «небо» деревянной церкви, и уехал Дионисий в свои вологодские леса.

Снова осиротел светлоглазый.

Семью его убили татары, когда был он ещё отроком. Вырос в доме приёмного отца, дальнего своего родственника, который служил у князя постельничим. Вырос, не чувствуя себя сыном. Привёз приёмный отец себе красавицу жену из Орды и нарёк её Радмилой. «Милая радость», – подумалось юноше. Прошло время, и посветлело в тереме от голосов маленьких татарчат, смуглых и глазастых, как их мать.

Ласкал и баловал светлоглазый сводных братьев. Отчим кивал одобрительно. Радмила улыбалась – и трепетал юноша от счастья.

Всё закончилось страшно. Не ведала восставшая чернь, что творила. «Бей татарское отродье!» И бросили мужики в колодезный сруб изуродованные тела Радмилы и её детей.

Долго и безутешно оплакивал их юноша. А его отчим, постельничий, казнив извергов, готовился к беде. Убийство татарки ордынцы не простят. Неминуемо будет погром, дом погибнет в пламени. А значит, и восстанавливать разграбленную женскую половину незачем. Осталось взять всё ценное и бежать. Этот приёмный сын, хрупкий юнец с прозрачными глазами, – лишняя обуза. Какой из него воин? Замышляет иконы писать – пусть пишет. Да только где этому учиться? Здесь, в Борисоглебске, Ярославле, Угличе, никто этому не учился и не учил. Что ни год, то горят терема и храмы от татарских набегов – не до икон.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.

Примечания

1

Выставка в Эрмитаже. https://olya-korolevich.livejournal.com/366226.html.

Вернуться

2

См. статью «Выставка Яна Фабра» в разделе «Приложение».

Вернуться

3

См. статью «Мамврийский дуб» в разделе «Приложение».

Вернуться

4

Советский поэт и переводчик Олег Дмитриев.

Вернуться

5

Гоголь Н. В. Полное собрание сочинений и писем: в 17 т. Т. 5: Мёртвые души. М., Издательство Московской Патриархии, 2009.

Вернуться

6

А. Ф. Жегин (Шехтель). Язык живописного произведения. Условность древнего искусства.

Вернуться

7

Статья этнографа и катакомбного священника Бориса Васильева, профессора протоиерея Льва Парийского и литературоведа Льва Гришунина в газете «Мир Пушкина» (приложение к «Литературной газете»).

Вернуться

8

Царскосельская икона «Знамение». Царскосельская Знаменская церковь. https://www.crkvenikalendar.com/zitijeru.php?pok=0&id=VAGVEG.

Вернуться

9

См. статью «Линия красоты…» в разделе «Приложение».

Вернуться

10

Ян Мандейн. «Пейзаж с легендой о святом Христофоре». Эрмитаж. https://artchive.ru/artists/395~JanMandejn/works/31137~PejzazhslegendojoSvjatomKhristofore.

Вернуться

11

Рогир ван дер Вейден. «Святой Лука, рисующий Мадонну». До реставрации. Эрмитаж. https://www.art-promenade.org/2022/03/blog-post56.html.

Вернуться

12

Финский эпос «Калевала», 47-я руна. Л., 1984. С. 516.

Вернуться

13

Н. В. Гоголь. Петербургские записки 1836 года.

Вернуться

14

Прем. 16:22.

Вернуться

15

Прем. 19:19.

Вернуться

16

Н. В. Гоголь. Петербургские записки 1836 года.

Вернуться