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Аннотация
Савва – талантливый инженер-эпигенетик, чей мозг работает

не как у большинства. Он изобрёл средство, способное облегчить
жизнь нейроотличным людям, однако в погоне за мечтой не
подумал об этичности. Осознав, что придуманный им «патч»
можно использовать и как лекарство, и как биологическое
оружие, Савва пытается исправить ошибку, но получает травму и
теряет воспоминания, связанные с этой проблемой. Пойти старым
путём уже не получится, но сумеет ли он остановиться до того,
как случится катастрофа?
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Совещания его раздражали. Сотрудники ежедневно отчи-
тывались начальникам, система, в которой они регистриро-
вали данные, подсвечивала любое изменение, план-график
работ постоянно требовалось заполнять, и всё равно каждую
неделю всех собирали в большом длинном кабинете. Савву
всегда спрашивали первым: он отвечал коротко и по суще-
ству, садился, раскрывал блокнот ― белая бумага, светло-се-
рая клетка, однотонная обложка. Слушать было тяжело, но
необходимо: иногда удавалось выловить из потока одну-две
дельных мысли. После собраний он уходил к себе и «пере-
загружался»: надевал наушники, включал «белый шум», за-
крывал глаза и думал о привычных вещах. Постепенно мозг
успокаивался и входил в рабочий режим. В последнее время
восстановление стало отнимать больше времени, чем обыч-
но, однако он знал, почему так происходит, и не винил себя
за излишнюю рассеянность.

– Это несправедливо!
Фраза прозвучала непривычно громко. Савва поднял го-

лову: кричала помощница инженера из отдела коммерческих
исследований. Лицо у неё было красное, глаза влажно бле-
стели. Собирается плакать? Зачем?



 
 
 

Леонид Евгеньевич, заведующий лабораторией, намор-
щил высокий бледно-жёлтый лоб и тяжело вздохнул:

– О какой справедливости может идти речь? Вы, Катерина
Валерьевна, допустили ошибку при оформлении протокола,
а когда поняли это ― попытались внести изменения в про-
грамму. За такое нужно не делать выговор и штрафовать на
пару тысяч, а полностью лишать премии. Скажите спасибо,
что ваш наставник попросил о снисхождении.

– Вот как… Но это же он! Он велел мне переделать бума-
ги! А сам, наверное, залез в систему под моим именем, но
не смог ничего поменять, потому что после обновления все
настройки слетели и я потеряла полный доступ к данным!

Леонид Евгеньевич посмотрел на одного из инженеров.
Тот пожал плечами:

– Голословное обвинение. Вход в систему был около по-
луночи ― я в это время сладко спал дома. А вот моя милая
помощница задержалась ― доделывала кое-какие докумен-
ты. Боюсь представить, как расстроился её муж ― он навер-
няка желал провести с супругой приятный вечерок…

Лицо девушки стало из красного белым. Она схватила се-
бя за кисть правой руки, опустила голову:

– Прошу прощения. Делайте что хотите, мне всё равно, ―
поднялась со стула и убежала, тихонько всхлипывая. Савва
скривился, а заведующий негромко выругался:

– Этого ещё не хватало! Яша, если твоя барышня ещё раз
совершит ошибку ― накажу обоих, ― он подчеркнул голо-



 
 
 

сом последнее слово. ― Ты у нас, конечно, на особом поло-
жении, но всему есть предел.

– Больше ошибок не будет, ― тон у инженера был стран-
ный. Кажется, его слова имели скрытый смысл, понятный
только заведующему. Но, может, это не так? Может, Яков
действительно начнёт следить за рассеянной сотрудницей?
Почему тогда начальник хмурится? Помощница однознач-
но виновата ― в случае обнаружения ошибки она должна
была обратиться к вышестоящему руководству. Передавать
кому-либо логин и пароль запрещено, это грубое наруше-
ние правил, а пытаться свалить вину на наставника попро-
сту глупо. Как такое вообще могло прийти ей в голову? Сав-
ва подумал немного, но не сумел найти ответ на вопрос.
Раз так, надо переключить внимание. Он набросал в блокно-
те схему эксперимента, который предстояло провести в на-
чале следующего месяца, прикинул, какие изменения вне-
сти в программу, и в этот момент кто-то громко постучал в
дверь. Леонид Евгеньевич подскочил, расслабил мышцы ли-
ца и впустил в помещение высокого подтянутого мужчину в
костюме. Незнакомец вежливо поздоровался и встал рядом
с проектором ― не молодой, но и не очень старый, гладко
выбритый, резко пахнущий популярным шипровым парфю-
мом. Леонид Евгеньевич вытянулся рядом:

– Разрешите представить ― Короленко Виктор Семёно-
вич. Он представляет акционерное общество «Заслон». На-
ше руководство решило, что лаборатория нуждается в мо-



 
 
 

дернизации, снабженцы отыскали компанию с безупречной
репутацией, провели видеоконференцию и заключили дого-
вор на поставку оборудования.

Это уже было интересно. Как минимум три секвенато-
ра11требовали замены, да и анализатор нового поколения
мог бы пригодиться… Савва посмотрел на Виктора Семёно-
вича. Какие приборы предложит эта фирма? На каких усло-
виях? Короленко заметил, что на него обратили внимание,
сдержанно улыбнулся и заговорил:

– Ещё раз здравствуйте. Работать с крупнейшей в стране
научной лабораторией ― большая честь для нашего пред-
приятия. Для начала быстренько расскажу и покажу, чем мы
вообще занимаемся. Могу воспользоваться этим ноутбуком?
― вставил флешку и запустил презентацию. Савва уставился
на проектор. Авиация, радиоэлектроника, корабельная тех-
ника, медицина… Последнее косвенно относилось к его дея-
тельности ― внимательно прочитал текст, оценил картинки
и графики. Возможно, фирма сможет предоставить то, что
нужно для егопроекта. Пожалуй, стоит попробовать убедить
начальство приобрести парочку жутко дорогих устройств.
Он давно хотел рассказать о секретных наработках, но что
именно следует знать Леониду Евгеньевичу? Савва перевёл
взгляд на начальника. Тот бодро улыбнулся и кашлянул:

– Вижу, наш лучший инженер-эпигенетик хочет кое-что

1 Секвенатор – прибор, с помощью которого выполняется автоматизированное
определение последовательности нуклеотидов в цепи ДНК (секвенирование).



 
 
 

уточнить. Говорите, Морозов.
Савва не планировал ничего спрашивать, но ему при-

шлось подняться и импровизировать:
– Для стабильной работы крайне важна совместимость

устройств и программного обеспечения. Наше разработано
под оборудование седьмого поколения, вы же предлагаете
восьмое. У приборов «СИТ-8», «КР-200» и «ЛОИ» есть воз-
можность ручной подстройки? А что насчёт взаимодействия
с открытым конвейером типа «Экс-флоу»? ― вопросы сыпа-
лись один за другим, но через несколько секунд Савву пре-
рвали ― Короленко поднял ладонь.

– Боюсь, мне потребуется время, чтобы подготовить от-
вет. Я поговорю со специалистами и обязательно пришлю
вам письмо. Пожалуйста, оставьте свои контактные данные.

– Меня это устраивает. Минуту.
Визиток с собой не было ― пришлось вырвать лист из

блокнота. Савва сложил бумажку особым образом, запустил
по гладкой столешнице ― она остановилась у самого края,
как он и рассчитывал. Брови гостя поползли вверх, но заве-
дующий что-то тихо сказал, Виктор Семёнович понимающе
кивнул и продолжил рассказ. Савва снова занялся схемой.
Через десять минут стало шумно ― совещание закончилось.
Представитель фирмы собрал вещи и удалился, инженеры,
помощники и лаборанты поплелись кто куда. Савва дописал
пару строк и тоже направился к выходу, однако Леонид Ев-
геньевич окликнул его:



 
 
 

– Погоди, ― сократил дистанцию между ними до полуто-
ра метров, хмыкнул. ― Сегодня ты встрял к месту. Теперь
они знают, что мы не лаптем щи хлебаем.

– Если хлебать щи через плетёную обувь из лыка, внутри
останется только гуща, ― откликнулся Савва. Заведующий
вздохнул:

– Я это сказал для образности. В общем, ты всё сделал
правильно. Какие приборы порекомендуешь? Ты ведь успел
ознакомиться с презентацией.

Признаться ему? Или подождать ещё немного?
– Я бы обратил внимание на «ЛОИ» и «ДЕЙ» ― секве-

наторы из Канады. Читал о них на одном из порталов. Ком-
плексный анализ, быстрая обработка библиотек. Ещё может
понадобиться роботизированная установка для пробоподго-
товки ― к примеру, «РУХ-КН». Если вы перешлёте презен-
тацию мне, я перечитаю её дома и завтра предоставлю по-
дробный отчёт. Правда, для этого желательно знать, сколько
денег выделили лаборатории…

– Не стоит заморачиваться. Просто выскажи своё мнение,
сбрось мне на электронку, и утречком я прочитаю твоё со-
общение, ― Леонид Евгеньевич мотнул головой в сторону
двери. Савва послушно вышел, добрался до кабинета, щёлк-
нул кнопкой замка. Наконец-то! Не включая свет, он рухнул
в кресло, повернулся лицом к стене, нацепил тяжёлые «син-
хайзеры». Тени на светлой штукатурке отвлекали ― при-
шлось закрыть глаза. Савва досчитал до двух тысяч, прове-



 
 
 

рил себя: всё в норме, можно возвращаться к работе. Сего-
дня ему полагалось дописать статью в один из научных жур-
налов и сделать документы для закрытия очередного этапа
разработки переносчика наночастиц. Частицы должны были
«включать» определённый участок в последовательности ге-
нов. В теории, так можно было бы вылечить множество за-
болеваний, однако до недавних пор простого и эффектив-
ного «транспорта» не существовало ― Савва спроектиро-
вал его модель только пару лет назад. Благодаря связям на-
чальства переносчик удалось быстро и в достаточном объё-
ме испытать на животных, и исследовательская группа гото-
вилась перейти на следующий уровень. Подбор доброволь-
цев уже начался: требовались люди обоих полов в возрасте
от восемнадцати до двадцати семи, больные серповиднокле-
точной анемией. Если всё получится, им больше не придётся
страдать от боли, усталости и прочих малоприятных симп-
томов. После этого учёные наверняка попробуют разобрать-
ся с комплексными проблемами, и тогда… Савва усмехнул-
ся. Разумеется, сразу ничего не получится. Понадобятся го-
ды, чтобы прийти к приемлемому результату. Возможно, ему
даже предложат стать одним из подопытных. Он, конечно,
откажется ― не из страха, а потому что уже не будет нуж-
даться в исправлении себя. Думать об этом было приятно
и немного страшно. Два десятка лет нейротипичного разви-
тия за несколько недель ― побочные эффекты просто обяза-
ны возникнуть! Савва уже консультировался по этому пово-



 
 
 

ду с искусственным интеллектом и составил список необхо-
димых медикаментов. Он перечислил про себя десяток на-
именований, снял наушники, сильно потёр ушные ракови-
ны и развернулся к столу. Вывел на экран текстовый доку-
мент, перечитал начало и принялся исправлять, а затем до-
писывать. После залез в программу-хранилище, собрал всё
необходимое, привёл в порядок. Проверил, как обстоят де-
ла у экспериментаторов, убедился, что процент отклонения
от разработанной схемы в пределах нормы. Достал из кар-
мана съёмный диск, вставил, ввёл пароль, но на иконку пап-
ки не нажал ― провёл по ней курсором и вернулся к теку-
щим делам. Один раз пришлось отвлечься: сильно заболел
желудок. Савва сходил в столовую, утолил голод супом-пю-
ре и паровыми котлетами. Вернувшись, достал из личного
маленького холодильника контейнер: из овощей он мог есть
лишь нарезанную палочками морковь, огурцы с гладкой ко-
жицей и красный болгарский перец. Ощущение похрусты-
вающего терпкого холодка во рту взбодрило ― до восьми
успел всё, что запланировал. Удовлетворённо вздохнув, Сав-
ва убрал рабочее место, выключил электронику, сдвинул пе-
реключатель на бесперебойнике. Постучал три раза по сто-
лу ― всё нормально, можно идти ― и выбрался в коридор.
Большинство коллег уже покинули лабораторию: понимали,
что необходимо соблюдать баланс между работой и личной
жизнью. Савву раньше тоже пытались выгонять после шести
― он безропотно покидал кабинет, но дома сразу же под-



 
 
 

ключался к лабораторному компьютеру с ноутбука и продол-
жал заниматься проектами. Через пару месяцев руководство
сдалось и позволило увлечённому инженеру засиживаться
до глубокой ночи. Спустя какое-то время до Саввы дошло,
что переработки плохо влияют на продуктивность. Он пе-
ресмотрел своё отношение к задержкам, научился делегиро-
вать обязанности и теперь оставался максимум на два часа.
Завтра Савве предстояло покинуть здание вовремя ― вече-
ром он ждал гостей, точнее, гостью. Представлять, какой она
окажется, было весьма увлекательно ― Савва так забылся,
что едва не врезался в идущего впереди человека. К счастью,
контакта не случилось ― успел замереть и не выдал себя ни
одним звуком. Спина в светлой рубашке свернула к лифто-
вой площадке, Савва направился к лестнице. Ходить пеш-
ком ему нравилось, и летом он добирался до работы имен-
но так ― шагал по пустой улице, наблюдая за бело-серыми
скоростными трамваями. На прямых отрезках пути они вы-
рывались вперёд, однако у светофоров останавливались, и у
него получалось их обогнать. Если Савва добирался до оста-
новки первым, настроение улучшалось, и весь день ему ра-
боталось легко. Увы, сейчас он не мог поиграть в догонялки:
на улице было грязно, холодно и мокро. Дождь едва закон-
чился, в воздухе висела противная взвесь. Мельчайшие ча-
стицы воды осели на лице и куртке ― Савва опустил подбо-
родок, натянул капюшон и побежал к островку посреди до-
роги. Ждать пришлось две минуты ― трамвай пришёл точ-



 
 
 

но по расписанию. Савва мысленно поблагодарил водителя
за точность, приложил карточку к валидатору и сел у задне-
го окна. Слева и напротив никого не было ― ещё одна ма-
ленькая радость. За окном мелькали дома и машины, ничего
не происходило ― короткая поездка вышла просто прекрас-
ной. Магазин здоровой еды у дома ещё работал, сквозь стек-
ло было видно, что в зале находится только продавец. Савва
набрал овощей и фруктов, прихватил с полки пару шокола-
док и пошёл к кассе самообслуживания. Пока расплачивал-
ся, в помещение зашла семья: папа, мама, ребёнок трёх-че-
тырёх лет от роду и кудрявая коричнево-рыжая собака по-
роды «мальтипу». Сразу стало шумно и тесно. Савва отвёл
глаза ― высказывать недовольство он не имел права, однако
игнорировать раздражающий фактор не мог. Быстро собрал-
ся, обогнул карапуза по широкой дуге. Маленький человек
вытаращил глаза и выронил игрушку, которую сжимал в ру-
ке. Мягкий бежевый зайчик упал в щель между холодильни-
ком и полкой ― Савва наклонился, поднял его, вручил рас-
теряхе:

– Держи. Только не облизывай ― на полу полно микро-
бов. Тебе ведь не хочется всю ночь провести на унитазе?

Ребёнок вздрогнул, открыл рот, но почему-то не завопил.
Подумал, помотал головой, аккуратно забрал своё имуще-
ство, кивнул: «Спасибо, учту». Савва пробормотал «рад был
помочь» и покинул магазинчик. Уже входя в подъезд, по-
нял, что родителям малыша такое поведение могло показать-



 
 
 

ся странным. Оглянулся ― рассерженного папаши поблизо-
сти не наблюдалось. Значит, они ничего не заметили. Под-
нялся на второй этаж, прошёл восемнадцать шагов по ко-
ридору, достал из рюкзака ключи. Проследовал привычным
маршрутом ванная-кухня-комната, сел за стол и пересмот-
рел презентацию. Составил короткое письмо, три раза пере-
читал, отправил Леониду Евгеньевичу. Зашёл в браузер, об-
новил вкладки: ничего интересного. Читать не хотелось, вы-
бирать фильм или сериал не было сил. Савва подпёр голо-
ву рукой, опустил веки. Через несколько мгновений перед
внутренним взором замелькали разноцветные яркие картин-
ки. Постепенно из них сложилось лицо ― круглощёкое, ро-
зовое, ещё не потрёпанное жизнью. Ребёнок из магазина ―
или то был он сам? ― смотрел строго и требовательно. Савва
смутился и начал объяснять: это очень долгая и сложная ра-
бота, надо немножко потерпеть. Ты ждал много лет, неуже-
ли не выдержишь несколько дней? Большие глаза наполни-
лись слезами, губы искривились, но ни одного звука Савва не
услышал ― вовремя вынырнул из дрёмного болота. Отды-
шался, усмирил колотящееся сердце. Медленно встал, нога
за ногу поплёлся на кухню. Влил в себя стакан тёплой воды,
подошёл к окну ― отражение было мутным и бледным, од-
нако выглядело как обычно. Савва упёрся лбом в лоб своего
двойника и начал вспоминать давнее прошлое, чтобы поско-
рее успокоиться.

Родители рано поняли, что их отпрыск не такой, как



 
 
 

остальные, но диагноз удалось поставить только после четы-
рёх. Психиатр в районной поликлинике был настроен песси-
мистично: обслуживать себя ребёнок не сможет, поведение
придётся корректировать сильнодействующими препарата-
ми, после начала пубертата мальчик превратится в неуправ-
ляемое похотливое животное, и вообще, где вы были рань-
ше. Савве повезло: отец отнёсся к словам доктора с большим
недоверием и велел матери сводить сына в хорошую частную
клинику. Она выполнила приказ, получила второе мнение и
решила не сдаваться раньше времени. Уволилась, два с по-
ловиной года занималась исключительно ребёнком и смогла
«вытянуть» Савву до нижней границы нормы. В школу он
пошёл в семь, первый класс окончил с трудом. Летом семья
осталась в городе: мама донашивала сестру (девочка оказа-
лась совершенно здоровой и нормотипичной), папа сутками
пропадал на работе. Занять себя было нечем, и Савва часами
не отрывался от телевизора. Как-то раз он услышал в одной
из передач странное, но красивое слово «эпигенетика». Ве-
чером попытался узнать у родных, что это такое, однако оба
отмахнулись ― некогда объяснять, возьми планшет и поищи
сам. Со второй попытки слово было написано правильно,
Савва прочитал определение, потом статью целиком, потом
начал искать ещё. Эпигенетика стала его «специфическим
интересом» ― за несколько лет он впитал огромное количе-
ство информации, выбился в отличники и понял, чем хочет и
должен заниматься. В шестнадцать закончил школу и посту-



 
 
 

пил в университет. После первого семестра перешёл на ин-
дивидуальное обучение ― не выдержал ментальной нагруз-
ки. Чтобы достичь желаемого, следовало освоить ещё пару
смежных профессий ― годы учёбы слились в нескончаемый
поток конспектов, методичек и строчек на мониторе. Обыч-
ный юноша не выдержал бы нагрузки и ушёл в загул, однако
Савве всё было нипочём: он ещё никогда не чувствовал себя
настолько хорошо. На последнем курсе устроился в лабора-
торию помощником инженера, за три года написал диссерта-
цию. От волнения едва не завалил защиту, но сумел-таки по-
лучить степень. Двери в страну чудес распахнулись, Савва с
головой погрузился в работу. Осуществить задуманное ока-
залось тяжелее, чем он представлял, и пару лет назад всё чуть
было не пошло прахом. К счастью, случайно сделанное от-
крытие воодушевило его и заставило вернуться к старым на-
работкам. Сейчас пришло время выпустить своё дитя в мир
― до конца месяца Савва планировал сообщить обо всём
заведующему и ввести себе первую дозу препарата. Разуме-
ется, он сомневался и беспокоился ― нельзя предусмотреть
всё, что-нибудь обязательно пойдёт не так. Хоть бы завтраш-
нее свидание помогло расслабиться… Савва отодвинулся от
нагревшегося стекла, вытер след бумажным полотенцем, вы-
мыл стакан и пошёл спать. Он чувствовал, что достаточно
утомился и вырубится, как только залезет под любимое тя-
жёлое одеяло.

Вибрацию будильника Савва улавливал с первого же ко-



 
 
 

лебания ― распахнул глаза, сел, провёл вверх по экрану.
По утрам он всегда занимался физкультурой: от долгого си-
дения страдала спина, и ежедневные упражнения помогали
справиться с болью и напряжением. Закончив тренировку,
Савва выпил тёплой воды с каплей лимонного сока, съел
творог и несколько вафельных хлебцев, сполоснул и нарезал
огурцы. Из дома вышел в половине девятого, без приключе-
ний доехал до лаборатории, поднялся к себе. До полудня ра-
ботал спокойно, потом ему позвонил заведующий и вызвал к
себе. Савва поволновался минуту, взял блокнот и пошёл на
пятый этаж. Увы, его успели опередить: сидящая в приёмной
секретарша замахала руками:

– Нельзя! Там директор по развитию.
– Понятно. Я зайду попозже, ― Савва сделал шаг к двери,

но она не дала ему уйти:
– Посиди здесь, у них дел на пару минут. Заодно развле-

чёшь даму, ― «дама» была на два года моложе, но обраща-
лась с ним как со студентом-первокурсником. ― Что ново-
го, Савёнок?

– Я не совёнок, а Савва. Ничего. Всё в порядке.
– Говорят, ты вчера отжёг ― запустил бумажный самолё-

тик в торгового представителя.
– Ничего я не запускал. Просто передал по столу сложен-

ную бумажку.
– Как же! Хорошо, что ему это показалось забавным. Вы-

ходит, ты ухитрился кого-то развеселить. Может, у тебя и



 
 
 

другие скрытые таланты имеются? Или даже скелеты в шка-
фу… Скрываешь какие-нибудь секреты, Савёнок? Колись!

Савва вздрогнул:
– Ничего я не скрываю, ― щёки у него запылали, однако

она ничего не заметила ― отвлеклась на сообщение в теле-
фоне. Когда секретарша снова подняла голову, он уже успел
прийти в норму.

– Если не скрываешь, расскажи, как у тебя на личном
фронте, ― назойливая девица интересовалась этим каждый
раз, когда они встречались. Обычно он отмалчивался, но се-
годня у него имелся ответ на нескромный вопрос.

– Вечером ко мне придёт девушка, и, возможно, она оста-
нется у меня на всю ночь.

Секретарша поперхнулась ехидной улыбочкой:
– Да ладно! В самом деле? Ну ты да
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