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Аннотация
Что будет, если заменить золото обещанием — и назвать

обещание деньгами?
Тамплиеры это сделали в тринадцатом веке: расписка вместо

монеты, печать вместо серебра, доверие вместо металла. Система
работала, пока работала вера. Потом пришёл король, который
верил только в конфискацию, — и людей в белых плащах вывели
из ворот со связанными руками, а золото увезли на пятнадцати
телегах. Две телеги были пустыми. Кто-то вывез раньше. Кто-то
посчитал.

Четыреста лет спустя шотландец по имени Джон Ло предложил
то же самое, только масштабнее: бумажные деньги, обеспеченные
словом «банк». Люди стояли в очередях за бумагой. Потом бумага
кончилась. Не физически — метафизически: люди посмотрели
сквозь неё и увидели, что за ней ничего нет.

Между золотом и бумагой разница — только в весе. Между
картошкой и банком — только в масштабе. Между верой и
мошенничеством — только в количестве верующих.



 
 
 

Вера определяет спрос.
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Пролог

 
Тампль. Ночь на 12 октября 1307 года.
Мул не хотел стоять.
Он переминался, фыркал, мотал головой и косил круглым

мокрым глазом на человека, который второй час таскал из
подвала ящики и складывал их в телегу, накрытую сеном,
плохим сеном — прелым, с болотным запахом, сеном, кото-
рое ни один нормальный мул есть не станет, но этот мул был
ненормальный: он потянулся, выхватил клок из-под ящика,
пожевал и выплюнул.

— Умный, — сказал человек. — Не ешь. Под сеном —
не сено.

Мул фыркнул. Человек вытер лоб рукавом — белый ру-
кав, белый плащ, без креста, хотя крест должен был быть,
красный, на левом плече, но человек его спорол ещё вече-
ром и бросил в огонь, и крест горел долго, потому что ткань
была плотная, и пах палёной шерстью, и от этого запаха мул
чихнул.

Двор был пуст. Тампль спал — спали рыцари, спали ору-
женосцы, спали слуги, спали конюхи, спали лошади, и только
крысы не спали, крысы бежали вдоль стен хранилища тороп-
ливо, деловито, как бегут те, кто знает что-то, чего не знают
спящие. Человек посмотрел на крыс. Крысы знали. Крысы
всегда знают раньше людей — раньше инквизиторов, рань-



 
 
 

ше королей, раньше бухгалтеров. Крысы уходили из Тампля.
Он вернулся в хранилище.
Свеча на столе оплыла на треть — три часа работы, если

стандартная, орденская, из бычьего жира с примесью пчели-
ного воска. Стандартная. Он сам утвердил рецептуру — сто
шестьдесят лет назад, когда свечи делали хуже, и коптили,
и от копоти чернели свитки, и он написал регламент, в ко-
тором было указано: бычий жир — семь частей, пчелиный
воск — три, фитиль — льняной, крутка — левая. Регламент
исполнялся до сих пор. Свеча горела ровно. Свитки не чер-
нели. Регламент переживёт его — как переживает всё, что
записано.

На столе — раскрытый Гроссбух, последняя страница,
ровный почерк. Перо лежало справа от чернильницы, зато-
ченное, под углом, который он не менял сто шестьдесят лет:
тридцать градусов к краю стола, остриём к пишущему. Чер-
нильница — железо-галловые чернила, его рецепт, орешки
из Прованса, купорос из Генуи, гуммиарабик — оттуда, от-
куда привозят, и запах — терпкий, кисловатый, с привкусом
железа, — пропитал ему пальцы, и рукава, и жизнь, все сто
шестьдесят лет, и будет пахнуть после — от Гроссбуха, от
бумаги, от строк, которые он сейчас напишет.

Три строки.
Он сел. Стул качнулся — левая задняя ножка, на полпаль-

ца короче, он знал, он сам её укорачивал, нарочно, давно,
чтобы не засиживаться, чтобы помнить, что сидишь, чтобы



 
 
 

тело напоминало голове: ты здесь, ты на месте, и место —
шаткое, и ты — шаткий, и всё — шаткое, и только цифры —
ровные, если записать правильно.

Он написал:
Ла-Рошель.
Он опустил перо в чернильницу. Капля — на пергамент,

рядом с буквой, не на букве, он не промахивался, никогда не
промахивался, сто шестьдесят лет — и ни одной кляксы, и
сейчас — не время начинать.

18 галер. 180 000 ливров. Капитан — бр. Гийом. Направ-
ление — запад. Точка назначения — на усмотрение капита-
на. Не следить.

Вторая строка.
Хорст. 120 000 ливров. 3 повозки, маркировка «сено».

Контактное лицо — Рютгер фон Хёрст. Линия Гизеллы.
Подпись Шимона — получена. Не проверять. Они не прове-
ряют — мы не проверяем.

Третья.
Империя. 95 000 ливров. 14 сундуков, маркировка «олив-

ковое масло».
Он остановился. Перо зависло над пергаментом. Капля

набухла на кончике — тяжёлая, чёрная, готовая упасть.
За стеной — шаги. Ночной обход. Двое — по звуку: один

тяжёлый, в сапогах с подковами, бьёт пяткой; второй — лег-
че, мягче, башмаки без каблука, служка или оруженосец, —
прошли мимо, факел чиркнул по стене, оранжевая полоса



 
 
 

мелькнула в щели под дверью и ушла.
Он дописал:
Мельница — работает. Оливки — настоящие.
Капля упала. Не на строку — рядом, на поле. Чёрная

клякса на жёлтом пергаменте. Первая за сто шестьдесят лет.
Он посмотрел на неё и не стал вытирать.

Потом — ниже, мельче, словно прятал:
Горшок Розалии — в повозке №3.
Ещё ниже:
Мишель: цифры — это не всё.
Он закрыл Гроссбух. Встал. Стул качнулся и замер. Свеча

дрогнула от движения — тени поехали по стенам хранили-
ща, по полкам, по свиткам, по пустым местам на полках, от-
куда он уже забрал то, что нужно было забрать. Пустых мест
было больше, чем полных. Хранилище выглядело как рот,
из которого вырвали зубы — аккуратно, по одному, так что
дёсны не кровоточат, но улыбка — уже не та.

Он надел плащ — белый, с тёмной нашлёпкой на левом
плече, силуэтом того, что было. Как строка, из которой вы-
черкнули слова, но вмятина на пергаменте осталась.

Он вышел во двор — мул стоял и жевал, нашёл где-то нор-
мальное сено, не прелое, и жевал с выражением существа,
которому нет дела до падения орденов, конфискации казны
и бегства в ночь, — есть сено, есть зубы, остальное не имеет
мулиного значения.

— Вот, — сказал человек мулу. — Вот так и надо. Жуй.



 
 
 

Пока есть что.
Он потрепал мула по шее. Ладонь — в чернилах, и на шее

мула остался тёмный отпечаток: пять пальцев, ровных, без
дрожи.

Потом он повернулся и пошёл обратно. Не к воротам —
не к телеге — не к мулу. Обратно. В хранилище. К столу. К
свече, которая оплыла ещё на четверть.

Сел на стул. Стул качнулся. Он открыл Гроссбух — не
свой, другой, ежедневный, орденский, с расписками и по-
шлинами и долгами герцогов, — и начал писать. Очередную
расписку. На двести ливров. На имя человека, который при-
дёт утром и не получит ничего, потому что утром придут
другие, и расписка станет бумагой, а бумага — мусором, а
мусор — историей.

Почерк — ровный. Перо — тридцать градусов к краю сто-
ла. Свеча — горит. Крысы — бегут.

Он знал.
Он продолжал работать.



 
 
 

 
Глава 1. Шампань

 
Мишель. Ярмарка в Провене, 1285 год.
Фламандец вонял.
Не просто пах — вонял, густо, плотно, с вызовом, как во-

няют люди, которые считают мытьё блажью, а собственный
запах — достоинством. Он стоял в трёх шагах от моего стола
и торговался с кожевником за партию воловьих шкур, и при
каждом взмахе руки — а руками он махал часто, потому что
фламандцы торгуются всем телом — запах накатывал вол-
ной, удушающей, рыжей, кисло-сальной, и монеты на столе,
казалось, тускнели от его дыхания.

Я дышал ртом. Считал.
Флорин стоил четырнадцать су и шесть денье. Генуэзский

дукат — двенадцать и три. Безант — восемнадцать, если
полновесный, четырнадцать — если обрезанный, а обрезан-
ных в этом году было больше обычного, потому что в Кон-
стантинополе сменился чеканщик и новый экономил на се-
ребре, и это чувствовалось на ощупь — обрезанный безант
легче на полтора грана, и если подбросить — звенит тоньше,
суше, как черепок вместо колокола.

Фламандец ударил кожевника по рукам. Сделка. Кожев-
ник выглядел как человек, которого ударили не по рукам, а
по лицу, но сделка есть сделка — расступились, фламандец
полез за кошелём, и кошель его был огромный, жёлтый, из



 
 
 

свиной кожи, перетянутый ремнём, и он развязывал его дол-
го, мусоля пальцы, и когда развязал — оттуда посыпались
монеты, разные, все вперемешку: турские гроши, пражские
гроши, стерлинги, фламандские двойные, и одна — я увидел
— одна маленькая, тусклая, стёртая до невидимости, кото-
рую он бросил в общую кучу, но я уже поймал её глазом.

— Простите, — сказал я фламандцу.
Он обернулся. Лицо — красное, плоское, глаза в щёлках,

нос — луковица, волосы — сосульки, и между сосульками —
вша, живая, бурая, деловитая, ползущая к уху с выражением
существа, занятого важным делом.

— Чего?
— Монета. Вот та, мелкая. Покажете?
— Это деньги, не монета.
— Это сиракузский тетрадрахм, — сказал я. — Чекан —

третий век до Рождества. Серебро — чистое. Стоит больше,
чем весь ваш кошель.

Фламандец моргнул. Кожевник моргнул. Оба посмотрели
на монету, потом на меня, потом друг на друга.

— Врёт, — сказал фламандец.
— Может, и врёт, — сказал кожевник. — Но менялы

обычно не врут про чужие монеты. Про свои — бывает. Про
чужие — нет.

Фламандец поднёс её к глазам. Повертел. На серебре —
женская голова в венке, и дельфин, и буквы, которые ни он,
ни кожевник прочитать не могли, потому что буквы — гре-



 
 
 

ческие, а греческий в Провене знали трое: священник, кото-
рый пил; аптекарь, который врал; и я, который считал.

— Сколько? — спросил фламандец.
— Восемь флоринов. Может, десять. Зависит от покупа-

теля.
— Я дам четыре.
— Вы не покупаете. Вы продаёте. Мне.
Фламандец подумал. Я видел, как он думает — лоб двига-

ется, как жернов, и из-под жернова сыплется не мука, а по-
дозрение: почему меняла хочет купить? Что знает? Сколько
можно выторговать?

Пока он думал — вша доползла до уха и исчезла внутри.
Фламандец не заметил. Кожевник — заметил, и отодвинул-
ся.

— Шесть, — сказал фламандец.
— Пять.
— Пять с половиной.
— Пять и четверть.
— По рукам.
Мы ударили. Рука фламандца была мокрая, горячая и пах-

ла так же, как он весь, — кислым салом и честным трудом,
если честный труд может так пахнуть, а в Провене он пах
именно так, потому что Провен — не Флоренция, тут не при-
творяются.

Фламандец ушёл. Запах остался — висел над столом, как
тень, медленно рассеивался. Монета осталась — тяжёлая,



 
 
 

тёплая от фламандской ладони, с женской головой, которая
смотрела вверх и вправо, как смотрят женщины, которые
знают что-то, чего не знают мужчины, и не собираются рас-
сказывать.

Тетрадрахм. Третий век до Рождества. Я повертел его в
пальцах. Тысяча пятьсот лет — и не окислилось, и не потем-
нело, и лицо — различимо, и дельфин — различим, и буквы
— Συρακούσια — различимы. Кто-то чеканил эту монету,
когда Александр ещё не умер и Рим ещё не вырос, и этот
кто-то давно мёртв, а монета — на моём столе, в Провене,
рядом с турскими грошами, и стоит больше их всех, и фла-
мандец не знал, и кожевник не знал, и я — знал, и знание это
— единственная валюта, которая не обесценивается.

Я убрал тетрадрахм в мешочек и привязал к поясу, под
рубахой, у кожи — монета была тёплая.

* * *
Ярмарка в Провене открывалась в мае и работала до осе-

ни. Четыре месяца — лавки, прилавки, навесы, шатры, па-
латки, мешки, тюки, бочки, кадки, и между всем этим —
люди, и люди — между людьми, и между людьми — запа-
хи: шерсть, кожа, перец, шафран, корица, навоз, моча (кра-
сильщики, четвёртый ряд), дым, жир, пот, вино, прокисшее
вино, прокисшее пиво, свежий хлеб, тухлая рыба и, поверх
всего, — пыль. Меловая, белая, известняковая провенская
пыль, которая лезла в нос, в глаза, в уши, оседала на монетах
и делала их все одного цвета — серого, пыльного, мёртвого.



 
 
 

К вечеру их приходилось протирать, чтобы отличить золото
от серебра, серебро от меди, настоящее от поддельного.

Мой стол стоял у восточных ворот, между прилавком ко-
жевника — того самого, который торговался с фламандцем,
— и складом перца генуэзца по имени Саландо, маленько-
го, чёрного, вёрткого человека с глазами, которые считали
быстрее моих, но видели другое: не курсы, а людей, не мо-
неты, а карманы, и в каждом кармане — возможность, и в
каждой возможности — процент.

— Мишель, — говорил Саландо каждое утро, открывая
ставни, — ты сегодня менял не тому.

— Кому?
— Толстому с вошью. Ему не надо менять — ему надо

работать. У него четыре телеги шерсти и ни одного покупа-
теля. Завтра уедет. Без денег.

— Он купил у кожевника.
— Он купил у кожевника, потому что кожевник ему дол-

жен. А должен — потому что в прошлом году пил с ним в
таверне и проспорил, а проспорил — потому что ставил на
петушиные бои, а ставил — потому что петух был его. Петух
— сдох. Но долг — остался. Мишель, в Провене не считай
монеты. Считай петухов.

Саландо говорил много, быстро и на смеси провансаль-
ского с генуэзским, от которой у нормального человека за-
ворачивались уши, но я — привык, тринадцать лет рядом,
тринадцать лет его перца, его советов и его дочери, Джован-



 
 
 

ны, которая приходила по вторникам за сдачей и смотрела на
меня так, как смотрят на менял молодые женщины — с ин-
тересом, переходящим в расчёт. Джованне было семнадцать.
Потом — двадцать два. Потом — двадцать шесть. Мне —
всё время тридцать. Джованна заметила. Сказала отцу. Отец
сказал: «Менялы не стареют, потому что не живут — счита-
ют, а счёт — это не жизнь, это арифметика, и арифметика не
старит, как не старит камень: камень лежит, и ему всё рав-
но.» Джованна не поверила, но замуж вышла за мясника, и
мясник старел нормально, и Джованна, наверное, была до-
вольна, хотя довольство — не моя область.

Я пересчитал дневную выручку. Тридцать два ливра, че-
тырнадцать су. Минус аренда стола — два ливра. Минус пе-
рец Саландо (он угощал, но угощения в Провене не бывают
бесплатными — через неделю попросит поменять ему пар-
тию венецианских цехинов по заниженному курсу, и я поме-
няю, потому что Саландо — сосед, а сосед на ярмарке доро-
же клиента). Минус тетрадрахм — пять с четвертью флори-
нов. Плюс тетрадрахм — рыночная стоимость десять фло-
ринов, прибыль — четыре и три четверти. Итого: хороший
день.

Я закрыл лавку. Сложил весы в мешок — бархатный, ста-
рый, потёртый, с моими инициалами, вышитыми кем-то, ко-
го я не помню, нитками, которые выцвели до бесцветности.
Убрал гирьки — каждую в своё гнездо, по весу, от большей
к меньшей, и гнёзда — в деревянном ящичке, который делал



 
 
 

столяр в Бар-сюр-Об двадцать пять лет назад, и столяр умер,
и ящичек — нет, и это нормально, потому что ящички пе-
реживают столяров, как Гроссбухи переживают бухгалтеров,
как монеты переживают менял, как всё, что сделано руками,
переживает руки.

Гирьки уложены. Весы — в мешок. Мешок — под стол.
Стол — накрыть холстиной. Холстину — придавить камнем.
Камень — от Саландо, он притащил с реки, круглый, глад-
кий, тяжёлый, и сказал: «Держи, Мишель, это для холстины,
чтобы не сдуло, а то в прошлом году у тебя сдуло, и весь ры-
нок три дня искал твою холстину, и нашли на крыше у шор-
ника, и шорник решил, что это знак свыше, и повесил её на
стену, и молился, а холстина — грязная, в пятнах от чернил,
и шорник молился пятнам, потому что люди молятся чему
попало, особенно в Провене.»

Камень — на холстину. Всё.
Я пошёл домой. Дом — десять минут от рынка, вверх по

холму, мимо церкви Сен-Кириас — старой, приземистой, с
колокольней, в которой жили голуби, и голуби гадили на сту-
пени, и на ступенях сидел нищий, каждый день один и тот
же, с язвой на левой ноге, которая не заживала и не убивала,
а просто была — как нищий, как ступени, как голуби. Ни-
щий протянул руку. Я бросил денье. Он не поблагодарил —
мы давно прошли стадию благодарностей: он протягивал, я
бросал, он ловил, и между протягиванием и ловлей не было
ничего, кроме монеты в воздухе, и монета в воздухе — кра-



 
 
 

сивая, если поймать свет, и нищий это знал, потому что под-
брасывал мой денье и ловил снова, и подбрасывал, и ловил,
и улыбался, и язва на ноге блестела в закатном свете.

Дом — маленький, каменный, с одной комнатой и черда-
ком. Чердак я не использовал — там жили мыши, и мыши не
платили аренду, и я не требовал, потому что мыши — един-
ственные жильцы, которые не спрашивают, почему у хозяи-
на нет седых волос. На двери — замок, железный, ржавый, с
ключом, который поворачивался только вправо и только на
два с половиной оборота — Аарон, подумал бы я, если бы
знал Аарона, но я ещё не знал Аарона, и замок поворачивал-
ся на два с половиной оборота просто потому что слесарь в
Провене был пьян, когда делал его, и пьян — когда отдавал,
и пьян — когда брал деньги, и я это знал, потому что платил
ему обрезанным безантом, а он не заметил, а значит — был
очень пьян.

В комнате — стол, стул, тюфяк, свеча. На столе — пер-
гамент, чернильница, перо. На пергаменте — таблица кур-
сов. Моя. Четвёртая. Первые три — в Ланьи, в Баре, в Труа,
спрятаны в щелях, которые никто не найдёт, потому что ни-
кто не ищет. Четвёртая — здесь, в Провене, и я её дописы-
вал каждый вечер: курсы, изменения, примечания. «Флорин
— стабилен. Дукат — минус два грана. Безант — обрезают
чаще. Стерлинг — без изменений. Англичане — без изме-
нений. Англичане никогда — без изменений.»

Я сел. Зажёг свечу. Написал:



 
 
 

12 мая. Выручка — 32 ливра 14 су. Тетрадрахм — приоб-
ретён (5¼ фл., оценка — 10 фл., прибыль — 4¾ фл.). Фла-
мандец — с вошью. Кожевник — с долгом. Саландо — с со-
ветом. Нищий — с язвой. День — обыкновенный.

Обыкновенный. Как четыре тысячи дней до него. Как че-
тыре тысячи дней после — если повезёт, если не заметят,
если не спросят.

Я задул свечу. Лёг на тюфяк. Тюфяк пах соломой и мы-
шами. Мыши скреблись на чердаке — тихо, привычно, как
скребутся мыши, которые не боятся, потому что хозяин не
ставит мышеловок. Не из доброты. Из лени. Или из того
чувства, которому я не знаю названия: когда живёшь один
шестьдесят три года и они — единственные, кто с тобой в до-
ме, и ты с ними в доме, и между вами — перемирие, невыска-
занное, но настоящее, прочнее любого договора, потому что
договор можно нарушить, а перемирие с мышами — нельзя:
они уйдут, и дом станет пустым, и пустота — хуже мышей.

Четыре тысячи шестьсот двадцать один день в Провене.
Двадцать лет. Пора уезжать. Через год — крайний срок. Джо-
ванна уже заметила. Саландо — скоро заметит. Нищий —
не заметит, у нищего другие заботы, но священник в Сен-
Кириас — может, потому что священники замечают всё, что
не укладывается в порядок, а меняла без седых волос — не
укладывается.

Пятый город. Куда? Лион — далеко. Руан — мокро. Мон-
пелье — жарко. Париж — дорого. Кёльн — по-немецки, а



 
 
 

по-немецки я считаю хуже, чем по-французски, не потому
что язык труднее, а потому что немецкие монеты — тяжелее,
и пальцы устают быстрее, а уставшие пальцы — неточные, а
неточность — враг.

Я засыпал. Мыши скреблись. Завтра — снова ярмар-
ка. Снова фламандцы, генуэзцы, флорентийцы. Снова запах
шерсти и перца. Снова курсы. Снова — обыкновенный день.

Он пришёл через неделю.
* * *
Саландо увидел его первым.
— Мишель, — сказал он, прищурившись. — К тебе.
Я поднял голову от весов — взвешивал пармские дукаты,

партия в двадцать штук, и три из двадцати были легче на
зерно ячменя, и я откладывал их влево, а Саландо следил, и
когда я откладывал — кивал, потому что Саландо понимал
вес, как я понимал курс: нутром, до объяснений.

Он стоял у края прилавка. Не за столом — у края, как
стоят те, кто хочет подойти, но ждёт. Ждут — вежливые. Или
те, кто наблюдает. Или — и те, и другие.

Плащ — серый, дорожный, без вышивки. Ткань — хоро-
шая: не фламандская шерсть, не прованская бумазея, что-
то другое, чего я не мог определить, а я определяю ткани
на глаз, двадцать лет рядом с кожевником и суконщиком, не
научиться — невозможно. Эта ткань была — старая. Не по-
ношенная, а старая, как бывают старыми монеты, которые
чеканили давно и которые несут на себе время не как грязь,



 
 
 

а как патину: благородно, с достоинством.
Сапоги — стоптанные. Но чиненые. И чинены не сапож-

ником — сами, вручную, дратвой, грубо, неумело, стежки
— кривые, неровные, как забор, который ставил пьяный. Я
посмотрел на стежки и подумал: этот человек не умеет ра-
ботать руками. Но пытается. Как Аарон, подумал бы я, если
бы знал Аарона.

Руки — крупные. Загорелые. Ногти — чистые, обкусан-
ные, не обстриженные. Между пальцами — въевшаяся тем-
нота: не грязь, а что-то иное, что-то стойкое, многолетнее.
Земля? Нет. Я потом узнаю: полынь. Полынь въедается в ко-
жу, если растирать её между пальцами, а Шимон растирал
— привычка, тысячи лет привычка, — срывал на обочине и
растирал, и запах оставался, и пальцы темнели, и темнота не
отмывалась, потому что полынь — упрямая трава, упрямее
мыла, упрямее времени.

— Менять? — спросил я.
Он сел. Не спросив разрешения — но и не нагло. Сел, как

опускаются на камень у дороги: привычно, спокойно, с ощу-
щением, что камень — его, и дорога — его, и вообще всё —
его, не по праву владения, а по праву длительности.

Положил монету на стол. Мягко. Точно. Как кладут фи-
гуру на шахматную доску.

Генуэзский дукат. Полновесный. Чекан позапрошлогод-
ний. Серебро — в норме. Я определил на ощупь, не взвеши-
вая, — шестьдесят три года практики.



 
 
 

— Хорошая монета, — сказал я.
— Я знаю, — сказал он. — Я тебя не за монетой.
* * *
Саландо прислушивался. Он всегда прислушивался —

ухо генуэзца устроено так, что улавливает слово «деньги»
сквозь три стены и рыночный гул. Но сейчас слова «деньги»
не было, и Саландо растерялся, и от растерянности начал пе-
ребирать перец — горошину за горошиной, чёрные, смор-
щенные, с перечной пылью на пальцах.

— Менялы не ведут бесед, — сказал я. — Менялы меня-
ют.

— Давно меняешь?
— Двадцать лет.
— А до этого?
— Менял в другом городе.
Он говорил на langue d'oïl, но акцент плыл — не южный,

не северный, не итальянский. Что-то, чему я не мог найти
место на карте. Как монета без чекана — металл есть, а про-
исхождение — нет.

— У вас много вопросов для человека с одной монетой,
— сказал я.

— У тебя мало ответов для человека с четырьмя табли-
цами.

Я перестал дышать. На полсекунды — считал: полсекун-
ды, двадцать шесть ударов сердца в минуту ниже обычно-
го, значит — испуг, значит — он сказал что-то, чего не мог



 
 
 

знать, значит...
— Какими таблицами? — Голос ровный. Монеты — на

столе. Руки — на виду. Всё — на виду. Кроме четырёх пер-
гаментов, спрятанных в четырёх городах, в четырёх щелях,
которые...

— Ланьи — за печкой, в трактире «Золотой баран», тре-
тий камень слева от дымохода, — сказал он. — Бар-сюр-Об
— под половицей в доме вдовы Маго, которая умерла в 1271-
м и дом стоит пустой. Труа — в стене собора, за отошедшей
плиткой, северный неф, четвёртый ряд. Провен — при тебе,
дома, на столе.

Саландо уронил горошину. Она покатилась по прилавку,
упала на землю, и рыжий кот — тощий, одноглазый, живший
под прилавком кожевника — прыгнул на неё, понюхал, чих-
нул и ушёл.

— Кто вы? — спросил я.
— Человек, который тоже не стареет. Только дольше.
Он забрал свой дукат. Покрутил между пальцами — быст-

ро, ловко, как фокусник, и монета мелькала, и свет на ней
мелькал, и я следил за монетой, потому что следить за мо-
нетой — моя работа, и пока я слежу — я работаю, а пока я
работаю — я не боюсь.

— Мне три тысячи лет, — сказал он. — И лицо — одно.
Пойдём, покажу людей, у которых та же проблема.

Саландо кашлянул. Громко, фальшиво, с перечной пылью
— закашлялся по-настоящему, чихнул, выругался по-гену-



 
 
 

эзски. Кот под прилавком вздрогнул и убежал. Фламандец
— другой, не тот, с вошью, — обернулся. Мальчишка, про-
дававший воду в глиняных кружках, остановился и смотрел.

— Мишель, — сказал Саландо, вытирая нос рукавом, —
если этот человек обещает тебе бессмертие — не верь. Мне
обещали в Генуе. Я купил настойку за два флорина. Про-
стоял в нужнике три дня. Бессмертие — враньё. Нужник —
правда.

— Он не обещает, — сказал я. — Он констатирует.
Саландо посмотрел на незнакомца. Незнакомец посмот-

рел на Саландо. Саландо — невысокий, вёрткий, с глазами,
которые считают карманы, — и незнакомец — высокий, об-
ветренный, с глазами, которые считают века. Между ними —
прилавок с перцем, кот, который уже вернулся, и рыночный
гул, и пыль, и мухи, и запах, и жизнь, обыкновенная провен-
ская жизнь, которая через десять минут перестанет быть мо-
ей.

— Куда? — спросил я.
— Сначала — на восток. Акко. Нужен человек, который

считает.
— Всем нужен человек, который считает. Редко кто за

этим приходит.
— Потому что редко кто умеет. — Он встал. — Собирай-

ся. Возьми то, что не можешь оставить.
Я посмотрел на стол. Весы, гирьки, чернильница, перо.

Мешочек с дневной выручкой. Тетрадрахм на поясе, под ру-



 
 
 

бахой. Холстина. Камень на холстине — Саландов камень,
речной, гладкий.

— Мишель, — сказал Саландо. — Ты уезжаешь?
— Уезжаю.
— А стол?
— Возьми.
— А весы?
— Тоже.
— А долг?
— Какой долг?
— Ты мне должен за три мешка перца. Ноябрь прошлого

года. Я угощал. Но угощал — в долг. В Генуе нет бесплат-
ного перца, Мишель. В Генуе нет ничего бесплатного. Даже
воздух — и тот в рассрочку.

Я достал из мешочка стерлинг. Положил на прилавок. Са-
ландо посмотрел.

— Это больше, чем три мешка.
— Это за тринадцать лет.
Саландо взял стерлинг. Подбросил. Поймал. Посмотрел

на меня — маленький, чёрный, вёрткий, с перечной пылью
на пальцах и выражением человека, который только что по-
нял, что теряет соседа, а сосед на ярмарке — дороже род-
ственника, потому что родственник — наследует, а сосед —
помогает.

— Мишель, — сказал он тише. — Девочка. Джованна.
Она спрашивала.



 
 
 

— Она вышла за мясника.
— Мясник — дурак. Но стареет. Это она ценит. — Он

спрятал стерлинг. — Иди. Но если тот человек тебя обманет
— возвращайся. Стол будет стоять. Я его не продам. Я его
сдам, но не продам. Разница — в рассрочке.

Я взял пергамент. Свернул в трубку. Перевязал бечёвкой.
Сунул за пазуху. Чернильницу — в карман. Перо — за ухо.
Тетрадрахм — на поясе. Остальное — осталось.

Незнакомец ждал. Стоял у восточных ворот рынка и смот-
рел на меня, как смотрят на человека, которого долго искали
и наконец нашли — без радости, без нетерпения, с выраже-
нием завершённости: вот ты, вот я, вот дорога, пойдём.

За воротами — холм, и за холмом — дорога, белая от из-
вестняка, и на дороге — телеги, паломники, нищие, собаки,
и пыль, и солнце, и воздух, который пах не рынком, а полем
— травой, навозом, горячей землёй, и ещё — чем-то горь-
ким, сухим, незнакомым.

— Чем пахнет? — спросил я.
— Полынь, — сказал он. — Растёт у обочины. Везде рас-

тёт. Привыкнешь.
Мы пошли.
* * *
Мы шли четыре дня до Марселя. Он шёл впереди — длин-

ный, лёгкий шаг, стоптанные сапоги с кривыми стежками,
плащ болтается на ходу. Я — за ним, короче, быстрее, пото-
му что его один шаг — мои полтора, и я считал шаги, чтобы



 
 
 

не думать, зачем иду. На четырёхсотом шаге — передумы-
вал. На восьмисотом — снова решался. На тысяча двухсотом
— переставал считать, потому что дорога шла в гору, и ды-
хания не хватало на шаги и числа одновременно.

Он не рассказывал. Не объяснял. Шёл, молчал, срывал по-
лынь у обочины, растирал между пальцами, нюхал. Иногда
— оборачивался, проверяя, иду ли. Я шёл. Он кивал. Шёл
дальше.

На привалах — говорил. Мало. Кусками.
Первый привал — деревня Санс, таверна, хлеб с луком,

кислое вино. За соседним столом — паломник, тощий, в рва-
ной хламиде, со скорлупой гребешка на шляпе, из Компо-
стелы или в Компостелу, не разберёшь, паломники все оди-
наковые — грязные, голодные, с выражением людей, кото-
рые ищут Бога и не могут найти дорогу. Паломник хлебал
похлёбку и разговаривал с мухой, которая села ему на лож-
ку. «Иди, — говорил он мухе, — это моё, а твоё — на наво-
зе, у конюшни, иди туда, там тебе лучше.» Муха не уходила.
Паломник доел вместе с мухой.

— Шимон, — сказал незнакомец. — Меня зовут Шимон.
Это не здешнее имя.

— Я заметил.
— Оно из языка, которого больше нет. — Он отломил

хлеб. — Как и я.
— Вас много?
— Мало. — Хлеб был жёсткий, он размачивал в вине. —



 
 
 

Семеро, считая тебя. Нет — восьмеро, считая Бертрана. Но
Бертран — при тамплиерах. Давно. Его трудно считать, по-
тому что он сам себя не считает — он считает их. Его деньги.

— Их деньги — это чьи деньги?
— Вот, — сказал Шимон. — Правильный вопрос. Именно

поэтому — Акко. Поедешь, посмотришь, посчитаешь. Отве-
тишь.

Паломник за соседним столом допил похлёбку, перекре-
стился, поблагодарил муху и ушёл. На столе осталось пят-
но от ложки — круглое, мутное, — и хозяйка таверны, груз-
ная, в сальном переднике, подошла и вытерла, и стол стал
чистым, и пятна не стало, и паломника не стало, и мухи —
тоже, и жизнь продолжилась, как продолжается всегда, когда
кто-то уходит.

Второй привал — Валанс, берег Роны. Река — широкая,
мутная, жёлтая, как мутное жёлтое вино, которое продавали
на берегу за два денье кружку, и вино было хуже реки, пото-
му что реку хотя бы не разбавляли. На берегу — прачки, и
от воды несло щёлоком и мокрой шерстью, и прачки пели,
и пение было фальшивое, и ритм — неровный, но голоса —
сильные, и от голосов река казалась шире, а берег — дальше.

— Не привязывайся, — сказал Шимон. Он сидел на камне
и смотрел на реку, и полынь в его пальцах пахла резче обыч-
ного — он сорвал свежую, молодую, с серебристым пушком
на листьях. — Ни к кому. Они смертные. Все.

— А Бертран?



 
 
 

— Бертран — нет. Но к Бертрану тоже не привязывайся.
Он давно при тамплиерах. Он думает, что он — тамплиер.
Это опаснее, чем смертность.

Прачка ближайшая — молодая, рыжая, с руками, красны-
ми от щёлока, — подняла голову, посмотрела на нас, ничего
не увидела, вернулась к стирке. Мы были двое мужчин на
берегу реки. Ничего особенного. Два камня у дороги.

— Почему опаснее? — спросил я.
— Потому что смертный — умрёт. Ты оплачешь и пой-

дёшь дальше. А тот, кто думает, что он часть чего-то, —
умрёт вместе с этим «чем-то». Даже если сам — бессмерт-
ный. Потому что бессмертие — не в теле. Тело — ерунда.
Бессмертие — в решении жить. А решение — можно изме-
нить.

Прачки пели. Рона текла. Запах щёлока и полыни.
Я не понял. Через двадцать два года — пойму.
Третий привал — Экс, мост через Арк, на мосту — маль-

чишка, который ловил рыбу удочкой без крючка. Просто —
палка, бечёвка, бечёвка в воде. Без крючка. Без наживки. Я
остановился.

— Без крючка не поймаешь, — сказал я.
— Знаю, — сказал мальчишка. Ему было лет десять, чу-

мазый, босой, с ссадиной на колене, свежей, розовой. — Но
если с крючком — поймаю, и надо чистить, и жарить, и есть,
и потом снова ловить. А без крючка — сижу и сижу. Никто
не мешает.



 
 
 

— Логика безупречная, — сказал Шимон.
— Это не логика, — сказал мальчишка. — Это рыбалка.
Мы пошли дальше. Мальчишка остался на мосту. Палка в

руке, бечёвка в воде, рыба — не ловится, потому что крючка
нет, и мальчишка — не расстраивается, потому что цели нет.
Я оглянулся через сто шагов — он сидел так же, и палка —
так же, и река — так же, и я подумал, что этот мальчишка
понял про жизнь больше, чем я за шестьдесят три года, и это
было обидно, но обида — не моя валюта.

На четвёртый день — Марсель. Запах рыбы, соли, смо-
лы. Порт. Корабли. Крики чаек и грузчиков, и крики эти —
неотличимы, потому что чайки кричат от голода, и грузчики
— от голода, и голод — один, и крик — один, и разница —
только в перьях.

Шимон купил место на торговом судне до Кипра. Два-
дцать ливров. Я посчитал — дорого. Он не торговался. Я
удивился.

— Ты не торгуешься? — спросил я.
— Три тысячи лет, — сказал он. — Жизнь коротка.
И поднялся по трапу, и я — за ним, и трап качался, и

доски были мокрые, и пахло дёгтем и тухлой рыбой, и чайка
— белая, наглая — села мне на плечо, и я её стряхнул, и она
закричала, и я подумал: в этом крике больше смысла, чем во
всех моих таблицах курсов, потому что чайка кричит от того,
что ей нужно, а я считаю от того, что мне больше нечего.

Корабль отчалил. Марсель — уменьшался. Провен —



 
 
 

остался. Стол — остался. Весы — остались. Камень Саландо
— на холстине. Нищий — на ступенях. Кот — под прилав-
ком. Голуби — на колокольне. Мыши — на чердаке.

Я стоял на палубе и считал: шестьдесят три года. Четы-
ре города. Один пергамент за пазухой. Одна чернильница в
кармане. Одно перо за ухом. Один тетрадрахм на поясе.

И один человек впереди — пахнущий полынью, с кривы-
ми стежками на сапогах, — который сказал «три тысячи» и
не соврал, потому что врущий не называет непроверяемых
чисел.

Море качало. Я блевал. Он стоял рядом и смотрел.
— Считай волны, — сказал он.
— Волны... — я перегнулся через борт, и чайка, та самая

или другая, снова села мне на плечо, и на этот раз я её не
стряхнул, потому что руки были заняты бортом, и желудком,
и волнами, и всем сразу, — ...нельзя посчитать.

— Вот именно, — сказал Шимон. — Привыкай.



 
 
 

 
Глава 2. Акко

 
Мишель. Святая земля, лето 1291 года.
Акко я учуял раньше, чем увидел.
Из-за горизонта потянуло сладким и гнилым — одновре-

менно, как тянет от фруктов, которые перележали на солнце:
сначала — сладость, потом — тошнота, потом — понимание,
что сладость и тошнота — одно и то же, только на разных
стадиях. Капитан, рыжий киприот с переломанным носом и
татуировкой на шее, которая изображала то ли рыбу, то ли
женщину (в зависимости от того, поворачивал он голову или
нет), сплюнул за борт.

— Акко, — сказал он. — Нюхай. Это — последний хри-
стианский город на Святой земле. Скоро не будет и его.

— Откуда знаете?
— Знаю. — Он сплюнул ещё раз. — Я сюда хожу двадцать

лет. Каждый раз — хуже. Каждый раз — меньше народу на
стенах. Каждый раз — больше крыс на причале. Крысы ухо-
дят последними. Когда крысы уйдут — всё.

Я посмотрел на причал. Крысы были. Бежали по кана-
там, по брёвнам, между ногами грузчиков — маленькие, се-
рые, деловитые. Грузчики не обращали внимания — таскали
мешки, нехотя, с выражением людей, которые таскают меш-
ки не потому что нужно, а потому что больше нечего.

Шимон стоял на носу и смотрел на город. Лицо — закры-



 
 
 

тое, как ставня. Я к тому времени уже две недели плыл с ним
и научился различать: когда он молчал и лицо было откры-
тым — он думал; когда молчал и лицо было закрытым — он
помнил. Помнить — хуже, чем думать. Думать — это про
будущее, а будущее — можно изменить. Помнить — это про
прошлое, а прошлое — нет.

— Ты здесь был? — спросил я.
— Давно.
— Когда?
— Когда стены были новые. — Пауза. — Они были белые.

Сейчас — серые. Камень стареет. Стены — стареют. Города
— стареют. Я — нет. Это несправедливо, но справедливость
— не моя область.

Мы сошли по трапу. Трап был мокрый, доски — скольз-
кие, и впереди меня шёл монах-францисканец — малень-
кий, круглый, в бурой рясе, подвязанной верёвкой, — и он
поскользнулся, и схватился за верёвку, но верёвка была его
собственная, и он повис на самом себе, и потом упал, и рас-
шиб колено, и выругался так, что чайки замолчали. Грузчик
помог ему встать. Монах перекрестился, поблагодарил груз-
чика и спросил, где тут ближайшая таверна. Грузчик пока-
зал. Монах поковылял. Колено кровоточило — кровь капала
на камни причала, маленькие красные пятна на сером кам-
не, и крыса подбежала к одному пятну, понюхала и убежала:
кровь монаха крысу не устроила.

Акко — тесный. Улицы — узкие, кривые, между домами



 
 
 

— щели, в которые протиснуться можно только боком, и в
щелях — тень, и в тени — люди: сидят, лежат, спят, торгу-
ют, просят, ругаются. Запахи — слоями: внизу — нечистоты,
канава посередине улицы, в канаве — всё, что выливают из
окон, и ходить нужно у стен, прижимаясь, иначе — зальёт;
посередине — еда: жарят на углях мясо, и дым — жирный,
острый, с перцем и кориандром; сверху — ладан из церквей,
которых тут на каждом углу, и ладан смешивается с нечисто-
тами и мясным дымом, и получается запах, который нель-
зя описать, но можно запомнить, и я запомнил, навсегда, и
через четыреста лет, в Париже, когда буду проходить мимо
бойни на правом берегу, — вспомню, и левый глаз дёрнется.

Шимон вёл меня молча, не оглядываясь, через улицы, пе-
реулки, арки, проходы. Он знал дорогу. Он знал этот город,
как знают тело: не по карте, а по памяти ног, которые ходили
здесь, когда стены были белые.

Мы прошли мимо кузницы — жар ударил в лицо, и куз-
нец — огромный, чёрный от сажи, с предплечьями толще
моих бёдер — бил молотом по наковальне, и каждый удар
звенел, и звон отражался от стен, и казалось, что весь город
дрожит. Кузнец ковал подкову. Обычную лошадиную подко-
ву. Посреди города, который скоро падёт, — человек ковал
подкову, потому что лошадь — хромает, и лошади всё равно,
что мамелюки стоят за холмами, лошади нужна подкова, и
кузнецу нужна работа, и между подковой и мамелюками —
мир, в котором подкова — важнее, потому что подкова —



 
 
 

сейчас, а мамелюки — потом, и «потом» не ковётся.
Мы прошли мимо таверны — той, куда ушёл монах. Через

открытую дверь — шум, смех, запах вина и чеснока. Монах
сидел в углу и пил, и колено — перевязано тряпкой, и тряпка
— красная от крови, и монах — красный от вина, и всё —
красное, и весёлое, и обречённое.

Мы прошли мимо колодца. У колодца — женщина с кув-
шином. Молодая, смуглая, в белом платке, который закры-
вал волосы, но не лицо, и лицо было из тех, которые не за-
поминаешь — обычное, правильное, без черт, которые цеп-
ляют, — но руки я запомнил: тонкие, смуглые, с потрескав-
шимися от воды пальцами, и она набирала воду, и кувшин
тяжелел, и руки напрягались, и жилы на запястьях вздува-
лись, и она тянула, и кувшин поднимался, и вода плескала, и
капли — на камень, на пыль, на её босые ступни, — и ступ-
ни были в пыли, и капли оставляли на пыли тёмные точки, и
точки высыхали в секунду, потому что Акко — жара, всегда
жара, даже в мае.

— Запомни, — сказал Шимон.
— Что?
— Это. — Он повёл рукой. — Кузнеца, таверну, колодец.

Женщину. Подкову. Через два месяца ничего не будет. За-
помни, каким было.

Я запомнил. Не потому что он попросил — потому что
числа не помогали. Числа — потом, в Гроссбухе, «убыток:
неисчислим». А сейчас — подкова, вода, босые ступни с кап-



 
 
 

лями. Это — не цифры. Это — то, чему нет столбца.
* * *
Тампль в Акко стоял у моря — приземистый, серый, квад-

ратный, с башнями по углам, и от моря к стенам тянуло со-
лью и водорослями, и к соли примешивалось что-то ржавое
— железо? кровь? — я не мог определить, и потом опреде-
лил: ржавчина. Цепи, которыми крепили корабли к причалу,
ржавели, и ржавчина сыпалась в воду, и вода у причала была
бурая, и в бурой воде плавала рыба — серебристая, мелкая,
равнодушная к цепям, к ржавчине, к тамплиерам и к маме-
люкам.

У ворот — двое часовых. Белые плащи, красные кресты.
Один — молодой, крупный, с прыщом на подбородке, кото-
рый он ковырял пальцем в латной перчатке, и перчатка — не
приспособлена для ковыряния прыщей, и прыщ — не подда-
вался, и часовой — злился, и от злости стоял криво, и копьё
— криво, и тень от копья — кривая полоса на камне. Второй
— старый, с бородой, в которой застряли крошки хлеба —
три, я посчитал, — и он спал стоя, и борода покачивалась в
такт его дыханию, и крошки покачивались в бороде.

Шимон подошёл. Сказал что-то молодому — тихо, быст-
ро, по-французски, но с тем акцентом, который я к тому вре-
мени научился слышать, но не определять. Молодой выпря-
мился. Перестал ковырять прыщ. Посмотрел на нас. Кивнул.
Пропустил.

Мы вошли.



 
 
 

Двор — вымощенный камнем, с колодцем посередине, и
у колодца — конь, пьющий из корыта. Конь — огромный,
боевой, серый в яблоках, и от него пахло потом и кожей, и
седло на перекладине рядом — тяжёлое, рыцарское, с потёр-
тостями в тех местах, где ноги трутся при езде. Конюх —
мальчишка, лет двенадцать, босой, чумазый — чистил коня
щёткой, и конь стоял смирно, и только ухом дёргал, когда
щётка задевала шрам на крупе — старый, белый, длинный,
от сабли или от стрелы.

— Шимон, — сказал мальчишка, не оборачиваясь. —
Привёл?

— Привёл.
— Наверху. В башне. Считает.
Мальчишка знал Шимона. Мальчишка — двенадцать лет,

босой, с щёткой — знал. И сказал «наверху» с интонацией,
с которой говорят о начальстве — не о высоком, а о при-
вычном: том, которое всегда наверху, как солнце или запах
с кухни.

Мы поднялись по лестнице — каменной, винтовой, узкой,
стены — мокрые, в стенах — бойницы, и через бойницы —
полосы света, косые, пыльные, и в каждой полосе — мухи, и
мухи вращались в свету, как монеты в воздухе: бессмыслен-
но, красиво.

Второй этаж. Дверь — дубовая, тяжёлая, с кольцом вместо
ручки. Шимон толкнул.

* * *



 
 
 

Комната была низкая. Потолок — на ладонь выше Шимо-
новой головы, и он наклонился, входя, привычным жестом,
и я подумал: он бывал здесь раньше, и потолок был таким же
низким, и он наклонялся так же.

Узкие окна-бойницы. Через них — солёный ветер, и ветер
бился о полки, уставленные свитками. Свитки — сотни, ты-
сячи, скрученные, перевязанные, уложенные, как поленья в
поленнице, плотно, ровно, без зазоров. Запах — пергамент,
чернила, пыль, соль. Бухгалтерия, перемешанная с морем.
Я потом узнаю этот запах — буду узнавать восемьсот лет,
в каждом хранилище, в каждом архиве, в каждом подвале.
Запах записанного.

За столом — человек.
Стол — длинный, дубовый, в пятнах чернил. Пятна —

старые и свежие: старые — бурые, впитавшиеся в дерево;
свежие — чёрные, блестящие, не высохшие. По пятнам мож-
но было читать его историю, как по годовым кольцам — ис-
торию дерева: вот этот год был щедрый — много пятен, мно-
го работы; вот этот — скудный, пятен мало. Стол работал
дольше человека. Стол — помнил больше.

Человек сидел и писал. Не поднял головы, когда мы во-
шли, — перо двигалось по пергаменту ровно, без остановок,
как движется нож по маслу или река по руслу: без усилия,
по привычке, по природе. Оно лежало в пальцах — не зажа-
тое, а уложенное, под углом, который я потом запомню и бу-
ду помнить восемьсот лет: тридцать градусов к краю стола,



 
 
 

остриём к пишущему.
Плащ — белый, без креста, и я потом узнаю почему: Бер-

тран не был рыцарем, не принимал обетов, не носил крест,
потому что крест — это символ, а символы привлекают вни-
мание, а внимание — опасно. В Тампле все носят белое, и
не носить — привлечь внимание, а носить без креста — не
привлечь. Разница — в нашивке. Бертран жил в этой разни-
це сто пятьдесят лет.

Волосы — тёмные, без седины. Лицо — когда поднял, на-
конец, через минуту, через вечность — лицо неопределимо-
го возраста. Не молодое и не старое. Лицо, которое решило
не стареть и сдержало обещание, и от этого — гладкое, спо-
койное, но с глазами, которые выдавали: глаза были старше
лица. Старше стола. Старше свитков. Глаза смотрели на те-
бя и одновременно куда-то сквозь тебя, и за тобой — сквозь
стену, сквозь башню, сквозь время — они видели что-то, че-
го не видел ты, и не собирались рассказывать.

— Бертран, — сказал Шимон. — Вот. Привёл.
— Считаешь? — спросил он.
Голос — ровный. Как почерк.
— Всегда.
— Покажи.
Он взял со стола свиток — не глядя, рука знала, где что

лежит, как знает рука пианиста, где какая клавиша, — раз-
вернул, протянул мне. Я взял. Пальцы его — в чернилах, и
чернила перешли на мой палец, и я почувствовал: кислые, с



 
 
 

привкусом железа, тёплые от его руки.
Столбцы. Расход гарнизона за июнь. Провиант: мука —

40 мешков, солонина — 12 бочек, вино — 8 бочек, масло
— 3 кувшина. Фураж: овёс — 60 мешков, сено — не указа-
но (прочерк, и прочерк — аккуратный, не лень, а «нет дан-
ных»). Вооружение: стрелы — 12 000, болты — 3 000, смола
— 2 бочки.

Я пробежал глазами. Пальцы — на пергаменте, и перга-
мент — телячий, тёплый, с чуть заметной шершавостью, и
в этой шершавости — жизнь телёнка, которого убили ради
того, чтобы я мог прочитать, сколько стрел истратил гарни-
зон. Телёнок не знал. Гарнизон — тоже.

— Стрелы — завышено, — сказал я.
Бертран не шевельнулся. Перо — в руке, на весу.
— Почему?
— Двенадцать тысяч за месяц. Гарнизон — двести шесть-

десят человек, я посчитал на стене. По три стрелы в день —
двадцать три тысячи четыреста. По одной — семь тысяч во-
семьсот. Двенадцать тысяч — полторы на человека в день.
Полторы — это не учения и не бой. Это — середина. Сере-
дина бывает, когда кто-то стреляет, а кто-то — нет. Или ко-
гда кто-то стреляет, а кто-то — ворует. Стрелы — хороший
товар. Наконечник — железный. Железо — в цене.

За бойницей кричала чайка. Длинный, рваный крик —
как будто у чайки тоже не сходился баланс.

Бертран посмотрел на Шимона.



 
 
 

— Годится, — сказал он.
— Я же сказал.
— Ты много чего говоришь. — Бертран забрал свиток.

Свернул — одним движением, привычным, как дыхание.
Положил обратно — на своё место, рука знала. — Садись.
Стул — там.

Стул стоял у стены. Деревянный, тяжёлый, с переклади-
ной на спинке, на которой кто-то вырезал ножом инициалы
— G. T. — мелко, криво, давно. Я сел. Стул качнулся — вле-
во, назад, снова влево.

— Ножка, — сказал я. — Левая задняя. Короче на пол-
пальца.

— Я знаю, — сказал Бертран. — Я её укоротил.
— Зачем?
— Когда стул шатается — помнишь, что сидишь.
Он вернулся к свитку. Перо — тридцать градусов, черни-

ла — кислые, почерк — ровный. За бойницей — море, солн-
це, чайка. В комнате — пыль, свитки, запах пергамента. На
стуле — я.

Это была первая вещь, которую Бертран мне сказал. Вто-
рую он скажет через три года. Третью — через шесть. Каж-
дая — дороже Гроссбуха.

— Чернила — свои, — добавил он, не поднимая головы.
— Мои кончаются. И не трогай левую стопку — это для Па-
рижа.

Левая стопка. Высокая, ровная, перевязанная бечёвкой. Я



 
 
 

потом узнаю, что в ней — не расход гарнизона. В ней — си-
стема. Чеки, переводы, кредиты. Вся финансовая архитекту-
ра ордена — в одной стопке, на одном столе, в одной комна-
те, в одной башне, в одном городе, который через два месяца
— сгорит.

Но это — через два месяца. А сейчас — стул шатается,
чайка кричит, и Бертран пишет, и перо его — ровное, и чер-
нила — кислые, и я сижу рядом, и мне — хорошо.

Хорошо — неточное слово. В Гроссбухе нет графы «хо-
рошо». Есть «приход», есть «расход», есть «сальдо». «Хоро-
шо» — не сальдо. «Хорошо» — это когда сидишь на шатком
стуле рядом с человеком, который не поднимает головы, и
не разговаривает, и не объясняет, и пишет, и ты — рядом,
и этого достаточно.

Достаточно — тоже неточное слово. Но других — нет.
* * *
Три месяца я считал.
Каждое утро — подъём с рассветом, и рассвет в Акко —

быстрый, резкий, без прелюдий: темнота, потом — полоса,
потом — удар света, и всё — день, и день в Акко начинался
с крика муэдзина за стеной, и с крика петуха во дворе, и пе-
тух кричал раньше муэдзина, и это злило часового на башне,
который был францисканцем и считал, что первый утренний
звук должен быть христианским, а петух — не считается, по-
тому что у петуха нет конфессии.

— У петуха есть Бог, — сказал ему Бертран однажды, ко-



 
 
 

гда часовой пожаловался. — Бог петуха — зерно. Зерно —
есть. Значит, Бог петуха — реальнее вашего. Идите на пост.

Часовой ушёл. Петух остался. Муэдзин — тоже.
Я сидел за столом и считал: расход провианта — мешки,

бочки, кувшины. Приход пошлин — от торговцев, от палом-
ников, от тех, кто проходил через городские ворота и платил
за проход. Баланс гарнизона — жалованье, которое не вы-
плачивали третий месяц, и солдаты ходили злые, и злость их
была осязаемая — как запах, как цвет: серо-жёлтая злость
людей, которым должны, но не отдают, и которые не могут
уйти, потому что за стенами — хуже.

Бертран сидел напротив — через стол, так что наши пер-
гаменты почти соприкасались, и иногда — соприкасались,
и чернила с его свитка пачкали мой, и с моего — его, и на-
ши записи переплетались краями, и это было неправильно
с точки зрения бухгалтерии, и правильно с точки зрения —
чего? Я не знал. Я потом буду знать. Когда его не станет —
буду знать.

* * *
Через месяц я узнал двор.
Конюх — тот мальчишка, Жан-Пьер, двенадцать лет, бо-

сой, с руками, вечно в лошадином поту, который сох и остав-
лял на коже белый налёт, как соль на камне. Он знал каждую
лошадь по имени, по норову и по запаху, и лошади знали его,
и когда он входил в конюшню — перестали бить копытами
и дышали тише, и это было единственное тихое место в Ак-



 
 
 

ко — конюшня, где мальчик и лошади доверяли друг другу
больше, чем кто-либо в этом городе доверял кому-либо.

Повар — брат Ансельм, огромный, красный, с ожогом на
левом предплечье, который он получил двадцать лет назад,
уронив котёл с бульоном, и с тех пор не уронил ни одного,
но предплечье — помнило, и он бессознательно отводил ле-
вую руку, когда брал котёл, и котёл брал правой, и от этого
— перекашивался, и бульон плескался, но не проливался, и
Ансельм гордился — не бульоном, а тем, что не пролил.

Его бульон — мутный, серый, с плёнками жира, в которых
отражался потолок кухни, — был, тем не менее, единствен-
ным приличным бульоном в Святой земле, и я это знал, по-
тому что другого не пробовал, и Бертран это подтверждал,
потому что пробовал все, и «все» означало бульоны от Шот-
ландии до Египта, и ни один не был лучше ансельмовского,
и это доказывало, по мнению Бертрана, что истинный талант
не зависит от географии, а зависит от ожога.

Капеллан — отец Матье, тощий, длинный, с кадыком, ко-
торый двигался, как поршень, при каждом глотке, и глотал
он часто, потому что нервничал, а нервничал — всегда, и от
нервозности — проповеди его были короткими, сбивчивы-
ми, с длинными паузами, во время которых он глотал и ка-
дык ходил, и солдаты в часовне считали глотки, и спорили,
сколько до «аминь», и я однажды подсчитал: в среднем —
тридцать два. По пятницам — больше, потому что по пят-
ницам отец Матье говорил о грехе, а грех — тема нервная.



 
 
 

И Жильбер.
* * *
Он появился через два месяца, когда я уже привык — к

жаре, к чайкам, к ансельмовскому бульону, к шатающему-
ся стулу. Появился — вошёл в комнату, сел за стол, поло-
жил перо и пергамент и начал писать. Без представления, без
объяснения. Просто — сел и начал.

Худой, светловолосый, с лицом, которое в другом месте и
в другое время было бы красивым, но в Акко, в жаре, под
слоем пыли и пота — было просто лицом молодого писаря,
каких тысячи: узкое, бледное, с чернильным пятном на ску-
ле, куда он то и дело прикасался пальцем, задумываясь, и
палец — в чернилах, и пятно — росло.

Он считал расписки. Тихо, точно, без ошибок. Не быстро
— медленно. Основательно. Каждую расписку — дважды:
первый раз — глазами, второй — пальцем, ведя по строке,
как слепой ведёт по стене, ощупывая каждую букву, каждую
цифру, каждую запятую. Бертран не проверял его — погля-
дывал, но не проверял, а непроверяемый клерк у Бертрана
означал одно: доверие. Бертран не доверял никому, кроме
цифр. Если доверял Жильберу — значит, Жильбер был не
просто клерк.

Вечером, когда Бертран ушёл — он уходил каждый вечер
на час, куда — не говорил, и я не спрашивал, и Жильбер не
спрашивал, — мы остались вдвоём. Свечи горели — две, по
краям стола, и от двух свечей — две тени, наши, перепле-



 
 
 

тённые на стене, как переплетались наши свитки на столе.
— Ты новый, — сказал Жильбер. Не вопрос — констата-

ция. Голос — тихий, без акцента, парижский. — Откуда?
— Провен. Ярмарки.
— Меняла?
— Меняла.
— А здесь — считаешь.
— А здесь — считаю.
— Одно и то же.
— Нет. Менять — это знать цену. Считать — это знать

стоимость. Цена — на монете. Стоимость — в голове. Раз-
ница — в прибыли.

Жильбер улыбнулся. Не широко — краем рта, как улыба-
ются люди, которые ценят точность формулировок и редко
её встречают.

— Ты давно с ним? — спросил он. — С Бертраном.
— Месяц.
— Я — четыре года. — Он макнул перо. Капля повисла

на кончике — чёрная, тяжёлая. — Мой дед служил здесь.
Писарем. Как я. Он рассказывал про казначея, который не
стареет.

Капля упала. На расписку, рядом с суммой. Жильбер про-
мокнул — аккуратно, тряпицей, которая лежала рядом для
этого, — и клякса стала бледной, и расписка — годной, и всё
— как было.

— Дед мой умер двадцать лет назад, — продолжил Жиль-



 
 
 

бер. — Мой отец — десять. Я здесь — четыре. Бертран —
всё это время. Одно лицо. Та же рука. Тот же почерк. Тот
же стул, который шатается. — Он помолчал. — Я не спра-
шиваю. Не моё дело. Но я — вижу.

За бойницей — шум: смена караула, шаги, лязг, чей-то го-
лос: «Этьен, подвинься, ты стоишь на моём месте.» — «Твоё
место — в аду.» — «Я там был, там тесно.» — Смех. Шаги.
Тишина.

— Жильбер, — сказал я. — Ты не спрашиваешь — и хо-
рошо. Не спрашивай.

— Не буду. — Он писал. — Но чернильное пятно на тво-
ей левой руке — с утра. Шесть часов. Не высохло и не раз-
мазалось. Ты ни разу не вытер. Потому что привык. Потому
что шестьдесят лет — привыкнешь.

Он не поднял головы. Перо — ровно. Почерк — аккурат-
ный, не такой ровный, как у Бертрана, но — аккуратный.
Почерк человека, который проверяет дважды.

Я посмотрел на свою руку. Пятно — да. Чёрное, на ко-
стяшке среднего пальца. С утра. Не вытер. Не заметил. По-
тому что — привык. Шестьдесят три года чернил на руке.
Столько же — сколько таблиц в четырёх городах, сколько
монет на столе, сколько курсов в голове. Привычка — как
патина на монете. Не грязь. Время.

— «До завтра», — сказал Жильбер, вставая. Свеча его —
догорала, фитиль трещал, и тень на стене качнулась и рас-
ползлась. — Я каждый вечер так говорю. «До завтра». Пото-



 
 
 

му что «завтра» — пока возможно.
Он вышел. Шаги — по лестнице, вниз, каменные, гулкие.

Дверь внизу — стук.
«До завтра.»
Я услышу это каждый вечер. Семь лет. Две тысячи пять-

сот пятьдесят пять вечеров, плюс високосные. «До завтра»
— и шаги, и стук двери, и тишина, и я — за столом, со све-
чой, с Гроссбухом, с чернильным пятном на руке.

Привычка. Не привязанность. Так я себе говорил.
* * *
Акко пал в мае.
Не сразу — сначала долго, медленно, как падают старые

стены: трещина, ещё трещина, потёк, крошка, и ты думаешь
— стоит, ещё стоит, ещё — и потом, в одну секунду, — нет.

Мамелюки подошли в апреле. Я их не видел — видел
пыль, облако на горизонте, рыжее, как ржавчина, как те це-
пи в порту, и облако росло, и солдаты на стенах перестали
играть в кости и стали смотреть, и лица их были серые, и не
от пыли.

Брат Ансельм варил бульон. Каждый день. Как будто бу-
льон — заклинание, как будто пока кипит котёл — стены
стоят. Бульон густел — Ансельм клал больше мяса, больше
костей, потому что «солдат должен есть перед смертью, а пе-
ред смертью — мяса, а не каши, каша — для жизни, мясо
— для прощания.» Он это говорил, помешивая, и поварёш-
ка — огромная, деревянная, отполированная двадцатью го-



 
 
 

дами бульона — стучала о край котла, и в стуке этом была
ритуальность, и утешение, и полная бессмысленность, пото-
му что мясо не спасает от сабель, но Ансельм — не знал, или
знал, но не хотел знать, или знал, и хотел, и всё равно варил.

Жан-Пьер — конюх, мальчишка — увёл лошадей к при-
чалу. Рыцари спорили: лошадей — на корабли или оставить.
Оставить — мамелюки заберут. На корабли — тесно, кораб-
ли и так перегружены, и лошадь на корабле — это четыре
человека, которых не возьмут. Жан-Пьер слушал спор, стоя
в стороне, босой, с щёткой в руке, и лицо — не детское, в
двенадцать лет в Акко лицо — не детское, лицо — старое,
с глазами, которые видели слишком много для двенадцати
лет.

— Лошадей — на корабли, — сказал он. — Людей — то-
же. Все поместятся. Я посчитал.

Рыцари посмотрели на него. Мальчишка. Босой. С щёт-
кой.

— Ты посчитал? — спросил один, крупный, с красным
лицом, в кольчуге, которая была ему мала и оттого — вреза-
лась в шею, и шея — красная, в рубцах.

— Посчитал. — Жан-Пьер не отвёл глаз. — Двенадцать
кораблей. По пятьдесят человек. Шестьсот. Лошадей — во-
семьдесят. Если лошадей — в трюм, а людей — на палубу,
влезут все. Будет тесно. Но лучше тесно, чем здесь.

Рыцарь хотел что-то сказать. Не сказал. Повернулся и
ушёл. Кольчуга звякала при каждом шаге, и звук был — как



 
 
 

монеты в кошеле, и я подумал: кольчуга и кошель звучат оди-
наково, потому что и то, и другое — защита, только кольчу-
га — от сабли, а кошель — от голода, и оба — бесполезны,
когда мамелюков двести тысяч.

* * *
Двенадцатого мая пролом.
Я услышал — не увидел. Звук: не удар, не взрыв, а — вы-

дох. Как будто стена дышала три тысячи лет и наконец —
выдохнула. Долгий, низкий, каменный звук, от которого за-
дрожал стол, и чернильница подпрыгнула, и чернила плес-
нули, и капля — на свиток, на расписку, на сумму «двести
ливров», которую я писал, и сумма стала нечитаемой, и рас-
писка стала мусором, и мусор — историей.

Бертран встал. Быстро — единственный раз, когда я ви-
дел, как он двигается быстро. Подошёл к бойнице. Посмот-
рел.

— Северная стена, — сказал он. — Пролом. Восемь лок-
тей. Они внутри.

Голос — ровный. Как почерк.
— Свитки — в сундук, — сказал он. — Сундук — на ко-

рабль. Ты — на корабль.
— А ты?
— Гроссбух. — Он уже шёл к левой стопке — той, для

Парижа, перевязанной бечёвкой. — Мой. Парижский. Его
нельзя потерять.

За бойницей — крики. Не боевые — те, которые я слышал



 
 
 

из казармы по утрам, когда солдаты ругались из-за места у
очага. Другие. Тонкие, высокие, без слов. Крики людей, ко-
торые бегут и знают, что бежать некуда.

— Бертран. — Я стоял у стола. Свитки — справа, сундук
— слева, расстояние между ними — три шага, и я мог сде-
лать эти три шага, мог уложить свитки, мог поднять сундук,
мог — но не мог уйти. — Ты из-за бухгалтерии останешься
в горящем городе?

Он повернулся. Стопка — под мышкой, перевязанная,
плотная, тяжёлая от чисел. И посмотрел на меня — тем
взглядом, которого я ждал шесть лет, — не мимо, не сквозь,
не в сторону, а прямо, и в глазах — не спокойствие, нет, не
спокойствие: ясность. Ясность человека, который принял ре-
шение до того, как ты задал вопрос, и вопрос для него — не
вопрос, а подтверждение.

— Мишель, — сказал он. — Цифры — это не всё. Но они
— единственное, что останется, когда всё остальное сгорит.
Иди.

Третья фраза. За шесть лет — три фразы. Негусто. Но
каждая — Гроссбух.

Я ушёл. Взял сундук. Тяжёлый — пергамент, свитки, рас-
писки. Потащил по лестнице — каменной, винтовой, и на
каждой ступеньке сундук бил меня по ногам, и ноги — боле-
ли, и я считал ступени: двадцать четыре. Потом — двор. По-
том — улица. Улица — не та, что три месяца назад: не тесная
и шумная, а тесная и мёртвая. Лавки — закрыты. Двери —



 
 
 

закрыты. Ставни — закрыты. Кузница — темна, наковальня
— холодная, подкова — не доделана, лежит на земле, и куз-
нец — ушёл, и подкова — осталась, и лошадь, которая ждала
подкову, — ушла без неё, и хромает где-то.

Колодец — пуст. Женщина с кувшином — нет её. Камни у
колодца — сухие. Капли на пыли — высохли. Их нет. Никого
нет.

Порт. Корабль. Трап — мокрый, и я чуть не упал с сунду-
ком, и грузчик — последний, единственный, крупный, с ли-
цом, залитым потом, — подхватил сундук снизу, и мы вта-
щили, и сундук — на палубе, и я — на палубе, и корабль —
качается, и чайки — кричат, и дым — чёрный, густой, под-
нимается из-за стен Тампля.

Жан-Пьер стоял на причале. Лошади — рядом, четыре,
привязаны к столбу. Он не плакал. Гладил ближнюю по мор-
де — серую, ту, в яблоках, со шрамом на крупе, — и лошадь
дрожала, и мальчишка дрожал, и между ними — дрожь, об-
щая, одна на двоих, как бывает одна дрожь у людей, которые
боятся одного и того же.

— На корабль, — сказал ему Шимон. — С лошадьми.
— Все не влезут.
— Две. Выбирай.
Мальчишка выбрал. Серую — и рыжую, поменьше, ко-

торая была моложе и боялась больше. Остальных — отвя-
зал. Шлёпнул по крупу. Лошади стояли секунду — потом
побежали, по причалу, мимо крыс, мимо канатов, к городу,



 
 
 

в дым, в огонь, в никуда.
Жан-Пьер смотрел им вслед. Потом — повёл оставшихся

по трапу. Серая шла, храпя. Рыжая — упиралась. Мальчиш-
ка дёрнул — она пошла.

Корабль отчалил.
Акко — горел. Семь столбов дыма — семь кварталов. По-

том — восемь. Потом — слились. Один столб — чёрный,
жирный, до неба, — и в нём, если смотреть долго, можно бы-
ло увидеть всё: кузницу, колодец, женщину с кувшином, та-
верну, монаха с разбитым коленом, петуха, муэдзина, прыщ
часового, бороду спящего, крошки в бороде. Всё — в дыму.
Всё — в одном столбе, который поднимался и расползался,
и ветер нёс его на запад, и через час — дым лёг на море, и
мы плыли сквозь дым, и дым пах тем сладким и гнилым, ко-
торым я учуял Акко в первый день, только теперь — гнилого
было больше, и сладкого — меньше, и к гнилому примеши-
вался запах, которого я не знал, и потом узнал, и узнав —
забыть не мог.

Горелое мясо.
Не ансельмовское. Другое.
* * *
Бертран выбрался три дня спустя. На рыбачьей лодке —

маленькой, дырявой, с парусом из мешковины, которая пах-
ла рыбой и солью. Гроссбух — под мышкой. В полотно за-
вёрнут, перевязан бечёвкой. Сухой. Бертран — мокрый, в
крови, которая была не его, и в грязи, которая была и его, и



 
 
 

чужая, и земли, и моря.
Он сошёл на берег в Фамагусте. Шимон ждал на причале.

Я — рядом. Жан-Пьер — рядом, с серой лошадью, которая
нюхала бертранов Гроссбух и фыркала.

Бертран сел на камень. Положил Гроссбух на колени. Раз-
вязал бечёвку. Развернул полотно. Проверил — страница за
страницей, быстро, пальцем по строкам, как Жильбер про-
верял расписки. Всё — на месте.

— Четыре сундука потеряны, — сказал он. — Три — в
воде. Один — не знаю. Расписки за три года — в тех сунду-
ках.

— Люди? — спросил Шимон.
Бертран поднял голову. Лицо — то, которое я видел впер-

вые: не спокойное и не тревожное. Пустое. Как хранилище,
из которого вынесли всё.

— Восемнадцать тысяч, — сказал он. — Плюс-минус.
За спиной — море. Синее, спокойное, без дыма. Чайки.

Рыбачьи лодки. Мальчишка на причале — не Жан-Пьер,
другой, кипрский, чумазый, — ловил рыбу удочкой, и у
удочки — был крючок, и рыба — ловилась, и мальчишка —
радовался, и радость его была такая же настоящая, как горе
Акко, и обе — одновременно, и мир вмещал обе, и не ло-
пался.
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