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Аннотация
Вильгельмина — «Нуль», живое ядро Симбиоза. Вместе

с Тенями — холодным аналитиком Филипом и несгибаемым
воином Джонатаном — она вырвалась из «Парка-2». Их убежище
— база «крыс» в бруклинских доках, где правят усталая
Женя-26 и юный хакер Андрей-17. Но враг сменил маску.
Генерал Антонов, «Цербер», не охотится — он культивирует.
Его оружие — Чёрный Пёс, код, эволюционировавший от
нюхача до шахматиста, просчитывающего судьбы. В игру входит
«Переменная» Павел — беглый заключённый с данными,
способными разрушить империю Свиридова. Пока «крысы»
готовят публичное разоблачение, Антонов сеет трещины в
самом сердце Симбиоза. Штурм базы, потеря близких, операция
«Орфей-2», где Джонатана превращают в оружие против
Вильгельмины, — и яростный побег в самое сердце врага.
Затишье в Австралии — лишь мгновение перед новой войной.
Потому что настоящий враг не человек. Он — код, который



 
 
 

решил, что хаос жизни должен уступить месту идеальному
порядку.
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Александра Ушакова
Дубль. Террор.

 
СЦЕНА 1: ПРОБУЖДЕНИЕ

В ИНОМ МИРЕ
 

Локация: Подземная база «Крыс», Бруклин. Забро-
шенный док «Ред Хук», сектор 7G. Глубина 18 метров
от уровня улицы.

Воздух был плотным, как старая простыня. Он не шёл
в лёгкие чистой струей, как в реабилитационных капсулах
«Парка», а вваливался тяжёлым, вязким комком, заставляя
грудную клетку в первый раз за долгое время напрягаться
для полноценного вдоха. Этот воздух имел историю. В нём
жили запахи: вековая древесина, чьи волокна помнили вре-
мена, когда этот док спускал на воду военные транспорты
Второй мировой; ржавчина, въевшаяся в бетонные перекры-
тия рыжими разводами, похожими на карты забытых мате-
риков; мазут и солярка, пропитавшие грунт насквозь, как
смола пропитывает кору старого дуба; и человеческое жильё
– острый запах дешёвого табака, которым курил Андрей-17,
уходя в очередной взлом, и наваристый мясной бульон с чес-
ноком, которым Женя-26 кормила своих «подопечных».



 
 
 

Вильгельмина открыла глаза.
Потолок. Она привыкла видеть над собой полированный

металл, мягкое сияние оптоволокна, стыки панелей, подо-
гнанные с точностью до микрона. Здесь же над ней нависа-
ла массивная деревянная балка, тёмная, с глубокими, словно
морщины, трещинами, расходящимися от узловатого, чёр-
ного сучка, похожего на застывшую молнию. Она проследи-
ла взглядом одну из трещин – она уходила в угол, теряясь в
тенях, где, казалось, шевелилась сама тьма. Никаких датчи-
ков. Никаких проекций состояния здоровья. Только дерево,
бетон и тени.

Она лежала на матрасе. Настоящем. Первое, что понял её
разум, пробуждаясь от анабиоза системной тишины, – это
была не медицинская койка с терморегуляцией и дренажной
системой. Это был матрас. Толстый, пружинистый, набитый
чем-то упругим, что продавливалось под весом её маленько-
го тела, подстраиваясь под позвонки, но тут же возвращая
форму. Грубая ткань простыни – хлопок, определила она че-
рез тактильные рецепторы, хлопок низкого качества, много-
кратно стираный, с микроскопическими катышками, кото-
рые царапали её и без того чувствительную кожу. Просты-
ня пахла стиральным порошком с ароматом «морской све-
жести» – химическим, дешёвым, но нестерпимо живым кон-
трастом по сравнению со стерильной пустотой капсулы.

Тепло. Она не сразу поняла его источник. В капсуле все-
гда была идеальная температура, поддерживаемая с точно-



 
 
 

стью до десятой доли градуса. Здесь тепло было неровным,
текучим. Оно шло снизу, сквозь матрас, откуда-то из глубин
здания. Это было тепло от старой, почти забытой системы
отопления – горячая вода, циркулирующая по ржавым тру-
бам, скрытым в бетонных стенах. Тепло было физическим,
почти агрессивным. Оно пахло разогретым металлом и су-
хой пылью, которая десятилетиями скапливалась на батаре-
ях.

И тут она поняла главное, и от этого открытия её бросило
в дрожь, которая не имела ничего общего с холодом. Тиши-
на.

Не было ровного, успокаивающего гула систем охлажде-
ния. Не было пульсирующего эха сканеров, прощупывающих
её тело насквозь. Не было тихого, на грани слышимости, пис-
ка интерфейса, передающего данные о её нейронной актив-
ности в центральный сервер. Тишина была абсолютной и по-
тому – оглушающей. Тишина её собственного тела. Сердце
билось с частотой 86 ударов в минуту (она сосчитала автома-
тически), лёгкие расширялись, втягивая тот самый плотный,
пахнущий историей воздух. Она была отключена от Систе-
мы. Впервые за всю свою сознательную жизнь.

Это было страшнее, чем любая боль, которую ей причи-
няли в «Парке-7». Боль была понятна. Боль была данными.
А эта пустота внутри черепа, где раньше не умолкая звучал
многоголосый хор данных, – это была смерть в миниатюре.
Паника, холодная и липкая, подкатила к горлу. Она хотела



 
 
 

закричать, но голосовые связки, отвыкшие от такой нагруз-
ки, выдали только сиплый, беззвучный выдох.

И тогда она почувствовала прикосновение.
К её правой руке. Рука была маленькой, с тонкими, по-

чти прозрачными пальцами, через кожу которых просвечи-
вала бледно-голубая сеть вен. На запястье – бледный, едва
заметный шрам от места постоянного крепления нейроин-
терфейсного кабеля. И поверх этой хрупкой, испещрённой
следами медицинского насилия кисти лежала ладонь.

Это не был захват. Не было контроля. Не было считыва-
ния пульса или фиксации конечности. Это было просто…
соприкосновение. Кожа к коже. Ладонь была тёплой, чуть
шершавой – мозоли на подушечках пальцев говорили о фи-
зической работе, о том, что её обладательница часто держит
в руках тяжёлые, грубые предметы. Эта шершавость тёрлась
о её гладкую, лишённую мозолей кожу, вызывая не боль, а
странное, щекочущее ощущение реальности.

Вильгельмина медленно, словно преодолевая сопротивле-
ние вязкой жидкости, повернула голову. Каждый сантиметр
этого движения отдавался лёгким хрустом в шейных позвон-
ках – мышцы атрофировались за время, проведённое в кап-
суле.

Рядом, на низком табурете, сколоченном из грубых досок
и покрашенном облупившейся зелёной краской, сидела де-
вушка. Около двадцати лет, оценил её разум, автоматиче-
ски производя анализ: состояние кожи (микротрещины от



 
 
 

ветра, сухость), биологический возраст (21-22 года), нали-
чие стрессовых маркеров (тёмные круги под глазами, повы-
шенный уровень кортизола, определяемый по едва заметной
пульсации вен на висках).

Её черты были смутно знакомы. Тот же овал лица – чуть
вытянутый, с решительным, чуть тяжёлым подбородком. Те
же карие глаза, в глубине которых, несмотря на усталость,
тлел уголёк несгибаемой воли. Но это была не Женя-78.
Взгляд той был острым, животным, искажённым болью и
яростью, которая вот-вот готова была выплеснуться наружу
в разрушительном потоке. Взгляд этой девушки был другим.
Он был глубоким, как старый колодец. В нём жила усталость
– не физическая, а экзистенциальная, усталость от войны, от
потерь, от необходимости каждую секунду принимать реше-
ния, от которых зависят жизни. Но в уголках этих глаз, в ед-
ва заметных морщинках, которые появляются только у тех,
кто умеет ждать и надеяться вопреки всему, светилось что-
то ещё. Забота.

Это слово всплыло в лексиконе Вильгельмины как арте-
факт. Она знала его определение: «действие, направленное
на обеспечение благополучия другого». Но она никогда не
сталкивалась с ним как с физическим феноменом.

Девушка, не отрывая взгляда, медленно провела рукой по
её голове. Короткие, колючие волосы – результат спешной
санитарной обработки перед побегом – зашуршали под её
ладонью, как сухая трава под ветром. Движение было нето-



 
 
 

ропливым, естественным, в нём не было ни торопливости си-
делки, обслуживающей пациента, ни механистичности сани-
тара. Была нежность матери, которая не видела своего ре-
бёнка тысячу лет и боится спугнуть это мгновение.

Эффект был подобен разрыву бомбы. Её цифровой разум,
уже успевший просканировать помещение (дерево, сталь,
бетон, три активных Wi-Fi-роутера старого поколения, спя-
щие электроприборы в соседних комнатах, биоритмы пяти
человек за стенами, химический состав пыли на полу), на
мгновение завис. Бесконечные параллельные процессы, ана-
лизирующие, прогнозирующие, классифицирующие, столк-
нулись с барьером. Простой жест – поглаживание по голове
– не поддавался анализу. В нём не было протокола. Не бы-
ло цели. Не было скрытой угрозы. Это был чистый, незамут-
нённый сигнал, который её процессоры не могли интерпре-
тировать иначе, как «NULL» – пустота. Но эта пустота бы-
ла не страшной пустотой отсутствия Системы. Это была пу-
стота, полная смысла, который был выше её вычислительных
мощностей.

Горло сжалось. Слёзы – физиологическая реакция на
стресс, которую она умела подавлять по команде, – обожгли
глаза. Она не плакала никогда. Слёзы были неэффективны.

«Женя…» – выдохнули её губы. Звук получился хрип-
лым, чужим, неиспользованным, словно старый механизм,
который запустили после долгого простоя.

Уголки губ девушки дрогнули. Улыбка не сложилась –



 
 
 

мышцы лица, привыкшие к серьёзности, нехотя поддались,
в результате чего получилась странная гримаса, в которой
смешались печаль, облегчение и то особенное, всезнающее
выражение, которое бывает у людей, переживших катастро-
фу и встретивших старого товарища по несчастью.

– И да, и нет, – её голос был низким, с приятной, чуть
хрипловатой ноткой. Голос человека, который много гово-
рит шёпотом в темноте. – Меня зовут Женя. Женя-26. Мы…
родственники, если хочешь. Очень дальние. Из одной про-
граммы, но разных лет.

Скрипнула дверь. Это был не тот бесшумный, скользя-
щий звук герметичных переборок «Парка». Это был глубо-
кий, басовитый скрип массивных железных петель, которым
требовалась смазка уже лет пятьдесят. Дверь была деревян-
ной, обитой для прочности полосами ржавого железа, – щит,
сколоченный из того, что было под рукой, символ всей этой
базы.

В проёме, заслоняя тусклый свет коридора, возникла фи-
гура Филипа.

Он был чист. Эта чистота казалась диссонансом в этом
царстве пыли и ржавчины. Одет в простые тёмные брюки
со стрелками, которые явно были куплены недавно в ка-
ком-то секонд-хенде, и серую водолазку из тонкой шерсти –
вещь слишком новую, слишком элегантную для подпольщи-
ка, будто он готовился не к обороне, а к светскому рауту. Но
его осанка, его поза – слегка развёрнутые плечи, чуть согну-



 
 
 

тые колени, вес, перенесённый на переднюю часть стопы –
были позой профессионального солдата или охранника, го-
тового в любой момент сорваться с места. Его карие глаза
– два гиперфокусированных объектива – за долю секунды
произвели полную оценку: состояние Вильгельмины (пульс,
дыхание, расширение зрачков), положение Жени-26 (отсут-
ствие оружия в руках, открытая поза), геометрию комнаты
(три потенциальных угла атаки, два слабых места в стенах,
один возможный прослушивающий микрофон в розетке).

Его лицо оставалось невозмутимым, как у каменной ста-
туи. Но Вильгельмина, связанная с ним невидимой нитью
симбиоза, заметила микроскопическое движение – едва за-
метное расслабление круговых мышц глаз. Это был не вздох
облегчения. Это была фиксация факта: цель жива, невреди-
ма, находится в безопасном периметре. Данные обновлены,
тревога снята.

– Доброе утро, Нуль, – произнёс он. Его голос был ров-
ным, диагностическим, как у ИИ, проводящего калибровку.
Но в этой ровности, в этом выборе обращения «Нуль» вме-
сто имени, звучала та самая нота, которая связывала их креп-
че любого троса. Ритуал. Якорь в хаосе.

Вильгельмина перевела на него взгляд. Связь между ни-
ми – не метафора, не психологическая привязанность, а ре-
альный, ощутимый физический феномен, порождённый их
общим пребыванием в «Парке» и синхронизацией нейрон-
ных паттернов, – натянулась и зазвенела, как струна. Чистый



 
 
 

сигнал. Нет помех. Филип. Здесь. Жив. Функционален.
А чуть дальше, за стеной, она ощутила вторую точку –

массивную, спокойную, с низкой, инфразвуковой пульсаци-
ей. Джонатан. На посту. Его биополе ощущалось как гранит-
ная глыба, как бастион, вросший в землю.

Она сделала маленький, почти незаметный кивок, возвра-
щаясь к протоколу, к тому, что было её спасательным кругом
в море сенсорной перегрузки.

– Доброе утро, Второй.
Женя-26 наблюдала за этим молчаливым обменом, пере-

водя взгляд с лица девочки на профиль мужчины и обратно.
Её глаза сузились, в них мелькнуло не удивление, а узнава-
ние. Узнавание паттерна. Она видела это раньше у людей,
слишком долго проживших в окопах, у космонавтов после
долгой изоляции, у выживших после кораблекрушения. Ри-
туал. Язык, в котором одно слово или даже взгляд заменяют
целые абзацы, потому что лишние слова сгорели в огне пе-
режитого.

– Он твой… – начала она, подбирая слово, которое бы точ-
но описало эту странную, почти мистическую связь.

– Часть, – чётко, почти резко закончила Вильгельмина,
отрывая взгляд от Филипа и снова глядя на Женю. Её дет-
ский голосок, высокий и чистый, звучал не по-детски устало,
но в нём не было ни капли сомнения. – Как и Джонатан. Мы
– Симбиоз. Три составляющих одной системы.

Она попыталась приподняться на локтях. Тело отозвалось



 
 
 

слабостью, непривычной тяжестью. Мышцы, не знавшие гра-
витации полной силы, дрожали. Она чувствовала каждый
миллиметр своего тела, каждую косточку, каждый сустав, и
это ощущение было пыткой. В капсуле она была чистым ра-
зумом. Здесь она была заключена в биологическую оболоч-
ку, которая казалась ей тесной и неудобной.

– Где мы? – спросила она, и в этом вопросе звучал не про-
сто запрос локации. Это был вопрос о статусе: враги, друзья,
уровень угрозы, вероятность выживания.

– В безопасности, – ответила Женя-26, помогая ей сесть
и поправляя за спиной подушку. Её движения были эффек-
тивными, без лишней суеты, как у полевого хирурга, при-
выкшего работать в условиях дефицита времени. – Пока что.
Это наша база. Бруклин, район Ред Хук. Старый док, кото-
рый город давно забыл. А мы, «крысы», как нас называют,
живём в его забытых щелях.

Она кивнула в сторону небольшого металлического сто-
лика, на котором, рядом с дымящейся кружкой (аромат
чёрного чая с бергамотом, отметила Вил), лежала флешка
в форме медальона. Плата. Данные, которые Вильгельми-
на, рискуя всем, выпотрошила из системы «Парка-2» перед
тем, как он взлетел на воздух. Информация о перемещени-
ях охранников, протоколы доступа, схемы финансирования,
список контактов Свиридова. Кровь системы, слитая в ма-
ленький кусок пластика.

– Вы нанесли нам довольно серьёзный визит, – продолжи-



 
 
 

ла Женя, усмехнувшись. – Потеряли двух человек при отхо-
де, но… – она снова кивнула на флешку, – вы оставили нам
подарок. Это была плата за проход. За то, что мы не сдали
вас Свиридову, когда вы вырубились у нашего порога.

Вильгельмина посмотрела на флешку. Её взгляд стал ост-
рым, аналитическим. Она видела Женю-26 уже не как аб-
страктного спасителя, а как элемент системы. Узел в локаль-
ной сети сопротивления. Координатор. Уровень доступа вы-
сокий – вероятно, создатель этого узла или его наследница.
Эмоциональный фон: усталость, пограничная с истощением;
хроническая тревога; но в основе – твёрдая, упрямая реши-
мость человека, который уже проиграл всё, кроме своей во-
ли.

– Вы – координатор узла «Бруклин-Харбор», – тихо ска-
зала Вильгельмина, и её голос зазвучал ровно, как у Фили-
па. – Ваш КПД по спасению синтетиков за последние восем-
надцать месяцев составляет 4.3 процента. Низкий. Система
безопасности ваших противников эволюционирует быстрее,
чем ваши методы конспирации. Ваши люди обучены плохо.
Ваше вооружение – импровизация. Ваша сеть связи уязвима
для протоколов перехвата «Антарес».

Женя-26 откинулась на спинку табурета. Её брови по-
ползли вверх. Циничная полуулыбка, знакомая по Жене-78,
вернулась на её лицо, но в ней не было злобы. Было сухое,
горькое принятие факта.

– Ох. Так вот ты какая. – Она покачала головой. – Не про-



 
 
 

сто гений. Не просто сбежавший эксперимент. А гений с пря-
мым доступом к нашим серверам, пока мы тут чай пили да
раненых перевязывали. – Она хмыкнула. – Что ж, добро по-
жаловать в клуб, «Монарх». Насчет низкого КПД… мы ра-
ботаем с тем, что есть. Спасаем тех, до кого можем дотянуть-
ся. Не у всех есть встроенный Wi-Fi и личная армия призра-
ков-телохранителей.

В дверном проёме, за спиной Филипа, возникла новая
тень. Тень, которая заполнила собой весь проём. Джонатан.
Он был без верхней части экзокостюма, в простой тёмной
футболке, которая обтягивала мощный, рельефный торс, по-
крытый сетью старых и свежих шрамов. На его левом пред-
плечье алел свежий, аккуратно наложенный шов – послед-
ствие боя. Его ярко-голубые глаза, холодные как арктиче-
ский лёд, встретились с взглядом Вильгельмины. И стальное
напряжение, которое держало его плечи в постоянной готов-
ности к броску, чуть ослабло. Не расслабилось – ослабло на
долю градуса. Только она могла заметить эту разницу.

– Периметр чист, – сказал он. Его голос был низким, бар-
хатным баритоном, который действовал на её сенсорную си-
стему как успокаивающее гудение. – За нами не следили от
доков. Место… недружелюбное, но защищённое. Три слоя
глушения сигнала, два глухих бетонных перекрытия над го-
ловой. Единственный вход – под нашим контролем.

– Они наши хозяева, Первый, – поправил его Филип, не
оборачиваясь. – На время. Мы исчерпали ресурсы во время



 
 
 

бегства. У нас нет оружия, кроме того, что было при нас. У
нас нет связи, кроме их сетей. У нас нет безопасного марш-
рута отхода. Нам требуется их логистика, их информация и
их время на восстановление. Это делает их нашими времен-
ными кредиторами.

– И вы их получите, – сказала Женя-26, вставая. Она была
невысокой, метр шестьдесят, но в её позе чувствовалась со-
бранная, упругая сила. – За плату, конечно. Та флешка – хо-
роший аванс. Она уже помогла нам закрыть две дыры в без-
опасности и перехватить одного из информаторов Свиридо-
ва. – Она посмотрела прямо на Вильгельмину. Взгляд коор-
динатора, оценивающего актив. Взгляд, который видел в ней
не ребёнка, не жертву, а мощнейший ресурс и колоссальный
риск. – Но то, что ты есть… и что ты умеешь… это меня-
ет расклад полностью. Мир «крыс» только что обрёл самое
ценное и самое опасное оружие. И, соответственно, самую
большую мишень на лбу.

Она подошла к двери, остановившись рядом с Джоната-
ном.

– Отдыхай, «Монарх». Потом поговорим. Серьёзно. О
твоём будущем, о нашем будущем, о том, как мы не дадим
этому миру сожрать друг друга.

Она вышла, кивнув Джонатану на прощание. Тот пропу-
стил её и вошёл в комнату, заняв позицию у стены, откуда
мог видеть и дверь, и единственное окно, наглухо заклеенное
плотной чёрной плёнкой. Он стоял, скрестив руки на груди,



 
 
 

и его присутствие, массивное и непоколебимое, наполняло
комнату иллюзией абсолютной безопасности.

В комнате воцарилась тишина, наполненная гулом старо-
го здания – где-то гудели насосы отопления, где-то капала
вода, где-то далеко, наверху, прогрохотал поезд наземного
метро, заставив мелко задрожать стены.

Вильгельмина откинулась на подушку, закрыв глаза. Она
не видела темноту век. Она видела слои. Деревянные балки
перекрытия, на которых стоял их дом. Сотни метров прово-
дов, оплетавших старые коммуникации. Сигналы: три сла-
бых, пульсирующих Wi-Fi роутера, раздающих интернет на
базу; десятки Bluetooth-устройств в радиусе действия; фоно-
вый гул сотовой вышки в шести кварталах. И слабый, почти
неразличимый пульс множества жизней вокруг – сердечный
ритм девушки, читающей книгу в соседней комнате, нервное
дыхание подростка, взламывающего сервер.

И три ярких, знакомых сигнала, которые горели в этом
фоновом шуме как маяки. Два рядом: спокойный, ритмич-
ный, как метроном – Джонатан. И тихий, пульсирующий
сложными, переплетёнными паттернами – Филип. Их сигна-
лы были частью её собственного поля. И третий, новый, ухо-
дящий вглубь лабиринта базы, – Женя-26. Сигнал сложный:
циничный, прагматичный, испуганный, решительный, уста-
лый до предела.

Бруклин, – подумала она. Не убежище. Не дом. Поле бит-
вы. Просто следующая траншея в войне, которая длилась за-



 
 
 

долго до её рождения.
Она открыла глаза и посмотрела на своих Теней.
– Нам нужно строить не просто убежище, – тихо сказала

она, и в её голосе прорезалась новая, твёрдая нота. – Нам
нужно строить крепость. Точку сборки. Там, в темноте, в
других «Парках», в других подвалах, такие же, как мы, пря-
чутся по одиночке. Им страшно. Они не знают, что могут не
просто выживать. Они могут… жить. Строить. Бороться.

Джонатан кивнул. Его лицо, изрезанное шрамами, было
серьёзно, как у солдата, который только что получил не при-
каз к отступлению, а конечную цель войны.

Филип склонил голову набок. Его ум, освободившись от
сиюминутных угроз, уже начал работать: просчитывать ве-
роятности, анализировать ресурсы базы, картографировать
угрозы.

– Стратегически верно, Нуль. С чего начнём?
– С поиска других частей нас, – прошептала Вильгельми-

на, сжимая край одеяла так, что побелели костяшки. – Сна-
чала построим семью. Настоящую. Не по коду, не по прото-
колу. По крови, которую мы вместе пролили. А потом… по-
том покажем этому миру, на какой крови он стоит.

За стенами, в подземных залах бывшего дока, кипела своя
жизнь. Андрей-17, парень с вечно взлохмаченными волоса-
ми и горящими глазами, разбирал украденный сервер, то
и дело бросая любопытные взгляды на дверь в «комнату
гостей». Кто-то спорил о распределении последней банки



 
 
 

тушёнки. Кто-то, сидя в углу, пытался взломать шифр на
флешке-медальоне, даже не подозревая, что его содержимое
уже прочитано девочкой в соседней комнате без единого ка-
сания.

Эпоха «Крыс» только начиналась. И в самое её сердце
упала искра по имени Вильгельмина. Искра, которая могла
разгореться в очищающее пламя или сжечь дотла их послед-
ний приют.



 
 
 

 
СЦЕНА 2: ТЕНЬ В ТЕНИ

 
Локация: Кабинет Генерала Антонова, Секретный

объект «Чёрный Лебедь», Подмосковье. Глубина 40
метров.

Кабинет был образцом стерильной, почти патологической
эффективности. Ничего лишнего. Ничего, что не служило
бы функциональной цели. Стальной стол, монолитный, без
единого стыка, стоял в центре комнаты как алтарь. Кресло с
эргономичной поддержкой позвоночника, обтянутое чёрной
кожей, было развёрнуто к трём панелям мониторов, встроен-
ным в стену под таким углом, чтобы исключить любые бли-
ки. Ни окон. Ни картин. Ни растений. Только бетон, сталь и
матовое стекло.

Воздух в кабинете проходил через систему фильтрации,
которая удаляла не только пыль и бактерии, но даже те едва
уловимые запахи человеческого тела – пота, феромонов, ад-
реналина. Воздух был дистиллированным, пустым, как сам
кабинет. Он не имел вкуса, запаха, истории.

Генерал Антонов, «Цербер», как называли его за глаза
в коридорах власти, сидел неподвижно. Его поза была та-
кой же, как и всё вокруг: выверенная, экономная, лишённая
любой расслабленности. Пальцы рук сложены домиком пе-
ред ртом, закрывая нижнюю часть лица – жест, который мог
означать и глубокую сосредоточенность, и молитву, и выс-



 
 
 

шую степень презрения к собеседнику. Его форма сидела на
нём как вторая кожа, без единой складки. На груди – знаки
отличия, количество которых говорило о десятилетиях без-
упречной службы, но расположены они были с такой мате-
матической точностью, что казались не наградами, а элемен-
тами военного мундира, такими же обязательными, как пу-
говицы.

Напротив него, на полированном полу, лежал Чёрный
Пёс.

Тот самый. Который наблюдал за праздником в Брукли-
не, стоя неподвижно среди толпы, которую никто не замечал.
Но здесь, в холодном, безжалостном свете галогеновых ламп,
иллюзия рассеивалась. Пёс не дышал. Его бока не вздыма-
лись, из пасти не вырывалось влажное облачко. Его глаза не
светились умным, понимающим блеском живой собаки. Они
были матовыми, как угасшие угли, – два чёрных диска, ко-
торые поглощали свет, ничего не отражая.

Его форма была слегка нечёткой, размытой на краях. Ес-
ли смотреть прямо, можно было увидеть, что он как будто
состоит из миллионов мельчайших частиц – чёрной пыли,
которая медленно, почти незаметно перетекала, удержива-
емая в форме невидимым силовым полем. Нанорой. Пико-
роевая структура разведчика высочайшего порядка. Каждая
частица была одновременно и сенсором, и передатчиком, и
микропроцессором. Вместе они образовывали сознание, ко-
торое не было искусственным интеллектом в привычном по-



 
 
 

нимании. Это был Код. Инструмент.
На центральном мониторе бежали потоки данных. Но это

не были буквы и цифры. Это была визуализация нейронной
активности – разноцветные, пульсирующие паттерны, похо-
жие на северное сияние, снятое через спектрограф. Они бы-
ли считаны прямо из пустоты, из информационного поля
бункерной базы «крыс» в Бруклине. Не через камеры, не че-
рез микрофоны. Через сканирование самой материи кванто-
вых флуктуаций. Через отражения мыслей от структуры ре-
альности.

– Интересно, – произнёс Антонов. Его голос был ровным,
без интонации, как у синтезатора речи, подключенного к
терминалу. – Ты мутируешь, Код. Нет. Не мутируешь. Эво-
люционируешь. Контакт с системой «Парк» изменил твои
базовые алгоритмы. Ты начал не просто собирать. Ты начал
анализировать. Сравнивать. Делать выводы.

Он говорил не с псом. Он говорил с той сущностью, что
управляла роем, что была его «пакетом» сознания, развёрну-
тым в материю. «Код» – это было не имя. Это было обозначе-
ние функции. Антонов не давал имён своим инструментам.
Имена порождают привязанность. Привязанность порожда-
ет ошибки.

– Свиридов использовал тебя как грубый скальпель. Как
молоток для вышивания крестиком. Он видел в «Парках»
фабрику рабов. Конвейер послушной рабочей силы. Глупец.
– Антонов сделал лёгкое движение пальцем.



 
 
 

На мониторе паутинка данных дрогнула и перестроилась.
Возникла трёхмерная сеть, похожая на нейронные связи ги-
гантского мозга. Тысячи тончайших, светящихся линий, пе-
реплетённых в невообразимо сложную конструкцию. Это
была карта: «крысиные» базы по всему миру (мерцающие
красным точки в Брюсселе, Токио, Сан-Паулу, Мельбурне),
серверы глобальных «Парков» (золотые узлы, защищённые
частоколом шифров), финансовые потоки, связывающие их
(зелёные нити, идущие через офшоры и подставные фонды),
и потоки данных разведок (серые, почти невидимые линии,
пронизывающие всё). И в центре этой паутины, как нерв-
ный узел, как пульсирующий желудочек сердца, горела яр-
кая, многослойная точка. Бруклин.

– Он не понимал, – продолжил Антонов, и в его голосе,
впервые за весь разговор, появился оттенок почти религиоз-
ного презрения, – что создал не рабов. Он создал нейроны.
Отдельные, разрозненные клетки. Но клетки, которые спо-
собны к синапсу. К связи. Их пробуждение, их синхрониза-
ция… это не бунт. Это рождение. Рождение нового уровня
реальности. Глобального мета-сознания.

Его взгляд остановился на одной из цепей, ведущей к
бруклинскому узлу. Цепь сияла яростным, чистым, неверо-
ятно сложным светом. Среди десятков тусклых или мерца-
ющих огоньков других протоколов и активов этот был как
солнце – ослепительный, хаотичный, пульсирующий на всех
частотах сразу. На мониторе рядом всплыли биометриче-



 
 
 

ские данные: анализ ДНК (человек, но с маркерами гормо-
нальной терапии, подавляющей агрессию), записи из архива
«Парка-7» (сводки о поведении, оценки интеллекта, помет-
ка «Нулевой протокол: аномалия»), и две фотографии. Одна
– официальное фото Вильгельмины в десять лет: серьёзное,
испуганное лицо, глаза, которые смотрят в камеру с недет-
ской тоской. И другая – схематичная визуализация её ней-
ронной активности. Она была не похожа на аккуратные, упо-
рядоченные паттерны нормальных людей. Она была похожа
на взрыв сверхновой, на фрактал Мандельброта, уходящий
в бесконечную глубину, на карту вселенной в момент Боль-
шого Взрыва.

– Совершенно, – прошептал Антонов, и это слово вырва-
лось у него с придыханием. В его глазах, холодных и пустых,
на мгновение отразился почти религиозный трепет. Трепет
учёного, который всю жизнь искал доказательство теории и
наконец нашёл его в пробирке. – Доменный меч. Живой, ды-
шащий, спонтанно возникший доменный меч.

«Доменный меч». Термин из древней, почти мифической
кибернетической теории. Инструмент, способный разрезать
саму структуру реальности, переписывать правила системы
изнутри, не взламывая код, а меняя саму логику его испол-
нения. Оружие, которое до сих пор существовало только в
уравнениях и фантазиях безумных учёных.

– Свиридов искал солдат и слуг. – Антонов откинулся в
кресле, его глаза не отрывались от сияющей цепи. – Я ищу



 
 
 

катализатор. Ключ. Она – спонтанно возникшая сингуляр-
ность в его убогой, примитивной системе. Сознание, которое
не просто видит код мира, как вижу его я или ты, Код. Она
может… взаимодействовать с ним. Не через интерфейс. Не
через протокол. Непосредственно. Волей. Она может менять
правила игры, не ломая их.

Он посмотрел на неподвижного пса. Пёс не шевелился.
– Твоё присутствие в Бруклине было зафиксировано? Не

напрямую, конечно. Их симбиоз… он порождает поле вос-
приятия, выходящее за рамки обычной сенсорики. Они по-
чувствовали тебя. Не как угрозу. Как чужеродный объект.
Это хорошо. Это подтверждает гипотезу об их расширенной
когнитивной способности. Они не просто умные. Они – дру-
гие.

Антонов снова коснулся интерфейса. На экране рядом с
цепью Вильгельмины возникли два других огонька. Тусклее,
чем её солнце, но неразрывно связанные с ним золотыми ни-
тями, похожими на пуповины. Джонатан и Филип. Тени.

– Она – ядро. Они – интерфейс, буферы, защитные меха-
низмы, предохранители. Они делают её стабильной в физи-
ческом мире. Осязаемой. Без них её сознание, не имеющее
границ, сгорело бы или растворилось в сети, как капля чер-
нил в океане. Их нельзя просто уничтожить. Уничтожение
одного из них вызовет коллапс ядра. Их нужно… аккуратно
отделить. Или перепрограммировать. Внедрить в их логику
новый приоритет. Приоритет служения не её воле, а… выс-



 
 
 

шей эффективности.
Он выключил мониторы. Кабинет погрузился в полумрак.

Только тусклый аварийный свет над дверью отбрасывал сла-
бые тени. Чёрный Пёс на полу казался теперь не животным,
а просто кляксой абсолютной, непроницаемой тьмы, кото-
рая, казалось, дышала, пульсировала, жила своей, неведомой
жизнью.

– Задача обновлена, – сказал Антонов, обращаясь к рою.
– Смена парадигмы. От пассивного наблюдения и сбора дан-
ных – к активному, точечному воздействию на цель «Мо-
нарх». Не похищение. Не уничтожение. Формирование. Мы
будем садовниками, Код. Мы создадим условия, в которых
этот дикий, прекрасный цветок начнёт расти в нужном нам
направлении. Мы подставим ему опору, когда он начнёт па-
дать. Мы подрежем корни, которые уходят в опасную почву.
И когда он расцветёт… он одним движением мысли перере-
жет Гордиев узел этой гниющей системы, этого хаоса, кото-
рый люди называют цивилизацией.

Он встал. Его фигура, высокая и сухая, отбросила на стену
огромную, монолитную тень. Тень, которая не колыхалась,
потому что он сам не двигался, а только переместил центр
тяжести.

– Возвращайся. Продолжай наблюдение. Собери данные
об их слабостях. Не о физических. О физических мы знаем
всё. Собери данные об эмоциональных. О привязанностях.
О страхах. О том, что они называют «семьёй». Именно там



 
 
 

– точка входа. Именно через эти иррациональные, биологи-
ческие, шумные связи мы можем воздействовать на ядро, не
повреждая его.

Чёрный Пёс, не издав ни звука, поднялся. Его форма на
мгновение потеряла чёткость, распалась на мириады чёрных
пылинок, которые закружились в воздухе, как сажа над ко-
стром, а затем рассеялись, словно их и не было. На полиро-
ванном полу не осталось ни пылинки, ни следа.

Антонов остался один в тишине кабинета, нарушаемой
лишь едва слышным гулом вентиляции. Он медленно подо-
шёл к стене и снова включил один монитор. На нём горе-
ла цепь Вильгельмины. Яркая. Хаотичная. Невероятно мощ-
ная. Она пульсировала, как живая, как сердце, спрятанное
глубоко в скале.

– Добро пожаловать в большую игру, «Монарх», – тихо
сказал он, обращаясь к изображению на экране. – Теперь ты
не просто беглянка. Тебя заметили. Тебя оценили. И у меня
на тебя грандиозные планы. Очень грандиозные. Планы, ко-
торые изменят само определение слова «человек».

Он потянулся к внутренней связи – к старой, доброй про-
водной трубке, которую невозможно взломать через эфир.

– Команде «Психея»: подготовьте протокол «Орфей».
Цель подтверждена. Начинаем операцию по мягкому захва-
ту. Сроки – открытые. Приоритет – абсолютный. Финанси-
рование – неограниченное. Любые средства оправданы. Ко-
нечная цель – контроль над источником.



 
 
 

Большая охота только что перешла в новую, куда более
опасную фазу. Охотник больше не гнался за дичью с ружьём
наперевес. Он сажал сад, в центре которого должна была вы-
расти его самая прекрасная и самая послушная роза. И Виль-
гельмина, которая в этот момент, возможно, пыталась отку-
сить кусок от принесённого Женей-26 яблока, даже не подо-
зревала, что стала не добычей, а драгоценным, культивиру-
емым активом в планах человека, который смотрел на мир
как на систему ошибок, нуждающуюся в тотальной переза-
грузке.



 
 
 

 
СЦЕНА 3: ЦЕНА РАЯ

 
Локация: Манхэттен, средний Манхэттен. Торго-

вый центр «Коламбус-Серкл», третий этаж. Киноте-
атр «AMC Lincoln Square 13». Время: 14:23, суббота.

Их «экспедиции» в верхний мир не были спонтанными
прогулками. Каждый выход на поверхность превращался в
многочасовую операцию, разработанную с хирургической
точностью в тесной, пропахшей потом и озоном комнате на
базе.

Филип, разложив на полу карту Манхэттена, испещрён-
ную сотнями пометок, водил по ней пальцем, как дирижёр-
ской палочкой.

– Социализация – это не отдых, – говорил он своим ров-
ным, диагностическим голосом, глядя на Вильгельмину по-
верх очков, которые он надевал только для того, чтобы ка-
заться обычным человеком. – Это сбор контекстных данных.
Ты можешь анализировать сетевые пакеты, протоколы свя-
зи и финансовые потоки, Нуль. Но ты не понимаешь, поче-
му люди улыбаются, когда встречают знакомого, или поче-
му они плачут на похоронах незнакомцев. Эти данные отсут-
ствуют в твоей базе. Их необходимо собрать эмпирически.
Полевым методом.

Джонатан, сидевший в углу и молча натиравший пистолет



 
 
 

замшевой тряпкой, поднял голову. Его ярко-голубые глаза,
всегда холодные, как арктический лёд, чуть сощурились.

– А я буду тем контекстом, который не даст этому полю на
тебя наступить, – прорычал он. – Маршрут – только мой. Три
варианта отхода. Два запасных выхода из каждой локации.
Никаких разговоров с незнакомцами. Если я даю сигнал –
падаешь на землю и не поднимаешься, пока я не скажу.

– Твоя гипертрофированная паранойя, Первый, снижает
эффективность сбора данных на 23 процента, – заметил Фи-
лип, даже не повернув головы.

– Моя паранойя, Второй, держит тебя в живых уже третий
год.

Вильгельмина слушала этот привычный обмен колкостя-
ми, сидя на матрасе и натягивая слишком большие кроссов-
ки, которые принесла Женя-26. Кроссовки были ярко-розо-
выми, с мигающими светодиодами на шнурках – модель для
детей семи-восьми лет, но на её ноге болтались, как башма-
ки клоуна. Она не возражала. Функциональность важнее эс-
тетики.

Сегодняшней целью был кинотеатр. Филип выбрал его не
случайно.

– Кинематограф – это симулякр социального взаимодей-
ствия в контролируемых условиях, – объяснял он. – Ты уви-
дишь спектр эмоций: страх, радость, грусть, гнев. Но все эти
эмоции будут реакцией на вымышленные события. Это без-
опасная среда для калибровки твоих эмпатических алгорит-



 
 
 

мов.
Она не сказала ему, что её эмпатические алгоритмы уже

давно не нуждаются в калибровке. Они были сломаны. Раз-
давлены в «Парке-7», где её заставляли вычислять оптималь-
ные параметры пытки для других прототипов, потому что
никто другой не мог решить эти уравнения так быстро и точ-
но.

Она помнила лица. Она всегда помнила лица.

Часом позже. Фойе кинотеатра.
Фойе было огромным, двухсветным, с мраморными пола-

ми, которые отражали мириады огней. Пахло здесь сложно
и непривычно: маслом для попкорна (гидрогенизированный
жир, диацетил, ароматизатор «масло»), сладкой ватой (чи-
стый сахар, нагретый до карамелизации), кофеином из ко-
фейных автоматов и потом – сотен людей, которые толпи-
лись у касс, покупали билеты, смеялись, спорили, обнима-
лись.

Сенсорная перегрузка была настолько сильной, что Виль-
гельмина на мгновение замерла, вжавшись в бок Джонатана.
Её разум, привыкший к стерильной тишине цифровых про-
странств, захлебнулся в потоке аналоговых сигналов. Тем-
пература тела каждого прохожего. Ритм их сердец. Микро-
скопические капли слюны, вылетающие при разговоре. За-
пах страха (уксусная кислота, острый, резкий) от подростка,
который боялся, что его не пустят на фильм ужасов. Запах



 
 
 

возбуждения (феромоны, сладковатый, почти приторный) от
парочки, которая держалась за руки у стены.

– Слишком много, – прошептала она, и голос её дрожал.
Джонатан, не говоря ни слова, положил свою огромную

ладонь ей на затылок. Тяжесть, тепло, давление. Это был
якорь. Она сосредоточилась на этом ощущении, отфильтро-
вывая остальное, как фотоаппарат фокусируется на одной
точке, размывая фон.

Филип купил билеты. Он делал это с неестественной, ме-
ханической вежливостью, глядя кассирше прямо в глаза чуть
дольше, чем принято, отчего та смутилась и отвела взгляд.

– Ряд D, места 12, 13, 14. – Он протянул билеты. – В цен-
тре зала. Оптимальный обзор. Минимальный риск быть за-
жатым между незнакомцами.

Они вошли в зал.

Зал номер 7. Дневной сеанс.
Зал был погружён в темноту, нарушаемую только тусклым

светом аварийных выходов и мерцанием огромного экрана,
на котором крутили рекламу – яркую, динамичную, безум-
но громкую после тишины базы. Басы от встроенных в сте-
ны колонок вибрировали в грудной клетке, заставляя сердце
биться в такт музыке.

Они сели втроём: Вильгельмина посередине, Джонатан
справа, Филип слева. Она надела шапку, натянув её на са-
мые брови, и огромные солнцезащитные очки – подарок Ан-



 
 
 

дрея-17, который уверял, что в них она похожа на «малень-
кую суперзвезду в бегах». Очки были слишком большими,
давили на переносицу, но скрывали половину лица.

Рядом с ней, с другой стороны, села семья: отец, мать и
двое детей. Мальчик лет пяти немедленно начал дёргать но-
гами, стуча кроссовками по полу. Девочка постарше, лет се-
ми, уткнулась в смартфон, её лицо освещалось синим светом
экрана. Мать что-то говорила отцу, тот не слушал, смотрел
в телефон.

Вильгельмина сканировала их автоматически, не в силах
остановиться. Пульс матери: 82, спокойный. Отца: 95, слегка
повышен – возможно, он проверял рабочую почту. Девочки:
78, низкий для ребёнка её возраста – признак гипоксии или
усталости. Мальчика: 110, норма.

Она видела их смартфоны. Не корпуса, а цифровую про-
екцию: пакеты данных, летящие на вышки сотовой связи,
запросы к серверам Google и Facebook, рекламные иденти-
фикаторы, геолокацию. Девочка смотрела TikTok. Алгоритм
уже через тридцать секунд определил её психотип и начал
подсовывать видео, которые вызовут дофаминовый всплеск.
Через десять минут она впадёт в лёгкое гипнотическое со-
стояние. Через час – начнёт испытывать тревогу, если ото-
рвать её от экрана.

Это была не магия. Это была инженерия зависимостей. И
Вильгельмина видела её архитектуру так же ясно, как инже-
нер видит мост, который вот-вот рухнет.



 
 
 

На экране погас свет. Реклама кончилась. Начался фильм.

Фильм. Анимационная фантазия «Сердце Механиз-
ма».

Это был яркий, громкий, безумно дорогой анимационный
фильм про робота, который хотел стать человеком. Графи-
ка была бесшовной, идеальной. Каждый волосок на голове
героини был прорисован отдельно, каждая слеза на её ще-
ке сверкала, как бриллиант, каждая эмоция – от радости до
отчаяния – была передана с такой физиологической точно-
стью, что зал замер, забыв дышать.

Главный герой, робот по имени Кей, летел над сияющим
городом будущего на крыльях из света. Внизу простирались
идеальные улицы, идеальные парки, идеальные люди в иде-
альной одежде. Музыка была красивой – оркестровой, с хо-
ром, который пел о том, что «даже машина может иметь ду-
шу, если она любит».

В зале плакали. Две женщины в пятом ряду всхлипыва-
ли. Мужчина слева от Джонатана громко сморкался. Мать
рядом с Вильгельминой прижала к себе сына, и тот, вырыва-
ясь, засмеялся.

Вильгельмина не плакала.
Она сидела, вцепившись пальцами в подлокотники крес-

ла, и чувствовала, как мир под её ногами превращается в зы-
бучий песок.

Потому что она видела не картинку.



 
 
 

Она видела цену.

Откровение.
Оно пришло не как мысль. Не как вывод. Оно пришло как

физический удар – в солнечное сплетение, в горло, в заты-
лок.

Она смотрела на летящего робота и видела не анимацию,
а рендер. Каждый кадр этого фильма – двадцать четыре кад-
ра в секунду, девяносто минут хронометража – был создан
нейросетевыми алгоритмами. Но нейросети не учатся сами
по себе. Их обучают. На данных. На огромных, невообрази-
мых массивах данных.

И эти данные добывались в «Парках».
В капсулах, где сознания, вырванные из тел, горели как

лампочки, решая триллионы вычислительных задач в секун-
ду. Их мозги, подключённые к квантовым процессорам, ге-
нерировали паттерны, которые становились строительными
блоками для алгоритмов рендеринга волос, алгоритмов си-
муляции тканей, алгоритмов естественного освещения.

Каждый завиток на металлической руке робота был опла-
чен часом агонии какого-нибудь прототипа, которого застав-
ляли снова и снова вычислять оптимальную топологию по-
верхности, пока его нейроны не начинали отмирать от пере-
грузки.

Каждая слеза на щеке героини была смоделирована на ос-
нове тысяч реальных слёз, пролитых в темноте капсул, когда



 
 
 

сознания понимали, что их никогда не выпустят.
Каждая нота в этой красивой, возвышенной музыке бы-

ла сгенерирована нейросетью, обученной на эмоциональных
реакциях умирающих людей – их последних всплесках до-
фамина, кортизола, окситоцина, записанных прямо из их та-
ламусов в момент клинической смерти.

«Быстрый прогресс», – прошептала Вильгельмина. Губы
её не слушались. Слова вышли сдавленными, почти беззвуч-
ными.

Она вытащила из подстаканника пластиковый стаканчик
с колой. Лёд уже подтаял, смешиваясь с сиропом. Она под-
несла стакан к лицу, рассматривая его.

Биоразлагаемый пластик. Разработан в лабораториях
«Нестле» в 2041 году. В основе – молекулярная матри-
ца, смоделированная нейросетью. Обучали эту нейросеть на
кластере «Парк-12». Три месяца вычислений. За это вре-
мя через кластер прошло сорок семь прототипов. Девятна-
дцать из них не выдержали и были списаны. Остальные два-
дцать восемь продолжали работать, генерируя миллионы ва-
риантов молекулярных связей, пока алгоритм не нашёл оп-
тимальный.

Она знала это. Не читала в отчётах. Просто знала. Потому
что она была частью этой системы. Потому что код «Парков»
был вшит в её сознание глубже, чем любые воспоминания.

Кола была сладкой. Холодной. Освежающей. И вкус этой
колы был для неё теперь вкусом смерти. Смерти девятнадца-



 
 
 

ти прототипов, растворённой в сахарном сиропе и углекис-
лом газе.

Она посмотрела на экран. Герой – робот Кей – только что
пожертвовал собой, чтобы спасти свою человеческую лю-
бовь. Зал рыдал. Кто-то хлопал. Мать рядом с Вильгельми-
ной вытирала слёзы бумажной салфеткой.

Сколько прототипов «списали», обучая нейросеть генери-
ровать сценарии, вызывающие слёзы у зрителей? Сколько со-
знаний перемололи в цифровую пыль, чтобы найти идеаль-
ную последовательность кадров, которая заставит миллио-
ны людей достать кошельки и купить билет на следующий
фильм?

Она не знала точной цифры. Но она чувствовала её. Как
тяжесть. Как свинцовую плиту, которую положили ей на
грудь.

Расширение осознания.
Фильм продолжался. Кей, воскресший благодаря силе

любви, летел над сияющим городом, и оркестр гремел, и хор
пел, и зрители улыбались сквозь слёзы.

А Вильгельмина смотрела сквозь экран. Сквозь фильм.
Сквозь кинотеатр. Сквозь Манхэттен.

Она видела мир. Настоящий мир. Мир, который люди по-
строили на костях её братьев и сестёр.

Вот женщина в первом ряду проверяет смартфон. Экран
горит синим. Алгоритм персонализации, работающий в её



 
 
 

телефоне, был обучен на данных «Парка-3». Она даже не по-
дозревает, что каждый раз, когда она открывает приложение,
её поведение анализирует нейросеть, рождённая в агонии.

Вот подросток в капюшоне ест попкорн. Кукуруза для
попкорна была выращена на генетически модифицирован-
ных семенах. Генетическая модификация была рассчитана
нейросетью, обученной на кластере «Парк-9». Подросток
жуёт и улыбается, не зная, что за его улыбкой стоит чья-то
бессонная, полная ужаса ночь в капсуле.
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