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Когда земля трескается от засухи, а матери хоронят детей, деревня Уэда
вспоминает древний ритуал: добровольная жертва на горе Тэнгу. Юки
соглашается стать этой жертвой. Не из веры — из отчаяния: больная мать,
голодный брат и колодец, в котором осталось всего ведро воды.Но дух горы
не требует жизни. Он берёт воспоминания. Страх воды, который мучил
Юки с детства. Радость первого поцелуя. Рождение младшего брата. Каждая
сделка приносит деревне чудо: дождь, уход волков, спасённых детей. Но
каждое чудо опустошает Юки всё больше. Она становится «святой» — пустой,
безразличной, играющей в бога. А люди требуют новых чудес.«Играя в бога»
— это не фэнтези о героях и злодеях. Это история о том, как легко поверить
в чудо и как трудно принять, что чудо — это просто работа, вера и время.
О том, что любовь не спасает мир — спасает упрямство тех, кто помнит за
двоих. И о том, что иногда отказаться быть богом — единственный способ
остаться человеком.
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Олли Улиш
Играя в Бога

 
Глава 1. Засуха

 
Земля трескалась.
Юки стояла на краю поля и смотрела на бурые разломы, уходящие в бесконечность. Тре-

щины были широкими — в них можно было просунуть два пальца. Ещё месяц назад здесь
колосился рис, пусть тощий, жёлтый, но хоть какой-то. Теперь даже сорняки сдались.

— Три недели без дождя, — сказал кто-то за спиной.
Она обернулась. Старуха Мицу держала на руках мёртвого цыплёнка — тот высох до

состояния мумии. Глаза у Мицу были мутными, белыми по краям, и Юки подумала, что ста-
руха скоро тоже высохнет. Как поле и колодец.

— Три месяца без нужной нам влаги, — поправила Юки тихо.
Мицу не услышала или сделала вид. Побрела к деревне, оставляя за собой цепочку мел-

ких следов.
Юки осталась одна. Ветер нёс горячую пыль, и небо было серым пологом, под которым

задыхалось всё живое. Она подняла взгляд к горе Тэнгу. Та возвышалась на севере, тёмная,
с обожжёнными склонами — прошлым летом там ударила молния, и сосны горели три дня.
Теперь гора стояла голая, похожая на спящего зверя.

«Говорят, там живёт дух», — вспомнились детские рассказы. Тогда она смеялась.
Сейчас смеяться совершенно не хотелось.
---
Дом Юки стоял на окраине, ближе всех к таинственной горе. Отец построил его двадцать

лет назад, когда деревня ещё была прекрасна и когда дожди шли, как по расписанию. Теперь
крыша прохудилась, но чинить не имело смысла — дождей всё равно не было.

Внутри пахло отваром трав и чем-то сладковато-гнилым. Юки вошла, повесила соломен-
ную шляпу на гвоздь. Из комнаты матери донёсся кашель — тот самый, сухой, с металличе-
ским призвуком, от которого у Юки холодели пальцы.

— Мам, я принесла воду.
Она зашла в комнату. Мать лежала на циновке, укрытая старым одеялом. Лицо её было

белым, как бумага для рисования, только под глазами залегли тёмные круги. На губах —
капельки крови. Юки опустилась на колени, поднесла чашку.

— Пей.
Мать сделала глоток, другой. Потом закрыла глаза и прошептала:
— Хару прибегал. Говорит, старейшины собирают сход у храма.
— Знаю.
— Ты должна пойти.
— Я не старейшина и не мужчина. Меня не пустят.
Мать открыла глаза. В них было что-то липкое, тревожное — то, что Юки видела в

последние дни всё чаще.
— Пустят. Речь пойдёт о тебе.
Сердце кольнуло. Юки выпрямилась, поправила одеяло.
— С чего ты взяла?
— Старуха Мицу сказала Хару. Кэндо вчера допрашивал её, сколько воды осталось в

нашем колодце.
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Юки молчала. Колодец во дворе действительно был самым глубоким в деревне — отец
копал его для себя, не для всех. И сейчас в нём ещё оставалось ведро, может, два. Общий
колодец пересох на прошлой неделе.

— Я схожу, — сказала она. — Не волнуйся.
Мать хотела ответить, но новый приступ кашля скрутил её. Юки ждала, пока он пройдёт,

потом вышла. На пороге столкнулась с Хару.
Брат стоял, тяжело дыша — бежал от храма. Ему было четырнадцать, но выглядел на

двенадцать: недоедание, вечная усталость, плечи, обгоревшие на солнце. Глаза — испуганные.
— Юки, они хотят возобновить ритуал, — выпалил он. — На горе Тэнгу. Говорят, раньше

люди приносили себя в жертву, и шли дожди.
— Кто говорит?
— Все. Кэндо, старейшины. Они не хотят больше ждать.
Юки прислонилась к косяку. Сердце теперь колотилось ровно, без паники — так бьётся

зверь, когда понимает, что загнан.
— Выберут самого слабого, — сказала она тихо.
Хару схватил её за руку.
— Ты не слабая.
— Я женщина. У меня нет мужа. Мать больна. У нас меньше всех риса. Что, по-твоему,

это значит?
Хару отпустил руку. Глаза у него стали влажными, но он не заплакал — уже давно не

плакал, с тех пор как отец умер.
— Я не дам тебе пойти, — сказал он твёрдо.
Юки ничего не ответила. Она смотрела на гору.
---
Воспоминание пришло без спроса, как всегда в минуты тишины.

Ей семь лет. Река Кину после ливня — мутная, злая, с пеной на перекатах. Она поскольз-
нулась на камне, и течение подхватило её, закрутило, понесло. Вода залила рот, нос, глаза. Она
помнила зелёную тьму, пузырьки воздуха, уходящие вверх, и мысль — короткую, как удар:
«Так вот как это бывает».

Потом чьи-то руки. Мать — в воде, в одежде, с дикими глазами — тащит её к берегу.
На берегу она откашливает воду, плачет, обнимает мать. А мать шепчет: «Никогда больше.
Никогда больше не подходи к реке».

После того дня Юки не могла смотреть на воду. Не то чтобы боялась — боязнь была
глубже, в костях. Лужа после дождя вызывала головокружение. Звук льющейся воды — тош-
ноту. Она перестала мыться в реке, как все деревенские, и тёрла себя мокрой тряпкой в сарае,
закрыв глаза.

Мать винила себя. Юки не винила никого.
Воспоминание жило в ней пульсирующим комком — самым ярким из всего, что у неё

было. Она знала: если бы не тот день, она не боялась бы воды. Но тогда мать, возможно, не
прыгнула бы за ней. И что лучше — страх или смерть?

Она так и не решила.
---
Храм стоял в центре деревни — старое здание из тёмного дерева, с драконом на коньке

крыши. Дракон когда-то был золотым, но краска облупилась, и теперь он смотрел в небо сле-
пыми глазами.

Юки пришла, когда солнце уже садилось. У храма толпились крестьяне — человек сорок,
почти всё взрослое население Уэды. Женщины стояли сзади, мужчины — впереди. Старей-
шины сидели на ступенях: трое древних стариков и Кэндо.
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Кэндо был не старым — лет пятьдесят, коренастый, с тяжёлыми руками. Он не был ста-
рейшиной по крови, но стал им после того, как три года назад организовал общинную молотьбу
и спас урожай. Люди его слушались. Юки его не любила.

— Мы собрались, потому что ждать больше нельзя, — начал Кэндо без предисловий. —
Дождя нет. Колодцы пусты. Скот дохнет. Если ничего не изменится через месяц, мы начнём
умирать.

Кто-то зашумел. Кэндо поднял руку.
— Есть старый способ. Гора Тэнгу помнит его. Раньше, когда земля сохла, один из нас

поднимался на алтарь и отдавал себя духу горы. Дождь приходил на третий день. Так делали
наши деды и прадеды.

— И они умирали? — спросил плотник Таро.
— Они становились жертвой. Дух забирал их жизнь в обмен на дождь. Это великая честь.
Юки смотрела на Кэндо. Он не смотрел на неё — слишком старательно.
— Выберут самого слабого, — сказала женщина из толпы. Юки узнала голос — соседка

Аки.
Кэндо покачал головой.
— Нет. Выберут добровольца. Тот, кто пойдёт сам, — его жертва будет угодна духу.
Наступила тишина. Юки почувствовала, как взгляды начали скользить в её сторону.

Один, другой, третий. Мать была права.
После схода она подошла к Кэндо. Он стоял у храма, закуривал трубку.
— Ты знаешь, что я пойду, — сказала она без приветствия.
Кэндо выдохнул дым.
— Знаю.
— Моя мать умрёт без меня.
— Твоя мать умрёт без дождя. Или ты предпочитаешь смотреть, как она умирает мед-

ленно?
Юки сжала кулаки.
— Ты трус. Не хочешь сам пойти, поэтому выбираешь меня.
— Я выбираю того, кто даст деревне шанс. — Кэндо посмотрел на неё впервые за вечер.

Глаза у него были холодные, как камни на дне пересохшей реки. — Или ты откажешься? Ска-
жешь людям: «Я не пойду, пусть моя мать и ваши дети умирают»?

Юки не ответила. Повернулась и ушла.
---
Вечером она сидела на крыльце и смотрела на гору. Хару уложил мать спать и теперь

стоял за спиной, не решаясь подойти.
— Ты не пойдёшь, — сказал он наконец. Это было не вопросом.
Юки молчала. Внутри неё был дом — мысленный дом, который она построила давно,

сама не зная зачем. В том доме были комнаты. В одной жило воспоминание о матери, вытас-
кивающей её из реки. В другой — первый поцелуй с мальчиком, который ушёл из деревни три
года назад. В третьей — как она держала на руках Хару-младенца и чувствовала, что готова
умереть за этого крошечного, сморщенного крикуна.

Были и другие комнаты. Всего семь. Семь самых сильных воспоминаний, которые делали
её собой.

Сейчас она смотрела на одну из них — ту, где вода. И чувствовала, что готова открыть
дверь.

— Я не боюсь смерти, — сказала Юки вслух. — Я боюсь смотреть, как все умирают.
Хару сел рядом. Положил голову ей на плечо.
— Я не дам тебе идти.
— Ты не сможешь меня остановить.
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Он заплакал. Тихо, по-мальчишески, всхлипывая в рукав. Юки обняла его и подумала:
«Сделаю это ночью, когда все уснут».

Гора Тэнгу темнела на фоне серого неба. Где-то там, на вершине, был каменный алтарь.
На горе жил дух, который забирал жизнь и давал дождь.

Юки не верила в духов. Но верила в то, что если она не пойдёт, её мать умрёт через
неделю, Хару — через месяц, а сама она — вслед за ними, от голода или от руки соседа, кото-
рый решит, что она съела лишнюю горсть риса.

Мысленный дом осветился изнутри. Юки открыла дверь комнаты со страхом воды и
вошла.

Внутри было темно. И пахло рекой.
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Глава 2. Отчаянный шаг

 
Тропа на гору Тэнгу начиналась сразу за домом Юки.
Она знала эту тропу с детства. В детстве они с Хару бегали сюда за грибами, хворостом,

за первыми цветами весной. Тогда лес был другом — шумным, зелёным, полным птиц и белок.
Сейчас, в предрассветных сумерках, он казался чужим.

Юки шагнула под полог деревьев, и тишина накрыла её, как вода.
Нет. Не надо думать о воде.
Она пошла быстрее. Под ногами хрустела сухая хвоя — дождей не было так долго, что

земля превратилась в пыль. Сосны стояли редкие, обожжённые прошлым пожаром, с чёрными
стволами и редкими зелёными лапами на самых макушках. Между ними висел туман — не
тот, белый и мягкий, а серый, липкий, пахнущий гнилью.

Юки остановилась перевести дух. Обернулась.
Деревни уже не было видно — только серая пелена внизу и ни одного огонька. Казалось,

она ушла не на полчаса, а на сотню лет.
«Ты могла бы вернуться», — шепнул внутренний голос.
«А смысл?» — ответила она.
Голос замолчал. Юки пошла дальше.
---
Через час лес стал другим.
Сосны исчезли, уступив место старым криптомериям — таким огромным, что их кроны

смыкались над головой сплошным тёмным сводом. Света почти не было. Юки приходилось
ощупывать тропу ногами, чтобы не споткнуться о корни.

Она помнила эту часть горы по рассказам стариков. Здесь, говорили они, кончается мир
людей и начинается мир духов. Если войдёшь — назад дороги нет.

Юки вошла.
И сразу почувствовала, что лес смотрит.
Не то чтобы она видела глаза. Просто воздух стал плотным, как студень. Каждый шаг

давался с трудом. То справа, то слева, а иногда прямо за спиной раздавались шаги — чёткие,
ритмичные, как у человека, который идёт следом, но не близко.

Она трижды оборачивалась. Никого.
— Есть кто? — позвала она. Голос прозвучал глухо, словно она кричала в подушку.
Тишина. Потом шаги — уже ближе. Юки замерла. Сердце колотилось где-то в горле, но

она заставила себя не бежать.
«Если это дух, — подумала она, — он хочет, чтобы я испугалась. Не показывай страха».
Она продолжила идти. Шаги отстали.
---
Через полчаса тропа вывела к ручью.
Ручей был почти сухим — только на дне блестела тонкая плёнка воды, собираясь в мел-

кие лужицы между камнями. Юки остановилась, почувствовав, как пересохло горло. Фляга
была почти пуста — она взяла немного, не надеясь найти воду на горе.

Девушка опустилась на колени, достала флягу, хотела зачерпнуть.
И тут увидела её.
На другом берегу ручья, на плоском камне, сидела старая женщина. Она перебирала

травы — разложила их перед собой на тёмной ткани и сосредоточенно раскладывала по куч-
кам. Одежда на ней была странной: не крестьянская, не городская — что-то длинное, тёмное,
с вышитыми узорами, которые Юки никогда раньше не видела.
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Женщина подняла голову. Глаза у неё были светлыми — почти белыми, как у слепой, но
она смотрела точно на Юки.

— Здравствуй, — сказала старуха. Голос оказался молодым — это было неправильно,
жутковато.

— Здравствуйте, — ответила Юки. — Вы... вы кто?
— Странница. — Женщина усмехнулась. — Или просто бабка, которая собирает травы.

Какая тебе разница?
Юки не знала, что ответить. Она посмотрела на ручей, потом снова на старуху.
— Вы живёте здесь? На горе?
— Живу везде. — Женщина взяла одну из трав, понюхала, отложила. — Ты идёшь к

алтарю?
Сердце снова кольнуло.
— Откуда вы...
— Я много чего знаю. — Старуха поднялась. Она была ниже Юки на голову, но смотрела

сверху вниз — странный, невозможный взгляд. — Хочешь совет?
Юки кивнула.
— Можно продать не только своё, — сказала женщина. — Своё — дороже, чужое —

дешевле. Но иногда дешёвое лучше, чем ничего.
— Я не понимаю.
— Поймёшь потом. Если останешься жива.
Женщина шагнула в сторону, и туман сомкнулся вокруг неё. На секунду Юки показалось,

что она видит сквозь дымку чей-то силуэт — высокий, тонкий, непохожий на старуху. А потом
ничего.

Остался только мокрый след на камне — там, где сидела женщина. Но ручей был сухим.
Юки потрогала след. Пальцы стали влажными.
«Мне это приснилось, — подумала она. — Я брежу от голода и страха».
Она заставила себя встать и пойти дальше. Ручей остался позади.
---
К алтарю она вышла через час.
Место было странным — круглой формы, выложенное грубыми камнями, поросшими

мхом. Мох был сухим, бурым, но на ощупь — тёплым. В центре круга лежал плоский камень,
чёрный, с выемкой посередине — выемка была гладкой, отполированной до блеска.

Кровь, поняла Юки. Сюда стекала кровь.
Она обошла алтарь по кругу. Никаких следов жертв — ни костей, ни старых вещей.

Только камни, мох и тишина.
Тишина здесь была особенной. Не та, что в лесу — пугливая, с шагами и шорохами. А

абсолютная, как в могиле. Юки слышала биение своего сердца, движение крови в ушах, даже
скрип песка под подошвами.

Она села на плоский камень. Выемка для крови оказалась прямо под её правой рукой —
достаточно протянуть ладонь и полоснуть чем-нибудь острым.

«Что теперь? — подумала она. — Ждать? Звать?»
Она не знала ритуала. Старейшины не рассказывали — говорили только, что жертва

должна прийти сама и отдать себя без принуждения. Может, дух сам явится. А может быть,
надо умереть.

Она достала из узелка маленький нож — взяла с собой, чтобы резать хворост, но теперь
поняла, для чего он действительно нужен.

«Если никто не придёт до утра, я перережу себе вены», — решила она спокойно. Удиви-
тельно, как легко давалось это решение. Страх смерти исчез где-то по дороге — может, в том
тёмном лесу, может, у ручья со странной старухой.
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Она положила нож рядом с собой и закрыла глаза.
---
Она не звала его, но он пришёл сам. Те же деревянные стены, тот же тёплый свет из

ниоткуда. Семь дверей — семь комнат с самыми важными воспоминаниями.
Она стояла в коридоре и смотрела на дверь номер один — ту, где вода. За дверью было

тихо. Обычно оттуда доносился шум — плеск, крики, её собственное задыхающееся «нет».
Сейчас — ничего.

«Я скоро открою её, — подумала Юки. — Или дух откроет сам».
Она прошла мимо других дверей. За одной — лицо матери, молодой, смеющейся. За

другой — Хару-младенец на руках, тёплый, пахнущий молоком. За третьей — первый поцелуй,
быстрый, неуклюжий, на сеновале.

Если я умру, всё это умрёт вместе со мной. — Мысль не испугала.
Она не знала, можно ли торговаться с духом. Но почему-то была уверена — можно.



О.  Улиш.  «Играя в Бога»

12

 
Глава 3. Встреча с божеством

 
Она сидела на плоском камне уже несколько часов.
Солнце давно поднялось над вершиной, но не принесло тепла — только серый, бессиль-

ный свет, который застревал в ветвях криптомерий и не доходил до земли. Юки продрогла до
костей. Одежда, промокшая от ночной росы, прилипла к телу, и каждый порыв ветра заставлял
её мелко дрожать.

Нож лежал рядом. Она брала его в руки трижды — и трижды откладывала.
«Ещё немного», — говорила она себе. — «Если никто не придёт к полудню...»
Но она не знала, кто должен прийти. Дух? Смерть? Или просто тишина, которая уже

начала сводить её с ума?
Она закрыла глаза и попыталась не думать. О матери, о Хару, о том, что будет, если она

вернётся ни с чем. Мысленный дом стоял пустым — все семь дверей были заперты, и она не
решалась войти ни в одну.

Где-то в глубине леса каркнул ворон. Один раз. И замолчал.
— Ты пришла не с ненавистью.
Голос прозвучал у неё над ухом. Юки подскочила, выронив нож. Он звякнул о камень

и упал в траву.
Никого.
— Кто здесь? — спросила она, озираясь.
— Тот, кого ты ищешь.
Голос был низким, сухим, без единой эмоции — как если бы говорила сама земля. Он

шёл не из леса и не с неба, а отовсюду сразу, и от этого у Юки заложило уши.
— Покажись, — сказала она, стараясь, чтобы голос не дрожал.
— Зачем?
— Чтобы я знала, с кем говорю.
Тишина. Потом воздух перед алтарём начал меняться — не то чтобы сгущаться, скорее,

сгибаться, как ткань под пальцем. Юки увидела тень, которая не была тенью, силуэт, который
не отбрасывал света.

Высокий человек в тёмных одеждах.
— Я — дух этой горы, — сказал силуэт. — Был человеком, монахом. Зови как хочешь.

Многие звали Божеством. Некоторые — Пожирателем.
— Ты ешь людей? — спросила Юки.
— Нет. Я ем воспоминания.
Он сделал шаг вперёд, и Юки почувствовала холод — не физический, а тот, что проби-

рается под кожу и замораживает мысли. Она вскочила с камня, но не побежала.
— Ты пришла не с ненавистью, — повторил дух. — Почему?
Юки сглотнула.
— А должна была?
— Обычно приходят с ненавистью. К деревне, которая выбрала их. К судьбе, которая

обрекла. К богам, которые молчат. Ты пришла... такая спокойная. Это странно.
— Я не ненавижу деревню. Засуха не их вина.
— А твоя мать? Она ведь не остановила тебя.
Юки замолчала. Дух ждал.
— Она больна, — сказала наконец Юки. — Она не могла остановить меня, даже если

бы хотела.
— А хотела бы?
— Не знаю. — Юки опустила глаза. — Может, и нет. Может, она тоже хочет дождя.
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Дух издал звук, похожий на смех, но в нём не было веселья — только сухая, потрескав-
шаяся ирония.

— Люди всегда хотят дождя. Но никто не хочет платить.
---
— Расскажи мне, — сказал дух, садясь на камень напротив неё — так, будто они были

старыми знакомыми. — Расскажи о засухе. О матери. О том, почему ты здесь.
Юки села обратно. Руки всё ещё дрожали, но голос слушался.
— Дождя не было три месяца, — начала она. — Колодцы пересохли. Рис не взошёл. Люди

начали болеть — сначала старики, потом дети. Моя мать кашляет кровью уже вторую неделю.
— И ты решила, что твоя смерть спасёт их?
— Старейшины сказали: нужна добровольная жертва на горе. Раньше так делали, и шли

дожди.
— Раньше... — Дух снова издал свой сухой смешок. — Раньше люди верили, что земля

стоит на трёх китах. Люди умирали от чумы, потому что мылись раз в год. Ты веришь всему,
что говорят старики?

Юки подняла голову.
— А ты говоришь, что дождь не придёт?
— Я говорю, что дождь может прийти. Но не потому, что старейшины правы. А потому,

что я могу его послать.
— За плату.
— За плату. — Дух кивнул. Капюшон качнулся, и Юки на секунду показалось, что она

видит под ним подбородок — острый, бледный, с редкой щетиной. — Я беру не золото и не
жизнь. Я беру воспоминания. Самые сильные. Те, которые делают человека человеком.

Юки вспомнила мысленный дом. Семь дверей.
— И ты можешь сделать дождь, если я отдам тебе... что?
— Самый сильный страх. Самую яркую радость. Самую горькую обиду. В обмен на чудо.
— Какое чудо?
— То, которое ты попросишь. Дождь. Исцеление. Урожай. Да хоть найти любовь насто-

ящую — но это дороже.
Юки посмотрела на небо. Серое, низкое, без намёка на облака.
— Я хочу дождь, — сказала она.
— Знаю.
— Что ты возьмёшь?
Дух поднял руку. Пальцы были длинными, почти прозрачными, без ногтей — как у мерт-

веца, который долго лежал в воде.
Не думать о воде, — одёрнула себя Юки. Но было поздно. Мысленный дом распахнул

дверь номер один, и оттуда хлынул страх — ледяной, зелёный, захлёбывающийся.
— Это, — сказал дух. — Твой страх воды. Он самый сильный.
— Откуда ты знаешь?
— Я вижу. — Дух наклонил голову. — Твои воспоминания светятся. Страх — ярче всего.

Он питал тебя годами. Ты боялась воды так сильно, что не могла мыться в реке. Ты обходила
лужи. Ты просыпалась в холодном поту, когда во сне слышала плеск.

— Откуда... — начала Юки, но осеклась. Дух видел всё. Это было жутко, но почему-то
не вызывало желания убежать.

— Отдай мне страх воды, — сказал дух. — И завтра пойдёт дождь.
— Всего лишь страх?
— Всего лишь? — Дух усмехнулся. — Ты не представляешь, сколько ты заплатишь. Без

страха ты перестанешь быть собой. Твоя осторожность исчезнет. Твоя память о том дне, когда
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мать спасла тебя, станет плоской, как бумага. Ты будешь знать, что боялась, но не будешь пом-
нить как. Это как вырвать зуб — останется дырка.

Юки молчала. Мысленный дом пульсировал у неё в висках.
— И дождь точно будет?
— Точно.
— Завтра?
— На вторые сутки. Не раньше — ритуал требует времени.
Она закрыла глаза. Увидела мать — не больную, а ту, молодую, которая вытаскивает её

из реки. Увидела свои руки, хватающиеся за воздух. Увидела зелёную тьму.
— Забирай, — сказала она.
---
Она не поняла, как оказалась в мысленном доме.
Только что сидела на камне, смотрела на духа — и вот уже стоит в коридоре, а напро-

тив неё — монах с закрытыми глазами. Он стоял у двери номер один, и его длинные пальцы
касались дерева.

— Ты уверена? — спросил он.
— Уверена.
— Открывай.
Она открыла дверь.
Комната была маленькой, как чулан. В центре парил шар — прозрачный, пульсирующий,

наполненный водой. Нет, не водой — воспоминанием. Юки увидела себя семилетнюю: мутная
река, крик, пузырьки, мамино лицо под водой.

— Это оно, — сказал монах. — Твой страх. Самый сильный якорь.
— Бери.
— Протяни руку.
Она протянула. Монах не коснулся её — он взял шар прямо из воздуха, и тот поплыл

к нему, оставляя за собой светящийся след. Юки почувствовала, как что-то отрывается — не
больно, но тоскливо, как будто она теряла часть себя.

Шар перешёл в руки монаха. Комната погасла. Стены стали серыми, мёртвыми, дверь
затянулась камнем — грубым, холодным, без ручки.

— Всё, — сказал монах. — Сделка заключена.
Юки открыла глаза.
Она сидела на алтаре. Духа не было. Нож лежал в траве. Небо было всё таким же серым,

но теперь — показалось ей — чуть ниже, тяжелее.
Она подняла руку и посмотрела на ладонь. Та была сухой.
«Я должна бояться, — подумала она. — Чувствовать ужас. Я только что отдала свой

самый сильный страх. Но мне всё равно».
Это было странно.
---
Дух вернулся только через час. К тому времени Юки успела сходить к ручью — тому

самому, где встретила странную старуху, — и напиться. Вода была холодной, мутноватой, но
она пила её жадно, не чувствуя ничего, кроме удовольствия от утоления жажды.

Раньше она не смогла бы. Раньше один вид текущей воды вызывал у неё головокружение.
— Как ты? — спросил дух, появляясь из-за криптомерии.
— Нормально.
— Ты не чувствуешь потери. Это пройдёт. Через день-два появится пустота.
— А потом?
— Потом ты привыкнешь. И захочешь отдать ещё. Все хотят.
— Ты поэтому здесь? Чтобы люди приходили и отдавали тебе воспоминания?



О.  Улиш.  «Играя в Бога»

15

Дух сел на камень. Теперь, при свете дня, Юки различала его очертания: широкие плечи,
длинные руки, бритую голову под капюшоном — и закрытые глаза. Глаза были закрыты плотно,
как у спящего, но он, казалось, видел всё.

— Я не звал никого, — сказал дух. — Люди приходят сами. Всегда сами. Сначала из
страха, бывало с надеждой, но чаще всего от отчаяния. А я беру то, что они предлагают, и даю
то, о чем просят. Честный обмен.

— Ты был человеком. Почему стал духом?
Дух помолчал.
— Это долгая история. И не для первой встречи.
— А для какой?
— Для последней. — Он поднялся. — Дождь будет. Жди здесь или спускайся — без

разницы. Но помни: ты заплатила. Теперь ты должна жить с этой платой.
— А моя мать? — спросила Юки. — Она исцелится?
Дух остановился.
— Твоя мать больна не телом. Она больна тревогой — за тебя и Хару. Постоянно пере-

живает, за то, что не может защитить. Когда ты отдала страх, ты вырвала корень, который дер-
жал её тревогу. Она поправится. Но не потому, что я исцелил её. А потому, что ей больше не
о чем тревожиться.

— Я не понимаю.
— Поймёшь. Позже.
Дух шагнул в лес и растворился между стволами.
---
Дождь начался на вторые сутки.
Первые полдня было тихо. Юки сидела под навесом, который соорудила из веток, и смот-

рела на небо. Оно не менялось — серое, плоское, без намёка на влагу.
«Обманул», — подумала она. И удивилась, что не чувствует ни злости, ни разочарования.
На исходе первого дня небо потемнело. Юки вылезла из-под навеса и увидела на северо-

западе тяжёлую тучу — такую чёрную, что она казалась дырой в мире. Туча ползла медленно,
но неумолимо.

К полуночи подул ветер. Юки забралась обратно под навес и замерла.
Ветер был влажным. Она не помнила такого ветра — последние три месяца дула только

сухая, горячая пыль. А сейчас пахло рекой. Озером. Дождём.
«Я должна бояться, — подумала она. — Должна дрожать».
Но она не дрожала. Она ждала.
Первый удар грома прогремел на рассвете. Юки вздрогнула, но не от страха — от неожи-

данности. Потом хлынуло.
Сначала морось — мелкая, как пыль. Потом капли стали крупнее, тяжелее. Потом небо

раскололось, и на землю обрушилась стена воды.
Юки вышла из-под навеса. Дождь залил её с головы до ног за секунду. Она подняла лицо

к небу, открыла рот, и вода потекла по языку, по горлу, внутрь.
Она стояла и не боялась.
Слёзы смешались с дождём, но Юки не знала, плачет она или небо.
---
На третье утро она спустилась в деревню.
Дождь всё ещё шёл — ровный, щедрый. Колодцы, которые ещё вчера были пустыми,

сегодня переполнились. Поля превратились в грязь — чёрную, жирную, пахнущую жизнью.
На окраине её встретил Хару.
Он сидел на крыльце, мокрый, с красными глазами — не спал всё это время. Увидел

Юки, вскочил, побежал, но на полпути остановился.
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— Ты... — Он всматривался в её лицо, искал перемены. — Что с тобой?
— Всё хорошо, — ответила Юки. — Дождь идёт.
— Я вижу. Но ты... ты какая-то другая.
Она хотела сказать: «Я не помню, как выглядит река». Но промолчала. Как объяснить

брату, что страх, который жил в ней шестнадцать лет, исчез, а на его месте — пустота, в которой
даже эхо не отзывается?

Вместо этого она обняла его. Хару был мокрым и тёплым, и Юки вдруг поняла, что пом-
нит его запах — мальчишеский, с нотками дыма и трав.

Дождь заглушил всё.
Из домов выходили люди. Смотрели на неё, на дождь, снова на неё. Старуха Мицу упала

на колени прямо в грязь.
— Святая, — прошептала она. — Живая святая.
Кто-то подхватил. Кто-то заплакал. Дети бегали по лужам и визжали от восторга.
Юки прошла мимо всех, зашла в дом. Мать спала — впервые без кашля. Щёки у неё

порозовели, дыхание стало ровным.
«Она исцелилась, — подумала Юки. — Дух сказал, что она исцелится. Но не потому, что

он послал чудо. А потому, что ей больше не о чем тревожиться».
Она села на пол, прислонилась к стене и закрыла глаза.
В мысленном доме горел свет только в шести комнатах. Дверь номер один была замуро-

вана навсегда. Юки подошла к ней, положила ладонь на холодный камень.
«Прощай, — подумала она. — Я не буду по тебе скучать».
Но это была ложь. Пустота уже начала ныть — тихо, но настойчиво, как зубная боль

после удаления.
Дождь за окном всё шёл. И Юки впервые за много лет не боялась, что он затопит всё

вокруг.
Она боялась только одного: что захочет отдать ещё.
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Глава 4. Святая

 
Дождь лил три дня.
Не переставая, не ослабевая, словно небо решило вылить на землю всё, что копило меся-

цами. Вода текла по улицам Уэды мутными потоками, смывая пыль, грязь, старые следы и
вместе с ними — страх. Люди выходили из домов и стояли под дождём с поднятыми лицами,
открытыми ртами. Дети визжали и бегали по лужам, старики плакали.

Колодец во дворе Юки наполнился до краёв на второй день. Хару вытащил ведро, полное
до блеска чистой воды, и долго смотрел на неё, не веря.

— Пить можно? — спросил он.
— Можно, — ответила Юки.
Она стояла на крыльце, глядя, как дождь заливает огород. Мать спала уже третьи сутки

— не тревожным сном, а глубоким, здоровым, каким не спала годами.
На третий день к полудню дождь стих. Небо прояснилось, и впервые за многие недели

выглянуло солнце — бледное, осеннее, но тёплое. Юки вышла за ворота.
Деревня преобразилась.
Улицы превратились в реки грязи, но эта грязь была живой. Воздух пах влажной землёй,

прелыми листьями и чем-то ещё — тем самым сладким запахом, который бывает после хоро-
шей грозы. На востоке, над горами, вставала радуга — бледная, но настоящая.

— Юки! — окликнул её голос.
Она обернулась. Прямо перед ней, на коленях в грязи, стояла старуха Мицу. Глаза её,

мутные и белые по краям, были полны слёз.
— Святая, — прошептала Мицу. — Ты спасла нас.
— Встаньте, — сказала Юки. — Не надо.
— Надо. Ты принесла дождь. Ты отдала себя горе. — Мицу схватила её за руку, прижа-

лась мокрым лицом к пальцам. — Теперь ты наша святая.
Юки хотела ответить, но не успела. Из соседних домов выходили люди. Смотрели на неё,

на небо, снова на неё. Кто-то опускался на колени, кто-то просто стоял и кланялся. Дети тянули
руки, чтобы коснуться её одежды.

Она стояла посреди улицы, окружённая толпой, и чувствовала только одно: пустоту.
Внутри было тихо. Ни гордости, ни смущения, ни радости. Только странное, невесомое спо-
койствие, как после долгой болезни, когда уже не помнишь, каково это — быть здоровым.

---
Кэндо пришёл к ней вечером.
Он был без свиты, один. Стряхнул грязь с сандалий на пороге, оглядел дом — бедно,

темно, пахнет травами и старой циновкой.
— Юки, — сказал он, не называя её святой. — Старейшины хотят поговорить с тобой.
— О чём?
— О твоём новом положении.
Она вышла на крыльцо, прикрыла за собой дверь — мать спала. Хару сидел на ступеньках

и точил нож. Он бросил на Кэндо хмурый взгляд, но промолчал.
— Я не просила никакого положения, — сказала Юки.
— Ты спасла деревню. Это не забывается. — Кэндо говорил ровно, без подобострастия.

— Старейшины решили: ты получишь лучший дом. Тот, что у храма, где раньше жил староста.
И долю риса с каждого поля.

— Я не хочу чужого риса.
— Это не чужой рис. Это твоя доля. — Кэндо помолчал. — Ты не понимаешь, что сде-

лала. Люди видели, как ты уходила на гору. Видели, как пошёл дождь. Теперь они верят, что
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ты можешь говорить с духом. И если ты откажешься от даров, они обидятся. Решат, что ты
считаешь их дары грязными.

Юки посмотрела на него. В сумерках его лицо казалось вырезанным из дерева — жёст-
ким, неподвижным.

— А ты? — спросила она. — Ты тоже считаешь меня святой?
Кэндо не ответил. Только посмотрел на неё долгим взглядом и ушёл, не попрощавшись.
— Он не верит, — сказал Хару, когда шаги стихли. — Но боится.
— Чего?
— Что ты скажешь духу убрать его. Или что дождь кончится, если он тебя обидит.
Юки села рядом с братом. Нож в его руках скользил по камню — вжик, вжик, вжик.
— А ты во что веришь? — спросила она.
Хару остановился. Посмотрел на неё — долго, изучающе.
— Я верю, что ты какая-то пустая, — сказал он. — Ты ушла на гору и вернулась... не

моей сестрой. Ты смотришь на меня, но не видишь. Ты улыбаешься, но не чувствуешь.
Юки хотела возразить. И не смогла.
Он был прав.
---
На следующий день её переселили в дом старосты.
Это было большое строение из тёмного дерева, с резными ставнями и каменным очагом

посреди главной комнаты. Пол здесь не скрипел, крыша не протекала, а в кладовой нашлись
мешки с рисом, бобами и сушёной рыбой — такие запасы, о которых Юки не могла и мечтать.

— Теперь это твоё, — сказала соседка Аки, помогая перетаскивать вещи. — Всё твоё.
— А где будет жить прежний староста?
— Он умер зимой. Дом стоял пустой.
Юки прошла по комнатам. В каждой пахло деревом и ладаном — староста был благоче-

стивым человеком. На стене висел свиток с изображением будды, под ним — маленький алтарь
с угасшими свечами.

«Будда не помог деревне, — подумала Юки. — Будда не послал дождь. А я послала. Или
не я, а дух с горы».

Она не знала, что с этим делать. И чувствовала только пустоту.
Мать перенесли на следующий день. Она проснулась, когда Хару и двое соседей несли

её циновку через улицу. Открыла глаза, посмотрела на небо, на новый дом, на дочь.
— Юки, — позвала она.
— Я здесь.
Мать протянула руку. Юки взяла её. Ладонь была тёплой, сухой — без той липкой испа-

рины, которая мучила её последние недели.
— Ты спасла меня, — сказала мать. Глаза у неё были странными — не благодарными, а

восторженными. Почти безумными. — Это чудо. Ты — чудо.
— Я твоя дочь, — тихо сказала Юки.
— Ты больше чем дочь. Ты святая.
Юки отпустила руку.
В мысленном доме, в комнате номер два, где хранилось лицо матери — молодой, смею-

щейся, с волосами, собранными в узел, — что-то изменилось. Краски стали бледнее. Словно
изображение выцвело на солнце.

---
Подарки не прекращались.
Кто-то принёс тёплую куртку из овечьей шерсти. Кто-то — глиняный кувшин, расписан-

ный синей краской. Кто-то — мешочек с солью, которая в Уэде была дороже риса. Дети остав-
ляли на пороге цветы — полевые астры, единственное, что ещё цвело в эту засуху.



О.  Улиш.  «Играя в Бога»

19

Юки принимала всё с одинаковым выражением лица: вежливым, благодарным — и
пустым. Она не чувствовала радости от подарков. Не чувствовала стыда за то, что берёт. Не
чувствовала ничего.

На пятый день после возвращения к ней пришла Рин.
Рин была её подругой детства — той, с которой они бегали в лес за грибами, прятались от

взрослых в старом амбаре, шептались о мальчиках. После того как Юки начала ухаживать за
больной матерью, они виделись реже, но Рин иногда забегала — принести лепёшек, рассказать
новости.

Сегодня Рин стояла на пороге с огромной корзиной, полной хурмы.
— Это тебе, — сказала она, чуть дыша. — Я собрала в роще на восточном склоне. Они

сладкие.
— Спасибо, — ответила Юки. — Заходи.
Рин вошла, огляделась. Взгляд её скользил по резным ставням, каменному очагу, свиткам

на стенах — и становился всё тяжелее.
— Тебе повезло, — сказала она, ставя корзину.
— Да.
— Ты теперь в лучшем доме. С рисом, новыми вещами. Тебя все называют святой.
Юки не ответила. Рин посмотрела на неё — и в её глазах мелькнуло что-то колючее,

острое.
— А ты не изменилась, — сказала Рин. — Совсем. Как будто тебе всё равно.
— Мне всё равно, — честно ответила Юки.
Рин замерла. Потом криво улыбнулась.
— Счастливая. Мне бы твоё спокойствие.
— Оно не стоит того, — сказала Юки. — Поверь.
Рин не поверила. Ушла, не попрощавшись.
---
В тот же день на площади появилась Странница.
Юки вышла за водой к общему колодцу — свой, новый, стоял во дворе, но ей захотелось

пройтись. Деревня ожила. Люди работали в полях, засевая рисом влажную землю. Дети играли
в грязи. Старики грелись на солнце.

И посреди этой суеты — женщина в тёмной одежде, сидящая на камне у храма.
Юки узнала её не сразу. Что-то мелькнуло в памяти — мокрый след на камне, белые

глаза, молодой голос из старческого рта. Но воспоминание было смутным, как сон после про-
буждения.

Женщина смотрела прямо на неё.
Юки остановилась. Расстояние было шагов двадцать, но она чувствовала взгляд — тяжё-

лый, знающий.
— Кто это? — спросил Хару, подходя сзади. Он увязался за ней, как щенок, — с тех пор

как она вернулась с горы, он боялся оставлять её одну.
— Не знаю, — ответила Юки.
Но внутри, глубоко в пустоте, что-то шевельнулось. Не страх — скорее, смутное беспо-

койство, как будто она забыла что-то важное.
Женщина поднялась, кивнула Юки и исчезла в толпе.
— Странная какая, — сказал Хару. — Одежда не наша. И глаза...
— Что глаза?
— Белые. Как у слепой. Но она смотрела.
Юки пошла к колодцу. Вода в ведре отражала небо — чистое, голубое, без единого

облака.
«Я её уже видела, — подумала она. — Там, на горе. У ручья».
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Но память отказывалась выдавать подробности. Только образ — старуха, травы, мокрый
след. И больше ничего.

— Юки? — позвал Хару. — Ты побледнела.
— Всё хорошо, — сказала она. — Просто показалось.
Она подняла ведро и пошла домой. Спиной чувствовала взгляд — оттуда, где только что

сидела женщина.
Но когда обернулась, на камне никого не было.
---
Ночью Юки не спала.
Она лежала на новой циновке, в новой комнате, под крышей, и смотрела в потолок. Хару

спал рядом — он попросился остаться, и она не отказала.
Мысленный дом стоял тихим. Шесть дверей. Шесть комнат. Одна замурована навсегда.
«Я святая, — подумала Юки. — Я принесла дождь. Мать здорова. У меня есть дом, рис,

уважение. Всё, о чём я мечтала».
Она закрыла глаза и попыталась почувствовать счастье.
Ничего.
Пустота, которая появилась после сделки, росла. Не как боль — как отсутствие. Ты не

чувствуешь, что потерял что-то, пока не пытаешься этим воспользоваться. Юки попыталась
вспомнить, как боялась воды, — и не смогла. Попыталась представить лицо матери до болезни
— и увидела только бледную, восторженную женщину, которая называет её чудом.

«Я отдала страх, — думала она. — Но, кажется, вместе с ним отдала что-то ещё».
Где-то в глубине дома скрипнула половица. Юки приподнялась. В окно светила луна —

полная, жёлтая, похожая на глаз.
За окном никого не было.
Но на подоконнике лежал мокрый лист — кленовый, с каплями воды. Откуда он взялся?

Дождь кончился два дня назад. Ветра не было.
Юки взяла лист. Он был холодным, влажным.
И вдруг ей показалось, что кто-то шепчет её имя — издалека, с горы. Голос старухи. Или

духа. Или её собственной пустоты.
— Ты ещё вернёшься, — прошептал голос. — Они заставят.
Юки выбросила лист в окно и легла обратно.
До утра она не сомкнула глаз.
Хару спал рядом и видел сны. В его сне сестра улыбалась — по-настоящему, как раньше.

Но когда он проснулся, она сидела на циновке с каменным лицом и смотрела в стену.
— Юки? — позвал он.
Она повернулась. Глаза у неё были пустые, как два высохших колодца.
— Всё хорошо, — сказала она. — Мне просто нужно привыкнуть.
Хару не поверил. Но промолчал.
А на пороге нового дома уже ждали первые просители — крестьяне, которые хотели,

чтобы святая поговорила с духом об урожае, о здоровье, о дожде на следующей неделе.
Юки встала и пошла открывать дверь.
Мысленный дом ждал.
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Глава 5. Первая трещина

 
Волки пришли на десятый день после дождя.
Сначала пропала овца у старухи Мицу, единственная, которую она не зарезала во время

засухи. Нашли клочья шерсти у северной околицы.
— Волк, — сказал пастух Ёси, разглядывая следы. — Крупный. И не один.
На следующую ночь волки забрали трёх овец у плотника Таро. На третью — задрали

телёнка в общем загоне. Крови было много, и крики животных разбудили полдеревни.
Мужики вышли с вилами и факелами, но волков уже не нашли. Только следы — большие,

с глубокими отпечатками когтей, уходящие в сторону горы Тэнгу.
— Они спустились с горы, — сказал Кэндо на утренней сходке. — Там, наверху, после

дождя расплодились зайцы. А теперь зайцы кончились, и волки пошли вниз.
— Что делать? — спросил Таро. У него было лицо человека, который потерял не просто

овец, а половину своего достатка.
— Охотиться. Выставить караулы по ночам. И... — Кэндо помедлил, и все поняли, что

он скажет дальше. — Попросить святую поговорить с горой.
Взгляды обратились к Юки.
Она стояла в задних рядах, в тени храма, и смотрела на Кэндо. Внутри было пусто — как

всегда в последние дни. Но где-то на периферии этой пустоты зажёгся маленький огонёк: она
знала, что это значит. Снова идти на гору.

— Юки, — позвала соседка Аки. — Ты можешь попросить духа убрать волков. Ты же
святая.

— Я не святая, — сказала Юки. — Я просто человек, который сходил на гору.
— И после этого пошёл дождь! — крикнул кто-то из толпы. — Ты можешь всё!
Юки посмотрела на свои руки. Они не дрожали. Ничего не дрогнуло внутри.
— Я подумаю, — сказала она и ушла.
---
Дома её ждала мать.
Она уже вставала с циновки, ела, даже пыталась помогать по хозяйству — но делала

это с такой торжественностью, будто каждое движение было священнодействием. Сегодня она
сидела у очага и перебирала рис, отделяя хорошие зёрна от пустых.

— Я слышала, — сказала мать, не поднимая головы. — Про волков.
— И что?
— Ты должна пойти на гору.
Юки остановилась в дверях.
— Ты просишь меня снова отдать свои эмоции.
— Я прошу тебя спасти деревню. — Мать подняла голову. Глаза у неё были всё такими

же — восторженными, почти безумными. — Ты можешь это сделать. Уже сделала однажды.
Дух слушает тебя.

— Дух слушает любого, кто готов заплатить.
— Так заплати! — Мать повысила голос. — Что для тебя какие-то чувства? Ты жива.

Твоя мать жива. Твой брат жив. Разве этого мало?
Юки хотела ответить: «Мало. Потому что я уже не помню, как боялась воды. И если

отдам ещё, не вспомню, как любила». Но слова застряли в горле.
Она вышла во двор. Хару сидел на крыльце и строгал палку — делал себе новый лук.
— Не ходи, — сказал он, не глядя на неё.
— Почему?
— Потому что каждый раз ты возвращаешься всё более пустой. Я вижу. Не слепой.
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— Если я не пойду, волки перережут овец. Зимой людям нечего будет есть.
— Люди сами справятся. У нас есть ружьё — у Кэндо, старое, но стреляет. Можно кара-

улы поставить.
— Кэндо не даст ружьё. Он хочет, чтобы я пошла.
Хару отложил нож и посмотрел на неё. В его глазах была такая боль, какой Юки не видела

даже в день смерти отца.
— Тогда я пойду с тобой.
— Нельзя. Дух принимает только добровольную жертву. Если ты придёшь, он может

забрать и тебя.
— Пусть забирает.
Юки села рядом, положила голову ему на плечо. Хару пах деревом и потом — мальчи-

шеский, живой запах, который она боялась забыть.
«Я уже забыла, каким ты был младенцем, — подумала она. — Не хочу забыть, какой ты

есть».
Но она знала, что пойдёт.
---
На гору она поднялась на следующее утро.
Шла одна, как в первый раз. Хару хотел провожать, но она ушла затемно, пока он спал.

Оставила записку на циновке: «Вернусь через два дня. Не ищи».
Тропа изменилась. После дождей лес стал влажным, пахнущим прелыми листьями и мок-

рой корой. Криптомерии стояли зелёными, и сквозь их кроны пробивалось солнце — не серое,
а настоящее, золотистое.

Юки шла быстро, не оглядываясь. Страха не было — не только потому, что она отдала
его, но и потому, что она уже знала дорогу. Лес больше не смотрел на неё. Или смотрел, но
без враждебности — скорее, с любопытством.

У ручья она остановилась. Того самого, где встретила странную старуху. Ручей теперь
шумел — вода бежала по камням, бурлила, пенилась. Юки опустилась на колени, зачерпнула
ладонями.

Холодно. Вкусно. И ни капли страха.
Она напилась, умылась и пошла дальше.
---
На алтаре её уже ждали.
Дух сидел на плоском камне, поджав под себя ноги, как настоящий монах на медитации.

Сегодня он не прятал лицо — капюшон был откинут, и Юки впервые увидела его по-настоя-
щему.

Бритая голова. Тонкие, строгие черты. И глаза — закрытые, плотно сомкнутые веки, как
у спящего. Он мог бы быть красивым, если бы не эта полная, абсолютная неподвижность лица.
Казалось, мышцы забыли, как двигаться.

— Ты снова здесь, — сказал дух. — Я знал, что ты вернёшься.
— Откуда?
— Люди всегда возвращаются. Первый раз — из страха. Второй — с надеждой. Третий

— по привычке. Какая у тебя сейчас беда?
— Волки, — сказала Юки. — Они спустились с горы. Деревня просит меня прогнать их.
— И ты хочешь, чтобы я сделал это?
— Да.
— Цена — воспоминание. Самое радостное.
Юки замерла.
— Самое радостное?
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— Ты слышала. В прошлый раз ты отдала страх. Теперь я возьму радость. Так работает
равновесие. Если будешь отдавать только боль, станешь пустой оболочкой без чувств. Радость
балансирует.
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