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Аннотация
Зачем помнить свою боль, если её можно выгодно продать?
Зачем взращивать любовь, если её можно скачать по акции?
Двадцать второй век. Человеческая душа окончательно

обесценилась, и теперь самая твёрдая валюта – это память.
И в самом центре этого чистилища служит Лео-Архивариус –

оператор чужого подсознания и, казалось бы, идеальный винтик
системы. Однако у безупречного алгоритма его жизни есть один
фатальный баг: одержимость прошлым...

Вас ждут заговоры, хакинг и возвращение из пепла
величайших гениев прошлого: Ньютон, Леонардо да Винчи,
Эйнштейн... Что произойдёт, если искусственный интеллект
пойдёт плечом к плечу с генной инженерией? Наш мир ожидает
расцвет или крах очередной цивилизации?
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Мари Дагаз
Фабрика забвения

 
Часть 1. Архивариус

 
Эта крохотная мастерская, затерянная на верхнем этаже

ветхого здания, давно перестала быть просто комнатой. Она
превратилась в поле битвы – или, возможно, в брачное ложе
для двух эпох, которые категорически отказались читать ин-
струкцию по совместному проживанию. Классические моль-
берты, суровые и молчаливые, словно монахи-аскеты, были
оплетены гирляндами оптоволоконных кабелей. Те мерца-
ли переливчатым светом, неся в своих жилах не сухие дан-
ные, а, если верить рекламным буклетам, – «тихие грёзы
искусственного интеллекта». У окна и вовсе царило сосед-
ство, граничащее с кощунством: стеклянные банки с кистя-
ми – верными солдатами старого искусства – стояли вровень
с блоками внешних накопителей. А рядом с деревянной па-
литрой, хранящей благородные пятна засохшей охры и ум-
бры, светились мониторы, где неугомонно бежала бесконеч-
ная вязь кода – современная клинопись, повествующая о но-
вых богах.

Однако истинный пульс этого безумия бился в дальнем
углу. Там, напоминая то ли инопланетные монолиты, то ли



 
 
 

просто неприлично дорогие тумбочки, возвышались сервер-
ные стойки. Они заполняли пространство плотным, низко-
частотным гулом, мерно выдыхая волны наэлектризованно-
го воздуха, от которого волосы становились дыбом в прямом
и переносном смысле. В их тёмных чревах в хаотичном рит-
ме вспыхивали россыпи индикаторов – алые, изумрудные,
янтарные, – словно мириады глаз дремлющего кибернетиче-
ского зверя. Казалось, его цифровые сновидения просачива-
лись сквозь железо в реальность, смешиваясь с запахом ски-
пидара и человеческого тщеславия. В результате этой проти-
воестественной алхимии рождалось нечто третье: искусство,
балансирующее между теплотой живой руки и ледяной ло-
гикой алгоритма, который на робкий запрос о «возвышен-
ном и вечном» сухо отвечал: «Ошибка 404. Душа не найде-
на. Проверьте подключение к сети или попробуйте переза-
грузиться».

И в этом зыбком эпицентре слияния эпох, где аналоговая
ностальгия соединялась в танце с цифровым футуризмом,
застыла таинственная фигура. Лео, темноволосый мужчина,
успешно разменявший пятый десяток и все свои иллюзии,
словно врос в пол перед гигантской, неземной конструкци-
ей. Его облик – простая тёмная футболка и потёртый карди-
ган, впитавший больше тоски, чем масляных красок – выда-
вал не вдохновение художника, а скорее мрачную сосредото-
ченность хирурга перед рутинной операцией. Лицо было из-
мождено, а глаза, воспалённые от хронической бессонницы



 
 
 

и бесконечных погружений в чужие сознания, не выражали
ровным счётом ничего – в них не было ни восторга первоот-
крывателя, ни даже усталого удовлетворения ремесленника,
а лишь обычная профессиональная пустота. Ведь изо дня в
день он превращался не в созидателя и не в разрушителя, а в
угрюмого таможенника на границе реальностей, взимающе-
го пошлину с пришлых жизней, но так и не нашедшего дома
ни в одной из этих стран.

«Ещё один», — холодной змейкой скользнула мысль, сов-
пав с коротким щелчком биопорта[1] на запястье. И тут же
инструмент отозвался тусклым синим свечением, как кро-
хотный маяк, затерянный в океане человеческих драм.

Перед мужчиной предстал очередной… клиент. Нет, доб-
роволец. А если называть вещи своими именами, то «святая
жертва прогресса» – заблудшая душа, робко ступившая на
порог этой безмолвной биржи, чтобы заключить сделку, до-
стойную кисти Босха. Суть контракта была проста и чудо-
вищна: обменять бесценный, уникальный алмаз памяти на
жалкую горсть монет сиюминутной услады. В сухих протоко-
лах корпорации это элегантно именовалось «монетизацией
ментальных активов». Однако личный, невысказанный сло-
варь оператора предлагал куда более точный и жуткий тер-
мин – духовный каннибализм:  процесс, при котором люди,
наделённые священным даром помнить, с пугающей покор-
ностью шли на добровольную ампутацию прошлого.

И живым воплощением этой трагедии стал нынешний



 
 
 

«пациент», уже сжавшийся в анатомическом кресле-изоля-
торе, до боли напоминавшем ложемент[2] дантиста – то без-
радостное место, где физическую боль обычно обменивают
на здоровье; вот только курс обмена был иным. Петров Ми-
хаил Игоревич. Имя скользнуло в воздухе бумажным шеле-
стом архивной папки, да и сам старик казался воплощением
ветхого документа: седовласый, с кожей, похожей на поры-
жевший пергамент, испещрённый не буквами, а безжалост-
ной картографией прожитых лет. Его руки, узловатые от арт-
рита с выступающими синими венами, безвольно покоились
на подлокотниках. Венцом этого увядания служила змеяща-
яся вокруг головы фантасмагорическая корона – сеть сенсо-
ров, готовая похитить последний вздох умирающего воспо-
минания, особо неудачливого короля.

— Вы уверены, что... после этого я ничего не почувствую?
— голос Михаила дрожал, подобно старому дереву, скрипя-
щему на ночном ветру, — ни боли, ни... пустоты?

Лео, не отрывая взгляда от монитора, где бегущие стро-
ки кода сплетали свою загадочную летопись, выдал заучен-
ную мантру, что прозвучала с той же запрограммированной
теплотой, с какой автоответчик сообщает, что «Ваш звонок
очень важен для нас».

— Нейроны, хранящие данное воспоминание, будут деак-
тивированы, и мозг навсегда перестанет обращаться к адресу
несуществующей ячейки. Это как после удаления зуба: сна-
чала язык по привычке ищет пустоту, однако довольно быст-



 
 
 

ро кора больших полушарий перестраивает внутренние кар-
ты, и само осознание утраты исчезает. И мысленно добавил:
«А пустота накроет сразу, хотя это уже не моя проблема,
а ваша… Вернее, уже не ваша: вам будет всё равно».

Поддавшись наваждению, старик рефлекторно скользнул
языком по нёбу, будто пытаясь нащупать обещанную пустоту
ещё до того, как она возникла. Пальцы его невольно сжались,
а дыхание на мгновение прервалось: наступила тишина – гу-
стая, как корабельная смола, и давящая, словно просрочен-
ный кредит. Лишь утробное ворчание перетруженных сер-
веров да сиротливый свист системы охлаждения, подобный
астматическому вздоху самого здания, пробивались сквозь
её липкую пелену. Наконец, оператор с видимым усилием
оторвался от экрана и поднял взгляд. В его глазах «паци-
ент» не нашёл ни осуждения, ни даже тени дежурного сочув-
ствия – лишь собственное отражение: маленькое, растерян-
ное и уже наполовину стёртое.

Медленным, почти церемониальным шагом Лео отошёл
от кресла, оставив клиента в коконе тревожного ожидания,
и направился к «Порталу» – так это чудо инженерной мысли
окрестили маркетологи, застолбив дорогой патент на высо-
копарную ерунду. По факту же, устройство представляло со-
бой гибрид душевой кабинки из хрущёвки и аппарата для ко-
лоноскопии души, скрещённый в едином порыве безумия и
жёсткой экономии бюджета. Чёрный каркас из потускневше-
го металла обрамлял не зеркало и не стекло, а зону искажён-



 
 
 

ной реальности, где воздух казался вязким и насыщенным
иным потенциалом. Углы рамы сходились не под прямыми
линиями, а сплетались в странные, чуть изогнутые сочлене-
ния, напоминающие суставы, от которых вглубь «тела» ухо-
дили пучки оптических сухожилий. А по всему периметру
струились нити светодиодов – пульсирующие вены, несущие
вместо крови сгустки чужих воспоминаний, оцифрованных
до состояния холодного сигнала.

Не колеблясь, специалист шагнул за порог рамы, и его си-
луэт мгновенно растаял, поглощённый электрически заря-
женной утробой виртуального предбанника. В этой клубя-
щейся аморфной серости, лишённой очертаний – ни верха,
ни низа – царило лишь смутное предчувствие отменённой
гравитации. Отработанным, вялым жестом он приложил ла-
донь к груди – вспыхнула аквамариновая линия, и серая пу-
стота послушно сгустилась, облекая его в высокотехнологич-
ный костюм обратной связи. Почти невесомый, он ощущал-
ся как вторая кожа, обволакивающая каждую мышцу, гото-
вая передать малейший импульс цифрового мира прямиком
в нервную систему. Тончайшие проводники-нервы сами по-
ползли по телу, обвивая торс и конечности, ложась по мери-
дианам энергетической системы, будто создатели брони чи-
тали древние китайские трактаты в оригинале. Следом раз-
дался лёгкий шипящий звук: прохладные датчики прильну-
ли к вискам, к точке между бровей и к основанию черепа –
мост в лабиринт сознания Михаила Игоревича был возведён.



 
 
 

Оставалось самое простое: войти и забрать то, что принес-
ли на продажу. Словно забрать посылку из пункта выдачи,
только вместо картонной коробки – душа, аккуратно упако-
ванная в файл.

Лео в очередной раз выдохнул с видом человека, вынуж-
денного делать то, за что ему платят (как назло, ровно столь-
ко, чтобы дожить до следующего клиента, не умерев с голо-
ду), и плавно опустился в парящее кресло, послушно при-
нявшее форму тела. Кажущееся на первый взгляд аскетич-
ным, на деле оно являло собой вершину эргономики – тот
редкий случай, когда твою позвоночную тоскуподдерживают
с таким выверенным математическим сладострастием, что
хочется оставить ему чаевые. Доля секунды – и мир ощуще-
ний начал растворяться в серой дымке: сначала исчезли от-
далённые звуки улицы, следом померкло тактильное воспри-
ятие, а затем сомкнулись и веки, отсекая последнюю связь
с реальностью. Пальцы инстинктивно сжали рукоять рабо-
чего стилуса[3], и его лёгкая, назойливая вибрация оста-
лась единственной физической правдой – крохотным якорем
для «я», которое вот-вот должно было утонуть в стороннем
прошлом. «Своего рода вибратор для души, если угодно,  —
мрачно пронеслось в сознании, — последнее скромное уте-
шение перед очередным спуском в ад по найму».

И тогда пришёл звук. Сначала тонкий, противный писк,
напоминающий комара в ухе, однако он быстро раздувался
до размеров паровозного гудка, неумолимо и властно запол-



 
 
 

няя собой всё внутреннее пространство, уводя из мира пло-
ти в царство призраков.

— Коннект, — прозвучало, словно пин-код, открываю-
щий врата иного бытия.

Голосовая команда сработала как тяжёлая печать на век-
селе. В тот же миг реальность дрогнула, перевернулась, и
мастерская с её едва уловимым ароматом скипидара и сы-
тым дыханием серверов растворилась без следа. Вместо неё
перед внутренним взором Лео разверзлась стандартная ра-
бочая среда – бурлящий, хаотичный суп чужого сознания.
Это был дикий, электронный вихрь, где обрывки жизни Ми-
хаила сталкивались и рассыпались, как осколки разбитого
зеркала в калейдоскопе. Беззвучный смех маленькой девоч-
ки (вероятно, дочери, обречённой на скорое забвение); тоск-
ливый скрип ржавых качелей (жалкое подобие утраченного
рая, проданного с молотка вместе с шестью сотками и по-
старевшей яблоней); ослепительные, тёплые солнечные зай-
чики на обоях (щедрый дар вселенной, не подлежащий воз-
врату). И вдруг – искажённое гримасой ярости лицо, пред-
ставшее в облике заурядной семейной ссоры, раздутой вре-
менем до масштабов античной трагедии. «М-да… Сырьё пер-
вого сорта, — поставил внутренний голос галочку в невиди-
мом отчёте, — душа вечно требует хоть какого-то эпично-
го сюжета, пусть даже самопального. Типовой набор воспо-
минаний, приобретённый в магазине под вывеской “Жизнь-
опт”. Срокгодности истёк, товар подлежит утилизации.



 
 
 

Приступаю».
Правая рука, сжимавшая стилус, ожила, и пальцы засколь-

зили по воздуху с гипнотической плавностью дирижёра, при-
зывающего к порядку невидимый оркестр. Там, где кон-
чик инструмента вычерчивал в пустоте сложные траекто-
рии, пространство немедленно откликалось, расцветая пуль-
сирующими неоновыми шрамами. Они рождались из ниче-
го, сплетаясь в причудливые узоры, напоминающие высокое
абстрактное искусство. Если бы не тот факт, что это была
всего лишь инвентаризация душевных издержек. И вот из
этого вихря медленно проступил лик – только это был не
тот измождённый старик с пергаментной кожей, оставшийся
в кресле. Нет. Из небытия возник юноша лет восемнадцати
– с густой тёмной шевелюрой (которую время потом благо-
получно экспроприирует), высоким лбом и пронзительным
взглядом, полным дерзкой уверенности: завтра будет луч-
ше, чем вчера (наивный глупец). Лео на мгновение замер,
всматриваясь в мерцающую проекцию. «Поиск нужной точ-
ки фиксации, — сухо отрапортовал мозг, — ага... Вот же
она».

Система отозвалась с угодливой скоростью выдрессиро-
ванного пса, и в глубине парящего портрета начали разго-
раться сгустки более плотного света – эмоциональные яко-
ря, намертво впечатанные в подкорку клиента, как жвач-
ка в асфальт жарким летом 2077-го. Опытный взгляд ней-
ропилота с ходу классифицировал эту потрёпанную карту



 
 
 

души, сотворённую по принципу: «Где больнее и как ча-
сто».Вот плотное скопление, светящееся мягкой носталь-
гической дымкой – «период счастливого неведения», когда
уровень счастья измерялся досмотренным под пиво сериа-
лом. Далее – одинокий, ослепительный взрыв: «классиче-
ская травма» – момент, когда жизнь без предисловий заяви-
ла: «А теперь держись, сука, мы падаем». А следом тяну-
лась хаотичная россыпь мелких, тускло мерцающих огонь-
ков: «годы хронического стресса, ипотеки и несварения».

Вот она – истинная топография человека, вычерченная не
по мотивам вдохновенных од, а по чистым биохимическим
всплескам: где-то дофамин (преступно редко), где-то кор-
тизол (стабильно, много) и повсюду, как неизменный спут-
ник, – горьковатый привкус разочарования. Алгоритмы ло-
вили эти вспышки с беспощадной точностью, как закорене-
лые «эмоциональные инвестиции», которым никогда не суж-
дено окупиться. «Прекрасно, — зафиксировалась резюмиру-
ющая мысль, — идеальный портрет современника: жалкие
островки света в бесконечном океане серых пикселей повсе-
дневности».

Собрав остатки профессионального цинизма (поскольку
остатки воли давно дезертировали в неизвестном направле-
нии, прихватив с собой пару носков и остатки энтузиазма),
оператор мысленным усилием «зацепил» самый яркий из
маяков – тот, что горел первозданным бело-золотым огнём.
Вихрь послушно сжался, отсекая лишнее, выдав на-гора за-



 
 
 

казанный товар – файл под кодовым названием: «Свадьба
1.0. Без последующих обновлений и права на техподдерж-
ку». Из туманной глубины, словно сотканный из голографи-
ческой дымки, материализовался Михаил: ранимый и бес-
конечно потерянный. Его волосы были смирно приглажены
влажной ладонью, а побелевшие от напряжения пальцы сжи-
мали охапку полевых цветов, собранных в великой спешке.
Он стоял перед зеркалом в тесной комнате общежития, от-
чаянно пытаясь совладать с непокорным узлом галстука. А
за спиной, в распахнутое настежь окно, врывался гул боль-
шого города – слепой и равнодушный, как прибой иного ми-
ра, не имеющего к нему ни малейшего отношения. И вдруг
реальность задрожала, сменив декорации…

Теперь юнец застыл на раскалённом асфальте, у ступеней
Дворца бракосочетаний №3, вдыхая дрожащее марево полу-
денного зноя. Слепящее солнце заливало улицу ослепитель-
ной белизной, размывая очертания стрелок на его наручных
часах. И в этот миг, когда время, казалось, обрело вес, мас-
сивные дубовые двери с протяжным, заунывным скрипом
распахнулись, являя его взору Анну. На ней не было пыш-
ных кринолинов – лишь скромное платье из грубого бело-
го полотна, сшитое, судя по всему, в коротких промежутках
между сменами. В её руках алели скромные полевые цветы,
а на лице сияла улыбка – такая чистая и счастливая, что она
разом сметала всё: палящее солнце, томительное ожидание
и весь остальной, унылый мир.



 
 
 

Погружение достигло критической точки. Лео больше не
был сторонним наблюдателем, смотрящим кино через стек-
ло; он жил внутри этого пылающего воспоминания. И сквозь
нарастающий электрический гул в ушах прорвался звук –
шёпот невесты, родившийся подобно перезвону серебряно-
го колокольчика:

— Идём, Миша… нас ждут.
Эти простые, бытовые слова обрушились с такой сокру-

шительной силой, что пробили все ментальные барьеры опе-
ратора, и по его каменному лицу, застывшему в сенсорной
маске, медленно скатилась слеза. За ней – вторая. Картина
казалась противоестественной, как снег посреди жаркого ле-
та: слёзы текли сплошным потоком, совершенно не искажая
черт. Это был не сентиментальный порыв, а голая физиоло-
гическая реакция – такая же неизбежная, как холодная испа-
рина или мышечный спазм при лихорадке. В обычных ака-
демических отчётах эту аномалию называли «эмпатической
утечкой». На практике же это означало, что сознание спе-
циалиста, подобно пересохшей губке, жадно впитывало чу-
жой эмоциональный фон, пока собственная нервная система
не начинала захлёбываться и сбоить. В эти мгновения он пе-
реставал быть собой и становился лишь живым сосудом, по
оголённым нервам которого струился чистейший дистиллят
чужой души: сторонний трепет, пьянящая надежда и леденя-
щий ужас перед бездной грядущего. «Нет... — голос рассуд-
ка, обычно звучавший как сухая запись автоответчика, вдруг



 
 
 

сорвался на писк, — не это... нельзя. Это же… настоящее!»
В груди всё сжалось так, будто его самого засунули в бан-

комат для выдачи наличных. Пальцы неистово вцепились в
стилус. Казалось, ещё мгновение – и тонкий металл инстру-
мента, а может, и собственные кости фаланг, с хрустом трес-
нут под тяжестью остатков совести. Но протокол есть прото-
кол.

— Инициирую... экстракцию[3], — выдавил он из себя.
Реальность вокруг молодого Михаила дрогнула, как сту-

день на тарелке, и центральный фрагмент памяти – тот «са-
мый лучший день» – начал медленно, с видимым усилием
отклеиваться от общей проекции сознания. Сама память от-
чаянно сопротивлялась этому вмешательству: сгусток энер-
гии съёживался, уплотнялся, пытаясь сохранить форму, по-
ка не сжался в крошечную, нестерпимо яркую точку. Она
пульсировала в воздухе, и каждый её всполох выглядел как
последняя, предсмертная вспышка перегорающей вольфра-
мовой нити. Наконец, сопротивление было сломлено. Точ-
ка кристаллизовалась, превратившись в готовую, безупреч-
ную энграмму[5], упакованную в цифровой кристалл. Све-
тящийся шар поплыл по воздуху и бесшумно нырнул в чёр-
ную пасть машинерии, словно душа, засосанная пылесосом.
«Вот так: сначала ты был центром чьей-то вселенной, а
через секунду – просто сжатый файл в цифровом мешке на
колёсиках».

Спустя мгновение образы юнца в сознании начали стре-



 
 
 

мительно меркнуть: ослепительное летнее солнце сменилось
сепией, затем – выцветшим чёрно-белым негативом, пока
картинка окончательно не рассыпалась в хаотичный цифро-
вой снег. На главном мониторе вспыхнул и тут же погас ла-
коничный зелёный вердикт:

«ТРАНЗАКЦИЯ ЗАВЕРШЕНА».
Всё. Товар принят, счёт оплачен, часть души успешно

списана. В мастерской вновь воцарилась прозаическая атмо-
сфера: тусклый круг света от настольной лампы, пыльные
банки с кистями и сытое бормотание серверов, принявших
на хранение ещё одну украденную жизнь.

С мучительным усилием, как после дешёвой водки и до-
рогих ошибок, Лео разлепил веки. Туман перед глазами мед-
ленно рассеивался, уступая место реальности: на пыльном
полу, среди причудливых теней, отбрасываемых серверны-
ми стойками, белел стандартный лист контракта, небрежно
придавленный папкой-регистратором.

КЛИЕНТ: Петров Михаил Игоревич.
ПРЕДМЕТ ТРАНЗАКЦИИ: Полное извлечение и пере-

дача энграммы от [17.07.2131] – «День бракосочетания с
Анной Петровой».

СТОИМОСТЬ:  8.500.000 кредитов.
ПРИМЕЧАНИЕ: Процедура необратима. Восстановле-

ние данных невозможно.
Каждая строгая буква и безжалостная цифра этого до-

кумента прожигала сетчатку как спирт, пролитый, на све-



 
 
 

жую царапину: восемь с половиной миллионов. Формально –
просто цифры на банковском счету. А по факту: окончатель-
ная смета на утилизацию личности, одобренная корпоратив-
ной санэпидстанцией по переработке душ – особый преми-
альный ценник, наклеенный на удивительный мир, рождён-
ный в один-единственный день и носивший имя «Счастье».
Такова была текущая рыночная стоимость Михаила Игоре-
вича. Он продал своё прошлое, чтобы купить немного буду-
щего – вероятно, спасительную операцию или безмятежную
старость в райском уголке. И, к сожалению, в этой чудовищ-
ной сделке наш герой был тем славным парнем с бейджиком
«Специалист», чья рука опустила рубильник, приводя при-
говор в исполнение.

Его взгляд, тяжёлый, как гиря от советских напольных
весов, скользнул к креслу. Там, с закрытыми глазами, ле-
жал Михаил, и на его губах играла слабая, почти блаженная
улыбка – старик в последний момент гулял на той самой сва-
дьбе, своей собственной.

Каждый оператор знал, что будет дальше: с исчезновени-
ем этого «корневого кадра» в труху рассыплется вся кино-
лента. Михаил не просто забудет свадьбу – из его души ис-
чезнет сама Анна, как удалённый контакт из телефона после
неудачного свидания, только без возможности восстановле-
ния из «облака». Навсегда растворится её улыбка, умолкнет
хрустальный перезвон смеха и канет в небытие вкус перво-
го поцелуя, который когда-то перевернул его мир. Человек



 
 
 

в кресле проснётся богатым, здоровым… и абсолютно пу-
стым.

Клиент неспешно открыл глаза. Первые несколько секунд
в его взгляде стояла чистейшая, первозданная пустота. Со-
знание, вернувшись в тело, тщетно искало привычные эмо-
циональные ориентиры, напоминавшие удалённые ярлыки
с рабочего стола. Затем взор прояснился, и старик начал
осматривать обстановку мастерской: пыльные углы, мигаю-
щие диоды, сутулую фигуру специалиста в раме «Портала».
К нему вернулось понимание: да, он здесь по собственной
воле – сделка совершена. Но… зачем? Попытка нащупать
причину или воскресить образ того, ради чего всё затева-
лось, наткнулась на странную брешь в разуме – зуб был уда-
лён, дырка на месте.

— Всё закончено, господин Петров, — хрипло произнёс
Лео, — деньги уже переведены. Поздравляю с приобретени-
ем…э-э-э… финансовой стабильности.

Старик молча, с видом человека, только что пережившего
«лёгкую» ампутацию души, скованными движениями под-
нялся с кресла, бросил короткий кивок и зашагал прочь, не
оглядываясь и не задавая лишних вопросов. В этой суетли-
вой поспешности сквозило нечто жуткое: казалось, это по-
пытка не просто покинуть смрадное помещение, а убежать
от разрастающейся внутри пустоты, отныне обрекающей его
коротать остаток дней в одиночестве.

Едва дверь отсекла шаги в коридоре, предельное напря-



 
 
 

жение последних минут спало, оборвавшись резко, как пе-
ретянутая струна на расстроенной гитаре. Сведённые судо-
рогой пальцы невольно разжались, и стилус выпал из био-
порта, ударившись о бетон с глухим, безнадёжным щелчком.
Звук попрыгал по стенам, будто пытаясь найти выход, но на-
шёл лишь пыльные углы и поставил жирную свинцовую точ-
ку в этом эпизоде. «И вот я здесь, — скользнула послед-
няя мысль этого бесконечного дня, — в своём уютном высо-
котехнологичном склепе. Лео-Архивариус – самый богатый
коллекционер нищеты духа во Вселенной. Владелец бесцен-
ного собрания призраков, которые когда-то делали людей
людьми».

Он так и не шелохнулся, оставаясь неподвижным извая-
нием в кресле, даже когда за окном глухая ночь, устав от соб-
ственной бессмысленности, начала сдаваться серому, «без-
зубому» рассвету. Первые лучи, пробившиеся сквозь тучи,
не принесли долгожданного тепла. Они лишь подсветили ты-
сячи пылинок, лениво кружащихся в воздухе и очерчиваю-
щих границы этого унылого царства – места, где самые со-
кровенные воспоминания давно превратились в твёрдую ва-
люту, а человеческие чувства низведены до бесконечной по-
следовательности нулей и единиц.



 
 
 

 
Часть 2. Привкус

медной проволоки
 

Сознание к Лео возвращалось после процедур так же
неохотно, как ампутированная конечность к телу. Границы
между днями и ночами окончательно стёрлись, и жизнь сжа-
лась до примитивного, почти вегетативного цикла: безликие
дроны-курьеры оставляли у двери картонные коробки с син-
тетической лапшой, а сон – короткий, не приносящий об-
легчения – накатывал волнами прямо в кресле оператора.
Но даже в эти краткие мгновения забвения его мозг, словно
перегревшийся комбайн, продолжал перемалывать обрывки
чужих воспоминаний, сплетая их с собственными страха-
ми, порождая чудовищных химер. Недавний сон стал тому
жутким подтверждением: он превратился в вывернутый на-
изнанку мир, где, казалось, сам Сальвадор Дали и Франсиско
Гойя, сговорившись, сняли рекламу антидепрессантов для
особо утончённых мазохистов.

Ему снился банкетный зал, лишённый начала и конца.
Стены здесь пульсировали, словно жабры гигантского ме-
ханического левиафана, пропуская сквозь себя искажённый
вальс, звучавший задом наперёд. Пол отсутствовал вовсе –
ноги по щиколотку тонули в чёрной, лоснящейся смоле. Она
влажно и жадно чавкала с таким плотоядным удовольствием,



 
 
 

будто переваривала саму субстанцию забытых грёз. Вдоль
этой трясины стояли «гости»: жуткие манекены, грубо сши-
тые из лоскутов человеческой кожи и спутанных проводов.
Вместо голов у них покачивались пустые шарообразные кап-
сулы, где короткими замыканиями вспыхивали обрывки то-
стов: «…на счастье…», «…горько…», «…до дна…». От это-
го зрелища он попытался закричать, но звук умер в горле:
рот оказался плотно набит пачками хрустящих купюр, от-
дающих типографской пылью и металлическим привкусом
алчности. А в самом центре этого сюрреалистического ада, в
неестественно-ломаном пируэте, кружилась Невеста. Её фи-
гура казалась фатальной ошибкой рендеринга: подвенечное
платье не струилось шёлком – оно мерцало роем битых пик-
селей и статических помех. И когда сущность с тошным хру-
стом шейных позвонков повернулась, бедолага увидел, что
лица-то и нет. Вместо черт зияла антрацитовая воронка, а
сквозь неё, словно выжженное на черепе клеймо, проступа-
ли неоновые нули бесконечного банковского чека.

Внезапно сон дал трещину: стены зала, оплывая грязным
серым воском, потекли, и из этой кипящей массы к нему по-
тянулись сотни морщинистых, покрытых трупными пятна-
ми рук. Они впились в одежду, как слепые пиявки, утягивая
в бездну, и над всем этим кошмаром нависла сгорбленная
фигура Невесты. Её голос зазвучал отовсюду – из стен, из
пола, из собственной головы, вынося окончательный приго-
вор: «Транзакция одобрена. Счастье аннулировано. Возвра-



 
 
 

ту не подлежит».  В отчаянии сновидец вскинул руки, чтобы
отбиться… и тут же оцепенел. Пальцев не было. Из обруб-
ков запястий росли монолитные, намертво впаянные в кость
орудия пыток – нечто среднее между цифровым стилусом
и ржавым хирургическим скальпелем. Глядя на сталь, ледя-
ной вихрь пронзил сознание, наполняя душу воем отчаяния:
отныне предстояло вечно, день за днём вспарывать чужие
жизни, словно хрупкие раковины, выковыривая из них са-
мые сочные воспоминания, лишь для того, чтобы бросать их
на корм этой ненасытной, чавкающей черноте…

На этот раз Архивариус вынырнул из кошмара не плав-
но, а с таким резким рывком, будто был вырван из реаль-
ности насильно, как зуб. Только вместо свежего воздуха
его встретила промозглая, враждебная сырость мастерской.
Сломанный климат-контроль окончательно взбесился, пре-
вратив комнату в идеальную декорацию для нервного срыва:
влажность под девяносто процентов, температура на грани
пневмонии и освещение, как в подвале с одним садящим-
ся фонариком. К этому тошнотворному букету примешива-
лась стойкая химическая горечь: на столе чернели чашки с
недопитым кофе и каким-то энергетическим пойлом, напо-
минающим теперь ядовитый осадок на дне пробирки. Эта
смесь запахов создавала абсолютную атмосферу обречённо-
сти, напоминая, что за пределами царства Морфея ждала
лишь иная версия дурного сна – такая же серая, растянутая
во времени и бесконечно равнодушная к его метаниям.



 
 
 

И всё же, на исходе четвёртых суток этого марафона, в ду-
ше зашевелилось давно забытое чувство. Не просветление,
нет. Скорее, смутный, почти животный позыв к побегу – по-
лузабытая тоска по временам, когда мир можно было не раз-
бирать на цифровые компоненты, а собирать из красок. С
мучительным скрипом, достойным ржавых качелей в забро-
шенном дворе, герой отлепился от кресла и с грацией зомби
поплелся в дальний угол комнаты, где, как надгробие былой
человечности, стоял, покрытый пылью и позором, мольберт.

Непослушные пальцы нащупали кнопку старого оптиче-
ского проектора, лампа внутри обиженно замигала и спустя
мгновение бросила на стену расплывчатый жёлтый круг, по-
хожий на пятно от горящей сигареты. Затем в ладонь лёг тю-
бик. Привычным движением (уже почти оскорбительным в
своей доисторической простоте) он выдавил на палитру тол-
стую, бархатистую змейку ультрамарина и замер, разгляды-
вая её с видом археолога, откопавшего каменный топор ря-
дом с термоядерным реактором. Цвет выглядел убого… и
жалко. После голографического сияния энграмм, идеально-
го объёмного звука и невероятных тактильных текстур чу-
жих воспоминаний, эта «древняя магия» художников, века-
ми пленявшая умы, показалась примитивной пародией для
нищих духом. «Ну, давай же, гений, — ехидно прошептал
внутренний голос, — твори! Вытворяй! Преврати химию в
искусство или хотя бы в нечто, отдалённо напоминающее
смысл».



 
 
 

Пытаясь заглушить этот скребущий шёпот, Лео потянулся
за любимой колонковой кистью – когда-то продолжением его
руки, а теперь просто деревянной палкой с волосьями, по-
хожей на облезший беличий хвост. Первый же мазок лёг на
холст неровно, криво и с таким видом, будто просил пощады.
Была предпринята ещё одна попытка. Затем ещё – но каж-
дое новое движение превращалось в мёртвые, бессмыслен-
ные каракули. «Я пытаюсь нарисовать воду, стоя по горло в
реке, — блеснула идеальная формула абсурда, — и при этом
я сам – река: грязная, мутная и совершенно бесполезная».

Ощущение собственного бессилия ударило, как разряд
тока, и напряжение, копившееся все эти дни, взорвалось сле-
пой яростью. Кисть с силой полетела в сторону: она описала
в воздухе прощальный пируэт (весьма посредственный, на-
до сказать) и шлёпнулась на бетонный пол, оставив синюш-
ный след – точь-в-точь как синяк после неудачной внутри-
венной инъекции. Вот только и этого было мало! Творец со-
рвал холст с мольберта, переломил подрамник о колено, буд-
то ломал хребет этому самому «вдохновению», скомкал всё
в тугой бесформенный ком, и изувеченный холст полетел без
пересадки в дальний угол комнаты, присоединяясь к кисти.
Теперь они валялись там вместе: бывший инструмент и быв-
ший результат – два немых свидетеля агонии на свалке лич-
ной истории, в компании пыли и давно потерянной пугови-
цы. В наступившей тишине, пахнущей скипидаром и распа-
дом амбиций, воспалённое сознание сформулировало про-



 
 
 

стую и беспощадную истину: талант к созиданию сменился
механическим проклятием – извлекать, копировать и архи-
вировать. Неохудожник, чьё имя когда-то гремело как сино-
ним нового цифрового Ренессанса, добровольно низвёл себя
до роли археолога пришлых душ.

Эта горькая рефлексия висела в воздухе, как токсичный
смог над промзоной, когда внезапно раздался требователь-
ный звонок – сигнал приоритетного вызова по защищённой
линии. На голографическом дисплее замигал знакомый код,
вызывая внутри сложный коктейль чувств: унизительное об-
легчение (работа есть!) пополам с приевшимся отвращени-
ем (опять эта работа). Звонил личный дилер из корпорации
«Мнемозина[6]» – тот самый поставщик «красок» и свеже-
го мяса, питавший его мрачное ремесло. С тяжёлым вздо-
хом, полным фатальной обречённости, Лео провёл пальцем
по сенсору. Экран мгновенно ожил, высветив лицо Элиаса
– существа без определённого возраста, с кожей, отполиро-
ванной до состояния дорогой витрины, и с безупречной при-
чёской, которую не смог бы растрепать даже ураган чужих
психозов.

— Рад нашей встрече, коллега, — голос менеджера про-
звучал с идеальной модуляцией, словно синтезированная
компьютером инструкция к бытовому прибору, — процеду-
ра изъятия у субъекта Петрова признана успешной: транш
уже переведён на офшорный счёт.

Пальцы невольно впились в подлокотник кресла. Этот



 
 
 

корпоративный новояз и глянцевая вежливость, за которой
зияла пустота, всегда действовали ему на нервы, как пено-
пластом по стеклу.

— Ближе к делу. Что нужно на этот раз? — прорычал Ар-
хивариус, грубо, без малейшей попытки подстроиться под
фальшивый тон собеседника.

— Прямолинейность – редкое качество, которое в «Мне-
мозине» особо ценят, — невозмутимо парировал синтетиче-
ский клерк, — у нас особый кейс: запрос привилегирован-
ного клиента категории «Ультра».

— У меня все клиенты «привилегированные». Они пла-
тят бешеные деньги не за мою обаятельную улыбку, а за то,
чтобы я им виртуозно вырезал самые лакомые куски челове-
ческой души и упаковывал в стерильный пакетик. Так что не
стоит меня томить.

Дилер проигнорировал колкую ремарку, и на экране по-
верх его лица начало материализовываться досье: файл воз-
ник громоздким цифровым призраком – очередное офици-
альное приглашение на убийство чьей-то памяти.

— Субъект: Маргарита Шеридан. Возраст: девяносто два
года. Статус: критический – терминальная стадия онколо-
гии. Болевой синдром купируется медикаментозно. Индекс
жизнеспособности стремится к нулю.

Эти короткие, безжалостные фразы повисли в воздухе,
обретя почти физическую плотность – как справка о смер-
ти, выданная авансом. Архивист молча уставился на экран,



 
 
 

где фотография Маргариты занимала центральную часть ин-
терфейса. Это был не просто портрет, а скорее архитектур-
ный чертёж, выполненный жестоким скульптором по име-
ни Время. Болезнь «съела» всё лишнее, оставив только су-
ровый каркас: обтянутый пергаментной кожей череп, резкие
скулы, волевой подбородок. И глаза. В них не было и намё-
ка на страх или старческую жалость к себе – только мону-
ментальная усталость с бесконечной глубиной и странным,
почти потусторонним умиротворением. Взгляд словно гово-
рил: «Я всё уже видела, мальчик, – и тебя в том числе. Так
что давай, делай своё дело, не задерживай очередь». Эти гла-
за пробивали цифровую пелену, нагружая его фантомной тя-
жестью девяноста двух лет надежд, ошибок и решений, о ко-
торых он знать-то не желал.

— Зачем ей экстракция сейчас, на пороге финишной пря-
мой? Оставить наследникам? Покрыть долги? Или это по-
следний жест со средним пальцем миру, давно забывшему
её?

— Вовсе нет, — отозвался Элиас, — Маргарита Шеридан
готовит себя к переходу. Накопилась слишком внушитель-
ная коллекция образов и чувств, и ей нужно срочно сбро-
сить балласт – распродать всё самое ценное перед финаль-
ным аукционом.

Вдоль позвоночника скользнул неприятный холодок. Ведь
речь шла не о коллекции марок или антиквариата. На ко-
ну стояло куда большее – выковырять из угасающего мозга



 
 
 

фундамент личности и выставить на виртуальные торги, как
диковинные безделушки.

— Она хочет умереть пустой?
— Она хочет умереть спокойной, — мягко поправил ме-

неджер. И в этой искусственной деликатности не было ни
грамма сочувствия, всего-навсего отточенная модуляция го-
лоса специалиста, точно знающего рыночную стоимость но-
стальгии.

— Начальный лот: «Первый полёт на параплане». Возраст
субъекта на момент фиксации: тридцать четыре года. Поку-
патель уже найден – скучающий наследник империи, жажду-
щий острых ощущений, не вставая с ортопедического крес-
ла. Задача стандартная: изъятие и упаковка. Комиссия – пят-
надцать процентов.

Цифра вспыхнула в сознании Лео, как неоновая вывес-
ка ночного клуба, заставив сердце на долю секунды сбиться
с ритма. Сумма была астрономической. Одной такой тран-
закции хватило бы, чтобы на полгода забыть о работе, не
видеть остекленевшие взгляды клиентов и не чувствовать,
как с каждым «вырезанием» собственная душа покрывается
несмываемой патиной цинизма.

— Необратимость процедуры осознана в полной мере? —
тихо уточнил он. Это был уже не дежурный вопрос по про-
токолу, а слабая попытка самооправдания с горьким привку-
сом предательства. Предательства не перед неведомой ста-
рухой, чья жизнь угасала, как огарок свечи, а перед тем на-



 
 
 

ивным юнцом внутри себя, который когда-то верил, что че-
ловеческая память – это священный храм, а не проходной
двор, где всё пускают с молотка.

— Субъект Шеридан подписала все документы в присут-
ствии адвоката и нашего корпоративного психиатра. Реше-
ние принято осознанно, — отрезал Элиас, — завтра, в 14:00.
И без опозданий. Клиенты такого уровня ждать не любят.

Связь прервалась внезапно, без лишних церемоний. Мо-
нитор погас, оставив лишь еле различимый отблеск усталого
лица на глянце. Секундой позже взгляд опустился на руки,
застывшие над клавиатурой в неестественной позе. Разговор
с менеджером вызвал знакомую до тошноты реакцию: паль-
цы предательски задрожали от одной лишь мысли о пред-
ложенном гонораре. И чтобы хоть как-то унять воскресший
невроз до часа «Х», пришлось с маниакальным упорством
перезагружать серверы, просматривать логи системных оши-
бок и калибровать чувствительность нейроинтерфейса[7].
Бесполезно. Сознание вновь и вновь возвращалось к сум-
ме в конце контракта. Однако стоило этой сладкой мечте
пустить корни, как её тут же травила едкая кислота вины.
Перед глазами возникало лицо Маргариты – несгибаемый
взгляд, словно вопрошающий: «Я знаю, на что иду. А ты?».
И с этим образом в голове очередной раз запульсировал про-
клятый, безответный вопрос: что чувствует человек, добро-
вольно сдающий лучшие моменты своего прошлого на торг?

Сам Архивариус, будучи опытным проводником по лаби-



 
 
 

ринтам чужого разума, никогда не применял экстракцию на
себе, а лишь наблюдал за теми, кто сдавал «ключи» от соб-
ственного черепа. И дело было вовсе не в ценности содержи-
мого – в его архиве не хранилось великих тайн или момен-
тов безоблачного счастья. Скорее наоборот: склад был зава-
лен браком – сожалениями, кровавыми потерями и откры-
тыми ранами. Только это были его личные шрамы, надло-
мы и трещины – неопровержимые доказательства того, что
он когда-то был живым, а не высокофункциональным био-
роботом. Они не тяготили, а служили своеобразным якорем,
удерживавшим от падения в глянцевый омут симуляторов и
цифровых теней, где уже беззаботно барахталось всё осталь-
ное человечество.

Именно поэтому для «Мнемозины» он был не просто со-
трудником, а ускользающим деликатесом – белой вороной,
чей мозг идеально подходил для статистической базы и дерз-
ких экспериментов. Корпорация раз за разом настойчиво
предлагала оптимизировать личный архив: вычистить бал-
ласт негативных переживаний, структурировать ключевые
моменты для мгновенного доступа и даже искусственно под-
красить тусклые воспоминания (словно его жизнь – тщатель-
но отредактированная презентация). Все эти соблазнитель-
ные оферты неизменно отклонялись, и, что удивительно, та-
кая позиция сходила ему с рук. Мало того, одержимый па-
ранойей, наш герой каждую ночь запускал скрытые алгорит-
мы самопроверки, выискивая коварные «цифровые заклад-



 
 
 

ки». И всё же результат оставался неизменным: воспомина-
ния были девственно чистыми, запертыми в самых тёмных
уголках рассудка и охраняемыми почти звериной агрессией.
Сейчас же, глядя на досье Маргариты Шеридан, перед гла-
зами вставал образ очередной жертвы, добровольно взбира-
ющейся на эшафот ради ампутации, куда более страшной и
противоестественной, чем любое физическое увечье.

Сдавленно вздохнув и откинувшись на спинку кресла,
Лео провёл ладонью по лицу, стирая липкую печать прожи-
того дня. Ему отчаянно требовалась передышка: зыбкий ост-
ровок тишины, чтобы не захлебнуться в бушующем море су-
деб. Тут взгляд зацепился за кухонный стол, где в лучах уми-
рающего заката сиротливо покоилась нетронутая трапеза –
аккуратная композиция из мяса и овощей. Пар, к сожале-
нию, давно рассеялся, унеся с собой последние намёки на
аппетит, и теперь блюдо выглядело не долгожданной едой, а
чуждым, бесполезным натюрмортом. Отвернувшись от это-
го гастрономического укора, пальцы сами потянулись к тя-
жёлому бокалу на серванте. Сомнительное утешение. Да. А
чем ещё заглушить въевшийся в рецепторы металлический
привкус работы, насквозь пропахшей дезинфекцией и чужи-
ми истериками? Конечно, великий и ужасный Архивариус
позволял себе спиртное крайне редко, почти аскетично, опа-
саясь потерять и без того шаткий контроль. Ведь в мире, где
качество эмоций взвешивалось на аптекарских весах, алко-
голь был непозволительной роскошью и актом вандализма



 
 
 

на складе собственной личности: одна ошибка – и прощай
премия, медицинская страховка, а заодно и сам контракт.
То есть, проще говоря – девять лет коту под хвост. Одна-
ко сегодняшний вечер стал тем редким исключением, когда
внутренние протоколы безопасности рухнули, отчаянно тре-
буя химической анестезии от внутреннего диалога, безжа-
лостно рвущего сознание на враждующие части. Когда дно
бокала обнажилось, яд, как ожидалось, не отключил этот
благословенный шум – он лишь раздробил его на хаотич-
ные фрагменты. В этом зыбком полусне вновь зашевелились
чужие лица, раздался неведомый смех, а под кожу, словно
непрошеные гости после полуночи, просачивались фантом-
ные осколки бесчисленных жизней.

Пробуждение в этом месиве воспоминаний было срод-
ни выходу из комы – смрадному и болезненному. И чтобы
вновь обрести хотя бы крохотную частичку собственной ду-
ши, пришлось прибегнуть к радикальным мерам: ледяной
душ стал не просто гигиенической процедурой, а настоящим
ритуалом экзорцизма. Колючие струи смыли с тела липкие
объятия ночных кошмаров и то глухое чувство вины, что
точило изнутри, будто червь в спелом яблоке. Спустя два-
дцать минут, вытираясь грубым полотенцем, он шагнул из
душевой кабинки в зябкую прохладу спальни, вновь ощу-
щая свою жалкую, почти трагическую уязвимость – не фи-
зическую (тело ещё работало, хоть и с протестами, напоми-
ная профсоюз усталых органов после застолья), а метафизи-



 
 
 

ческую. Словно ты – оголённый нерв, брошенный на сквоз-
няке в пустой квартире. И этот нерв методично ноет, тре-
буя то сильных обезболивающих, то намёка на смысл жизни,
ну или, на худой конец, чтобы коммунальщики наконец-то
включили отопление. «Вот он, венец творения! Истинный
человек: мокрый, дрожащий философ в одном полотенце, –
шедевр абсурда, отчаянно нуждающийся в достойной упа-
ковке».

Оставлять себя в таком виде было опасно, и созерцание
сменилось действием: одевание обернулось стратегической
операцией по сокрытию улик. Каждое движение – лязг ме-
таллических запонок, мёртвая хватка галстука, натягивание
брюк по слегка обмякшим бёдрам – обретало точность, слов-
но солдат водружал флаг на только что завоёванное безраз-
личие. Костюм стал его новой, искусно скроенной ролью с
пришитой на воротнике невидимой биркой: «Инкогнито для
души». Кульминация неумолимо приближалась: пальцы за-
стегнули последнюю пуговицу жилета – и с лёгким щелчком,
пронзившим тишину спальни, человек по имени Лео безого-
ворочно капитулировал. Его место безраздельно занял «без-
упречный инструмент» – отточенный и запатентованный, го-
товый вновь вскрывать чужие черепа и погружаться в тай-
ны их содержимого. «На благо корпорации, разумеется,  —
отозвалось в сознании на стук собственных каблуков в при-
хожей, — и, что немаловажно, на благо банковского счё-
та, который вечно смотрит на меня голодным, ненасыт-



 
 
 

ным псом».
Ровно в 14:00, словно по нотариально заверенному сце-

нарию, к подъезду бесшумно приплыла корпоративная ла-
дья «Мнемозины». Это была безупречно чёрная, отполиро-
ванная до зеркального блеска глыба, похожая на гибрид ка-
тафалка и капсулы для перемещения в иное измерение –
туда, где живые эмоции подвергались тщательной инвента-
ризации и получали биржевую оценку. Двери гостеприимно
распахнулись, приглашая оператора в вакуумную тишину са-
лона. Оказавшись внутри, он решил не нарушать столь зна-
чимую идиллию лишними движениями и всю дорогу просто
смотрел в тонированные стёкла. За ними город плыл размы-
тым акварельным этюдом: проносились улицы, люди, целая
жизнь…

Спустя полчаса лимузин приник к подножию широкой
лестницы, и как только пассажир ступил на мощёный тро-
туар, он машинально одёрнул воротник пиджака. Это был
не просто жест, а последний штрих – финальная провер-
ка психологической брони, выкованной из едкого цинизма
и профессионального равнодушия. Ведь перед ним возвы-
шалось само «воплощение неизбежности» – не просто кли-
ника, а монолит из стекла и бетона, бесстрастный и мол-
чаливый, словно гробница фараона (правда, фараона очень
прогрессивного, с системой «умный дом», высокоскорост-
ным Wi-Fi и, возможно, премиальной подпиской на загроб-
ный мир). Стоило сделать следующий шаг, как массивные



 
 
 

сенсорные створки разъехались, впуская в царство ослепи-
тельной и агрессивной стерильности. Всё здесь, начиная со
света, было спроектировано с такой математической точно-
стью, что не оставляло места ни теням, ни сомнениям, ни,
боже упаси, бактериям. Пройдя по длинному коридору, где
каждый метр дышал этой гигиеничностью, герой оказался в
палате, искусно мимикрировавшей под люкс дорогого оте-
ля, способной заставить отвиснуть челюсть даже у истинно-
го сноба. За изящными панелями из красного дерева и ди-
зайнерским текстилем прятались диагностические экраны,
а уютное на вид кресло у изголовья, при ближайшем рас-
смотрении, оказывалось сложным «Порталом» – по сути, это
была ловушка для сознания, только с обивкой из альпаки и
встроенным массажёром для поясницы.

В центре этой идеальной декорации, на огромной крова-
ти, напоминавшей одновременно ритуальное ложе и опера-
ционный стол, покоилась Маргарита Шеридан. Под горой бе-
лоснежного белья её хрупкое тело смотрелось почти эфемер-
ным – готовым рассыпаться в прах от малейшего сквозня-
ка. Но глаза… Они горели таким неукротимым внутренним
светом, что рядом с ними сама смерть выглядела бы не гроз-
ной жницей, а, пожалуй, дурно воспитанной гостьей, кото-
рая засиделась и никак не решается уйти.

— Так вы и есть тот самый... вивисектор[8] душ?
Её голос, сухой и тихий, как шелест обугленной бумаги, на

удивление сохранил стальную нить – ту самую, что не рвётся



 
 
 

даже под тяжестью девяноста двух лет, нескольких войн и,
вероятно, пары неудачных браков.

Лео вздрогнул. Брошенное слово вонзилось острее любо-
го скальпеля, вскрывая правду, скрываемую даже от самого
себя за ширмой благородных терминов вроде «трансфер ла-
бильных данных» или «оператор ментального апгрейда».

— Я Архивариус, — сдержанно поправил он, возвращая
самообладание.

— Какая разница? — Шеридан слабо махнула рукой, и
в этом жесте читалась бездна усталости от всех мирских
условностей, теряющих всякий смысл на пороге вечности,
— садитесь. Не стойте над умирающей старухой, как гриф,
ждущий, когда можно будет приступить к делу – это непри-
лично. Да и спину горбить совершенно ни к чему.

Молча опустившись в кресло, под бархатной обивкой ко-
торого скрывался интерфейс «Портала», гость распахнул
массивный кейс, и сенсоры тут же ожили, подобно щупаль-
цам механического спрута, жаждущего проникнуть в лаби-
ринты сознания и извлечь самое сокровенное.

— Решение окончательно, миссис Шеридан? — прозву-
чал глухой вопрос, пока взгляд нарочито скользил мимо глаз
клиентки.

«Откажитесь! — беззвучно металось в сознании, — ска-
жите, что сделка отменяется... Что хотите унести все
свои секреты, радость и боль с собой в могилу. А я просто
выпью с вами чай и уйду».



 
 
 

Однако из её уст, с почти материнской снисходительно-
стью, сорвалось совсем иное:

— Милый мальчик, когда каждый вдох даётся с боем, и
будущее измеряется не годами, а количеством таблеток в
блистере, пропадает всякая уверенность: в завтрашнем дне,
в справедливости, даже в том, что солнце взойдёт. Кроме од-
ного – тащить в могилу весь этот груз нет никакого смысла.
Иные воспоминания, знаете ли, тяжелее гранита и давят на
грудь даже сквозь толщу земли. А платить за лишний вес на
том свете, говорят, совсем невыгодный курс.

— И всё же… это целая жизнь.
— Моя жизнь была долгой, и, смею заметить, иногда даже

прекрасной: полной бурь и чаепитий, взлётов и падений…
Я не продаю свою жизнь и не торгую ею, как товаром на ры-
ночном прилавке, – я всего лишь отдаю сувениры, оставши-
еся после «Великого путешествия».

Она на мгновение прикрыла глаза, словно прислушиваясь
к далёкому эху.

— Пусть кто-то другой, молодой и жадный до острых ощу-
щений, почувствует тот восторг и ужас свободного падения,
утратившие для меня всякую ценность, – мне же нужно иное:
раствориться в тишине, настоящей, без примесей, а не в той,
что продают втридорога в магазинах аудио-релаксации.

В её словах, произнесённых с устрашающим, почти нече-
ловеческим спокойствием, не было ни грамма пафоса –
только деловая, почти бюрократическая ясность, с которой



 
 
 

оформляют завещание или дарственную. Лео впервые за
долгое время увидел не очередного «каннибала», с аппети-
том пожирающего собственное прошлое ради кредитов, и не
отчаявшуюся жертву обстоятельств. Перед ним лежал про-
сто человек: глубоко, безнадёжно уставший путник, сдаю-
щий перед финалом тяжёлый багаж в камеру хранения. И он,
«милый мальчик», был здесь всего лишь грузчиком с опцией
«деликатная упаковка» и смутной, ноющей тоской в груди.

— Коннект, — прозвучало едва слышно, словно щел-
чок захлопнувшегося чемодана, которому больше никогда
не суждено быть открытым.

Веки опустились, мир вокруг погас, и специалист шаг-
нул в знакомую тьму, ведомый лишь тонкой, пульсирующей
нитью угасающей жизни. Но тут его ждал сюрприз: вместо
привычного ментального хаоса, свалки из обрывков фраз и
размытых образов, он очутился в бесподобно организован-
ном архиве. Разум Маргариты, словно педантичный библио-
текарь с ОКР[9], предоставил идеальный каталог, где каждое
воспоминание было бережно разложено по полочкам и про-
нумеровано. Сознание робко скользнуло по этим стройным,
стерильно вымытым галереям прошлого и, без труда, отыс-
кало нужный «экспонат». Тот самый, что сиял ослепитель-
нее прочих, будто только что из-под кисти художника: «Пер-
вый полёт: 34 года. Эмоции: восторг – 10 из 10». Внутри ещё
свистел ветер и звенел восторженный крик, вырывавшийся
из самых глубин души. Крик, который теперь нужно было



 
 
 

бережно унять. И навсегда.
…Она стоит на краю обрыва, там, где каменистая твердь

обрывается в изумрудную бездну. Над головой – бесконеч-
ное небо, а за спиной бьётся на ветру ярко-оранжевое крыло
параплана, похожее на огромную, одержимую птицу. Паль-
цы до белых пятен впиваются в лямки, страховочный жилет
сдавливает грудь, а сердце выстукивает в такт бешеному рё-
ву стихии лишь одно: «Идиотка, идиотка, идиотка». Толь-
ко это не страх. Это сладкий, пьянящий ужас перед прыж-
ком в неизвестность, от которого мурашки по коже бросают-
ся врассыпную. Шаг в пустоту. Резкий рывок. Удар плотного
воздуха вышибает душу из тела, а потом…

Парение… Невесомость…
Чувство, будто тебя наконец спустили с цепи после дол-

гого заточения в четырёх стенах обыденности: сердце на миг
замирает, а в следующую секунду взрывается ликованием.
Душа кричит от дикого, невозможного счастья, пока ветер
бестактно слизывает слёзы с ресниц, – и в эти минуты, рас-
тянутые в вечность, она больше не человек: она – птица…

Погружённый в красочное воспоминание, Лео вновь ощу-
тил прилив восторга: будто высоковольтный разряд пронзил
его запятнанную душу. Рука продолжала выписывать сти-
лусом замысловатые пируэты в воздухе, постепенно оциф-
ровывая светящийся силуэт некогда парившей в поднебе-
сье женщины. Только вот это первозданное ощущение тут
же было осквернено: на самой грани осязаемого возникло



 
 
 

неожиданное подключение в режиме реального времени –
второй контакт, столь заботливо скрытый Элиасом из мни-
мой «тактичности». Это был тот самый юный наследник. Ар-
хивариус с отвратительной ясностью почувствовал сущность
этого наблюдателя: чистую, животную жажду проглотить чу-
жой восторг, как таблетку от скуки, не рискуя даже испор-
тить маникюр или вспотеть от напряжения. Инстинктивно
он попытался сопротивляться – ментально сжать канал, сде-
лать поток менее «вкусным», приглушить яркость эмоции,
чтобы не кормить этого духовного паразита. Но всё тщет-
но. Система, жёстко настроенная на «максимальное качество
передачи для VIP-клиента», блокировала любые помехи. И
как всегда, он оставался лишь послушным механизмом –
бесстрастным официантом, подающим самое дорогое блюдо
чужой души на серебряном подносе, пока за соседним сто-
ликом кто-то чавкает, даже не откладывая вилку, и лениво
комментирует: «Неплохо. Только можно было и досолить».

— Экстракция, — вырвалось сквозь стиснутые зубы.
Повинуясь протоколу, светящийся силуэт в воздухе на-

чал стремительно сжиматься. Воспоминание отделилось от
Маргариты, оставив после себя не просто пустоту, а нечто
куда более чудовищное – ничто: идеально вырезанный, на-
чисто зачищенный кусок жизни, на месте которого не оста-
лось даже призрачного шрама или метафизического рубца.
Только аккуратная латка из абсолютного забвения. Сверкаю-
щий шар энграммы, томящий в себе целую вселенную чужо-



 
 
 

го восторга, лениво поплыл к приёмному устройству и ныр-
нул в него с тихим, почти издевательским «чпоком». Словно
терминал проглатывает последнюю монету, списав под ноль
остатки сбережения. Всё закончилось…

С титаническим усилием оператор разорвал липкий плен
век, и реальность обрушилась лавиной, принеся с собой все-
объемлющую тошноту – горький осадок от кормления упы-
ря с ложечки. Лишь проморгавшись, он перевёл взгляд на
Маргариту. Старушка лежала с закрытыми глазами, застыв в
неподвижности, больше напоминавшей клиническое отсут-
ствие, чем сон. На лице не осталось ни блаженной улыбки, ни
гримасы боли – только абсолютный покой и пустота. Словно
с лица стёрли не выражение, а саму личность, оставив на ку-
шетке безупречную восковую оболочку.

— Всё… готово? — едва слышно выдохнула она, даже не
шелохнувшись.

— Да… — вырвалось хрипло из груди, чувствуя, как по-
следние крохи души утекают вместе с этим словом, — транс-
фер завершён.

— Спасибо.
Это прозвучало безукоризненно ровно: мёртвый тон, пу-

стая вежливость, будто благодарят случайного курьера за до-
ставку – только в этот раз расписаться пришлось собствен-
ным опустошением.

С неумолимой отстранённостью сенсоры были отсоеди-
нены, и тонкие провода, ещё недавно служившие мостом



 
 
 

между двумя сознаниями, безвольно обмякли в руках. Зам-
ки кейса щёлкнули – коротко и жёстко. Маргарита даже не
вздрогнула. Она так и лежала, превратившись в ещё одну
деталь дорогого интерьера. Не прощаясь (какие, ради все-
го святого, сантименты, когда только что выпотрошил чело-
века?), Лео покинул палату, и стерильный коридор клини-
ки мгновенно выплюнул его наружу, точно инородную бак-
терию, не прошедшую контроль качества в этом храме чи-
стоты.

Лишь оказавшись в комфортабельном коконе лимузина,
он позволил себе выдохнуть. Только вот закон подлости, как
всегда, работал без обеденных перерывов: из скрытых дина-
миков прорвался голос Элиаса – наглый, довольный, сытый,
как удачливый клоп после королевского банкета.

— Безупречная работа! Клиент в полном экстазе – непод-
дельный, щенячий восторг!

— Я рад, что получилось разнообразить его унылую
жизнь, — буркнул проводник, нащупывая в мини-баре бу-
тылку с водой.

— Бросьте скромность! — расхохотался дилер, — вы –
настоящий Микеланджело нейроинтерфейсов! Кстати, пар-
нишка уже жаждет добавки, как говорится, куй железо, по-
ка клиент горяч! Следующим лотом из коллекции Шеридан:
«Восхождение на Фицрой[10]» в возрасте сорока лет.

— Элиас, имейте совесть! Она только что продала полёт –
оставьте ей хотя бы горы. Если забрать и это, у неё останется



 
 
 

только память о мерзком разводе и вкус пресной овсянки по
утрам.

— Бюджет неограничен! — радостно проигнорировал мо-
ральные терзания менеджер, — клиент предлагает двойной
тариф! Двойной! Представляете, сколько это нулей? За та-
кие деньги я бы продал воспоминания о собственной первой
любви, включая тот конфуз с расстёгнутой ширинкой!

— Для этого сначала нужно иметь любовь, Элиас. А не
только прейскурант.

— Не язвите, вам не идёт. Ну что, договорились? Эта
сделка – абсолютный треугольник счастья! Маргарите нужен
покой, нам – жирные проценты, клиенту – катарсис.

— Я подумаю.
Лео безжалостно перевёл разговор на удержание, оборвав

на корню поток фальшивого коммерческого энтузиазма. Он
физически не мог больше слушать, лишь безучастно смотрел
в затемнённое стекло, за которым проплывал ночной город
– безмолвная, величественная рана, истерзанная миллиона-
ми огней. Вивисектор души знал: за многими из этих све-
тящихся точек кроется украденное счастье. Вон то окно на
сороковом этаже – наверняка светится чьей-то заложенной
мечтой стать пианистом. А эта неоновая вывеска – оплачена
выкупленной в кредит личной трагедией. Во рту стоял при-
вычный, мерзкий привкус – будто лизнул оголённый провод,
по которому только что транслировал чужой восторг: при-
вкус меди, окислившейся от контакта с грязными деньгами



 
 
 

и мелким предательством. Этот вкус давно впитался в нёбо,
отравил слюну и, казалось, стал частью ДНК – новым доми-
нантным геном под названием «продай и забудь», или про-
сто «продай», ведь искусство забывать превратилось в нор-
му, в подлинный талант эпохи.

Вернувшись в мастерскую, давно превратившуюся в доб-
ровольную тюрьму с видом на глухую кирпичную стену, он,
не включая свет, на ощупь пробрался к самому дальнему и
пыльному серверу. Здесь, в цифровом небытии, хранилось
«неприкосновенное достояние» – файлы, не подлежащие ни
продаже, ни обмену. Не потому, что они бесценны, как под-
линники Ван Гога, а потому, что никто в здравом уме не дал
бы за них и гроша. Уставшие пальцы запустили один из фай-
лов – это была не энграмма, а обычная, старая оцифрован-
ная видеозапись. Реликвия из того забытого времени,  когда
память ещё принадлежала лишь тому, кто её прожил, а не
тому, кто мог за неё заплатить. На экране возникла мо-
лодая женщина с тёмными, отливающими синевой волоса-
ми. Лиза. Его покойная жена. Она смеялась, беззвучно ше-
веля губами, и радостно махала рукой, приветствуя кого-то
за кадром. Звук был намеренно отключён: в этом молчании
заключалась последняя, хрупкая линия обороны. Лео пани-
чески боялся нажать на кнопку громкости и обнаружить, что
её голос в памяти исказился, стал фальшивым, стёрся. И те-
перь, глядя в эти сияющие на мониторе глаза, возникло от-
чаянное, почти детское желание: стереть сегодняшний день



 
 
 

из собственного сознания. То самое физическое ощущение
прожорливого гурмана по ту сторону провода, который не
просто наблюдал, а поглощал чужое счастье, размалывал его
в шелковую пасту и смаковал каждый оттенок, как изыс-
канное блюдо в ресторане с тремя звёздами Мишлен. И всё
это… челюсть непроизвольно сжалась… ради неё…

Вот этот грандиозный, великий план. Все эти годы быв-
ший художник и нейробиолог-недоучка методично собирал
осколки чужого прошлого, стремясь когда-нибудь собрать из
них цифровой пазл и воскресить образ Лизы – пусть даже
преломлённый сквозь призму чужих воспоминаний. Именно
для этого требовался обширный архив сочных, ярких эмо-
ций: ими он надеялся «дорисовать» бледный призрак супру-
ги, рассыпавшийся в пепел в его травмированной памяти.
Однако чем больше фрагментов накапливалось на гудящих
серверах, тем невыносимее становилась правда: это не вос-
крешение любимой, погибшей в пожаре, а лишь снабжение
давно умершего образа украденными масками.

Увы. Не был он гордым Архивариусом или благородным
хранителем памяти, кем всегда пытался себя считать, а ско-
рее – мародёром-могильщиком, методично раскапывающим
одни захоронения, чтобы украсить свежими цветами тень
своей давно опустевшей судьбы. И с каждым днём, с каждой
очередной процедурой изъятия, земля под ногами станови-
лась всё зыбче, грозя разверзнуться и поглотить самого ко-
пателя вместе со всем этим краденым, абсолютно бесполез-



 
 
 

ным добром.



 
 
 

 
Часть 3. Техника безопасности

при работе с призраками
 

Время перестало течь. Оно осело густым, удушливым
смогом в стенах мастерской, которая, подобно склепу, на-
дёжно укрыла своего затворника от внешнего мира. Дни
утратили свои очертания, сливаясь в серую пыль, а недели с
глухим стуком провалились в бездонные колодцы месяцев.
Даже паук, сплетающий тягучую вязь под потолком, казался
теперь не столько насекомым, сколько куратором этого экс-
центричного музея – хранилища угасших надежд, брошен-
ных технологий и проектов, чья жизнь оборвалась на ста-
дии гениального озарения. В этот мертвенный, почти замо-
роженный покой вторгались лишь назойливые трели вызо-
вов от «Мнемозины», однако Лео методично игнорировал их
с упрямством обречённого, обрывая канал за каналом, слов-
но отсекая последние нити, связывающие его с реальностью.
И в самом сердце этого хаотичного государства, под бдитель-
ным взором паука-куратора, он вёл свои изыскания.

Тщательное изучение «коллекции Шеридан» давно пере-
стало походить на банальную опись оператора. Оно превра-
тилось в одержимую археологическую экспедицию, призван-
ную явить свету следы давно исчезнувшей цивилизации ис-
кренности. Когда запускался файл «Восхождение на Фиц-



 
 
 

рой», на него обрушивалась не просто панорама заснежен-
ных пиков, а настоящий сенсорный удар под дых. Душное
кресло исчезало, и кожей уже ощущалась молочная кисло-
та, разъедающая забитые мышцы на последнем рывке к вер-
шине; слышался хруст упругого фирна под альпинистскими
кошками и ледяные поцелуи ветра, сдирающие кожу с об-
ветренного лица. А за этим следовало освобождение – пья-
нящее чувство победы, когда весь мир лежит у твоих ног –
покорный и величественный.

В противовес этому «Ночь в Сахаре». О, этот файл – для
искушённых ценителей. Стоило его активировать, как сте-
ны тесной комнаты рассыпались в прах, уступая место пер-
возданному покою, в котором тонули не только звуки, но и
мысли. Каждой клеткой тела улавливалось, как раскалённый
день медленно покидает песок, отдавая спине накопленное
тепло, пока над головой разворачивалось бездонное звёзд-
ное небо, принося с собой щемящее чувство единства со все-
ленной, одновременно напоминая о человеческой ничтож-
ности. И каждое такое мгновение, отшлифованное временем
до сверкающей грани, несло на себе въедливую чёрную мет-
ку: «Лот готов к продаже».

Лео все отчётливее ощущал себя не оператором, а по-
следним хранителем обречённого Лувра – музея, где залы
«Долгожданного прозрения» и «Мук раскаяния» украшали
циничные таблички «Продано». Перелистывая эту постыд-
ную опись распроданного наследия, он лишь утверждался в



 
 
 

горькой истине: никому не нужна была подлинная память
– клиенты платили за рафинированный концентрат иллю-
зий, щедро политый соусом цифрового перфекционизма.
Энграммы превратились в самый изощрённый наркотик
эпохи: вены потребителей оставались чистыми, зато кора го-
ловного мозга стремительно покрывалась рубцами необра-
тимой зависимости – добровольной кабалы от чужих, уже
кем-то пережёванных чувств. Это была психоактивная за-
падня без выхода, и соскочить с неё было физически невоз-
можно: первая же доза распаляла голод, требуя стимулов всё
более разрушительной силы. А ведь изначально всё пред-
ставлялось невинной забавой. Новички, спасаясь от сенсор-
ного голода пластиковой повседневности, начинали с без-
обидных леденцов вроде «яркого полёта во сне» или «трепе-
та первого поцелуя».

«ПОПРОБУЙ ТО, ЧТО ЧУВСТВОВАЛ КТО-ТО ДРУ-
ГОЙ! БЕЗ ПОСЛЕДСТВИЙ, КАЛОРИЙ И ОБЯЗА-
ТЕЛЬСТВ!» — гласила негласная реклама. И многие охотно
верили, не понимая, что подписывают смертный приговор
без права на апелляцию.

Только нейрохимия[11] не прощает лжи: толерантность
неумолимо ползла вверх, вкусовые рецепторы души грубели,
требуя всё более искажённых порций синтетического сча-
стья. Вскоре в заказах начинали проскальзывать иные, тре-
вожные названия. Например, «Рождение первенца» – что-
бы на пару часов надеть на себя священное чудо, словно во-



 
 
 

рованное платье из проката. Или «Агония любви» в дуэте
с «Панической атакой в падающем лифте» – для тех пре-
сыщенных гурманов, кто жаждал не просто адреналина, а
«псевдонастоящей» боли, с удобной гарантией, что после се-
анса страдание можно выключить пультом, как надоевший
сериал, и спокойно пойти заказывать суши. Клиенты, вкусив
чужую эмоцию однажды, превращались в одержимых зомби,
готовых грызть штукатурку в поисках новых, неизведанных
граней чувств.

Именно эта алчная жажда порока вытолкнула элитных
специалистов «Мнемозины» в глубокое подполье – туда, где
воздух был густ от запаха огромных денег, палёного крем-
ния и коллекционного коньяка. В этих трущобах, напрочь
лишённых привычной морали, сформировалась своя, извра-
щённая система координат. «Убийство от первого лица»,
ещё недавно казавшееся жуткой городской легендой, а по-
сле строго запретной забавой для пресыщенных миллиар-
деров-психопатов, быстро утратило налёт эксклюзивности,
превратившись в банальную строчку короткого меню. А за
этой скудной строкой зияла такая бездна, в которую благо-
разумнее было не заглядывать. Не из страха, а из элементар-
ной брезгливости, дабы не портить аппетит. Там шла бой-
кая торговля тем, чего в человеческой речи даже не сыскать.
В прайс-листах Даркнета фигурировали лишь сухие цифры:
цена, длительность сеанса и стопроцентная гарантия полно-
го распада личности после просмотра. Это был закрытый,



 
 
 

элитный клуб для тех, кто уже промчался на скоростном
лифте по всем девяти кругам Данте[12] и теперь раздражён-
но требовал VIP-экскурсии в самую суть пекла – прямо в ко-
тельную, где варят грешников. В расширенный премиум-па-
кет заботливо входил личный психоассистент, исключитель-
но на тот случай, если рассудок клиента не выдержит пере-
грузки, решит свернуться в дрожащий эмбрион и отползти в
тёмный угол, забыв оставить чаевые.

Однако погружение Лео в чёрные глубины безумия обо-
рвалось грубо и безжалостно: тишину мастерской вспорол
истошный вой сирены, а монитор полыхнул тревожным баг-
ровым светом. Это было не очередное гневное сообщение
от начальства – на экране пульсировал электронный эквива-
лент смертного приговора:

ВНИМАНИЕ. ИНИЦИИРОВАНА ПЛАНОВАЯ ПРО-
ВЕРКА ЦЕЛОСТНОСТИ АРХИВОВ. ЗАПУСК ПРОТО-
КОЛА «ИЩЕЙКА».

За сухой технической формулировкой скрывалась ката-
строфа библейского масштаба. «Ищейка» была не просто
проверкой, а цифровой чумой: автономным алгоритмом-чи-
стильщиком, прочёсывающим все закоулки сети на предмет
«неучтённых данных» – то есть всего, что ты, идиот, имел
глупость и наглость спрятать от всевидящего ока корпора-
ции. Стоило алгоритму что-то обнаружить, как эта тварь,
с энтузиазмом доносчика-первоклассника, тут же сливала в
службу безопасности предателя, осмелившегося прятать в



 
 
 

шкафу пару лишних, эмоционально окрашенных носков. И
эти носки, вне всякого сомнения, пахли вовсе не стиральным
порошком, а чем-то гораздо более опасным – личной жиз-
нью. Холодный пот предательски выступил на висках, слов-
но иней на треснувшем окне. Погрузившись в лабиринт вос-
поминаний Шеридан, он совершенно упустил из виду неумо-
лимый график аудита. А плановая ревизия всегда была да-
мокловым мечом[13] любого архивиста. Теперь весь личный
«Склеп», который годами собирался по крупицам для вос-
крешения Лизы, – висел на волоске. «Идиот! Гениальный
идиот! — пронеслось в сознании, — где тут выдают Но-
белевскую премию по кретинизму?»

Он резко метнулся к серверным стойкам и с оглушитель-
ным треском вырвал магистральные кабели из гнёзд: мир
мастерской на миг захлебнулся, свет померк, и тишина об-
рушилась, как внезапная кончина. Так родился цифровой
остров Робинзона – последний оазис, отрезанный от океа-
на корпоративного надзора: хрупкий, едва заметный, но по-
ка ускользающий от любых проверок. В ту же секунду стар-
товал «Великий перенос» – отчаянная гонка со временем и
собственной, трясущейся от адреналина, тушкой. Архивари-
ус прорубался сквозь виртуальные лабиринты: безжалостно
выдирал файлы из недр оборудования, перекачивал бесцен-
ные массивы данных и на ходу выжигал за собой следы. И
вот, в самом разгаре этого бардака, среди водопада бегущих
строчек кода, взгляд вдруг споткнулся. Аномалия. Тщатель-



 
 
 

но зашифрованная цепочка данных. Логи системы кричали:
защиту взломали, и случилось это далеко не вчера. Невиди-
мый гость не просто однажды проскользнул в систему – он
уже давно и методично вёл пристальную слежку, с комфор-
том ковыряясь в цифровом белье. Осознание обрушилось на
голову, как бетонная плита с надписью: «Поздравляю, поми-
мо статуса вора разблокировано достижение полного ло-
ха».

Едва удалось переварить леденящий ужас открытия, как
реальность нанесла сокрушительный удар: дверь мастер-
ской, надёжно защищённая сложной электроникой (во вся-
ком случае, так казалось до этой минуты), вдруг покорно
щёлкнула и распахнулась сама собой. В проёме возникла
не служба безопасности в кевларе и не дроид-ликвидатор с
улыбкой терминатора, а девушка в простом траурном плаще.
На её бледном и уставшем лице жили лишь глаза, в которых
клокотала опасная смесь бездонного отчаяния и стальной,
почти безумной решимости. И смотрела она так, будто перед
ней было либо последнее спасение, либо следующая невы-
полненная задача в ежедневнике киллера – и оба варианта
категорически не радовали.

— Лео? — голос, слабый, с надтреснутой хрупкостью
стекла, разорвал сложившееся напряжение комнаты.

Он вскочил, будто ужаленный, инстинктивно заслоняя
спиной серверные стойки – свою главную святыню и неопро-
вержимую улику. В горле стоял вязкий комок, и сквозь него



 
 
 

с трудом прорвался хриплый шёпот:
— Кто вы? И каким образом удалось сюда проникнуть?

На входе биометрия «три пальца и образец ДНК», а не про-
ходной двор для случайных визитёров!

— Меня зовут Ирина, — девушка шагнула вперёд, спле-
тая пальцы в нервный, изломанный узел, — Ирина Петрова.
Я… дочь Михаила Игоревича.

Почва под ногами пошатнулась, завертелась и попыталась
уйти в свободный полёт. Вдруг стало невыносимо очевидно:
в гордом изломе бровей, в печальном овале тёмных глаз про-
ступала неумолимая, почти болезненная ясность – тень того
самого молодого Михаила из воспоминаний о «Свадьбе 1.0».

— Что нужно? — прозвучало отрывисто, с едва сдержи-
ваемым раздражением.

— Он не помнит… — выдохнула гостья, и слёзы сорва-
лись на бледные щёки, — отец смотрит на свадебную фото-
графию, как на запылённую открытку из чужого мира. В нём
не осталось ни призрачного запаха маминых духов, ни зна-
комой дрожи в руках, ни этого навеки проклятого галстука,
что так и не научился завязывать, лишь зияющая пустота.

— Процедура была добровольной, — прозвучала зазуб-
ренная фраза, — все необходимые документы подписаны!
Юридически чисто, как слеза младенца.

— Он подписал, чтобы спасти меня! — крик вырвался из
её груди, обнажая кровоточащую рану отчаяния, — боялся,
что его медицинские счета сожрут все сбережения, и я оста-



 
 
 

нусь на улице! Продал самое дорогое… Последнее, что ещё
принадлежало только ему, – ради моего проклятого будуще-
го! А теперь он смотрит на меня, и в его глазах… пустота,
Лео. Из него вынули не просто память, не набор дат и об-
разов. Вы вынули любовь!Вырезали её, как лишний орган,
оставив бледный контур, тень того, что когда-то было живым
и настоящим.

Эти слова, словно кипящая лава, ударили больнее любого
иска или трибунала «Мнемозины», и он застыл, не в силах
подобрать ни единого слова в своё оправдание. Девушка же,
окончательно обессилев, прислонилась лбом к косяку, и её
плечи затряслись от беззвучных рыданий.

— Я пришла не за деньгами, — прошептала она через ми-
нуту, вытирая лицо рукавом плаща, — деньги ничего не вер-
нут и не разбудят то, что здесь… усыпили.

Ирина шагнула вперёд – робко, почти несмело, словно
ступая по тонкому льду. И всё же в глазах её теплился сла-
бый огонёк надежды.

— Я хочу узнать, куда деваются потом эти украденные
мгновения? Неужели их просто стирают, как пустые файлы
после просмотра? Или… — голос дрогнул, едва не сорвав-
шись, — они продолжают жить где-то ещё?

Взгляд гостьи стал для него безапелляционным пригово-
ром. В этих глазах, полных неприкрытой правды, уже нельзя
было растворить циничную шутку или смахнуть дежурную
ложь. Внутренний голос безжалостно констатировал: «Ли-



 
 
 

мит вранья на сегодня исчерпан. Счётчик обнулился».  От-
ступив в сторону, он открыл её взору мерцающие в полумра-
ке стеллажи – гудящий некрополь памяти, где в кремниевом
плену томились тысячи душ.

— Они… здесь, — прозвучал шёпот, сопровождаемый
кивком на серверные стойки, — в цифровом морге: тща-
тельно упакованные, промаркированные и готовые к прода-
же следующему любителю острых ощущений. В данный мо-
мент свадьба вашего отца ждёт, пока какой-нибудь пресы-
щенный жизнью юнец не захочет почувствовать себя жени-
хом. Без обязательств, разумеется, и без невесты, которая
потом будет мыть посуду, а может, и не будет. Это уже ню-
ансы – блёклые мазки на полотне грядущего.

Он затих, ловя призрачный рокот системы охлаждения –
в нём чудились шепотки позабытых восторгов, эхо стёртых
смехов, навеки застывших в цифровых кристаллах.

— Вся суть памяти, — продолжил он, — в её неукроти-
мой силе, и в этом же – её слабость. Любое воспоминание
настолько интенсивно, что матрица нейросети выдерживает
в среднем лишь три полных погружения. Поэтому первый
просмотр – это «VIP-доступ», драгоценный нектар для из-
бранных, дарящий подлинный экстаз. Затем, когда сливки
сняты, начинается распродажа: с молотка уходит право на
второй, а то и третий сеанс. Разумеется, переживания уже не
те – эмоции меркнут, теряют оттенки, подобно аромату вина
из опустевшего бокала. А последняя капля – это уже соло-



 
 
 

минка для ментальных наркоманов рангом пониже: относи-
тельная дешёвка, едва щекочущая нервы.

Ирина судорожно передёрнула плечами, пытаясь сбро-
сить невидимую скверну. Аналогия с наркоманами прозву-
чала как пощёчина – грубая, унизительная и страшно точ-
ная.

— А что происходит с теми воспоминаниями, которые
уже… исчерпали лимит? — прозвучало несмело, словно
предчувствуя безжалостность ответа.

— Согласно священному корпоративному регламенту, —
отчеканил Лео, — все энграммы, утратившие товарный вид,
подлежат архивации на семь лет. Ровно столько требуется
для урегулирования возможных исков, претензий наследни-
ков или налоговых проверок. По истечении срока запускает-
ся протокол «цифрового нуля» – полное, окончательное сти-
рание. По сути, банальное освобождение ценного места на
серверах – как если бы вы выкинули старый диван ради но-
вого, более модного. Мир, знаете ли, не страдает от нехват-
ки желающих променять подлинное «вчера» на заманчивое
«завтра»… Ну, или хотя бы на его бледную, синтетическую
копию.

Слушая это, девушка не отрывала взгляда от мерцающих
стоек. По мере того, как смысл сказанного доходил до неё, в
глазах начало проступать странное, неумолимое выражение
– смесь изумления и зарождающейся, дикой надежды. Чув-
ство было настолько острым, что, казалось, наэлектризовало



 
 
 

воздух в этой прокуренной комнате.
— Семь лет… — пробормотала она, словно пробуя циф-

ру на вкус, — значит, они сохранены. Они всё ещё здесь?
Мы можем вернуть отцу то, что было украдено, пусть даже
частично, и…

— Нет!
Резкое слово обрушилось между ними, словно булыжник

на лобовое стекло автомобиля – с треском, без предупрежде-
ния, вгоняя в ступор. «Вот и сказочке конец, — пронеслось
в голове, — будь добр, исполни роль сурового дядьки, объяс-
няющего, что Деда Мороза не существует».

— Процедура экстракции необратима на самом жёстком,
физиологическом уровне. И здесь кроется главная, почти
издевательская уловка корпоративной нейробиологии. Впи-
сать проданную энграмму в чужой разум – пожалуйста: для
покупателей этот файл станет свежим, невероятно ярким
контентом, интегрируя его как свой собственный. Но стоит
попытаться вернуть извлечённый фрагмент в кровный мозг,
как произойдёт фатальная катастрофа. Сознание мгновенно
опознает «родную» информацию и по привычке попытается
направить петабайты плотных, тяжёлых эмоциональных дан-
ных по старым, проторённым маршрутам. Вот только марш-
рутов больше не существует: там – выжженная земля и за-
блокированные адреса, и из-за этого возникает чудовищная
когнитивная петля обратной связи. Массивы данных, пыта-
ясь втиснуться в несуществующие нейронные сочленения,



 
 
 

вызывают колоссальное короткое замыкание в коре больших
полушарий, отчего мозг просто сходит с ума от парадокса
«фантомной памяти» и сгорает за пару секунд. В официаль-
ных глянцевых брошюрах «Мнемозины» этот смертельный
баг называют «непреодолимым конфликтом аппаратной сов-
местимости». В наших же кулуарах операторов используется
куда более честный термин – «защита от возврата товара»:
продал кусок души – гарантия аннулируется, чеки не прини-
маются.
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