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Аннотация
Каждый человек в нашей жизни приходит не случайно. Одни

спасают, другие ломают, третьи пробуждают. Но все – учат.Здесь
нет идеальных героев и правильных решений. Есть опыт, который
делает сильнее. Есть вера, страсть, ошибки и взросление.Если вы
когда-то спрашивали: «Зачем ты мне?»  – возможно, эта книга
поможет услышать ответ.



 
 
 

Содержание
ВВЕДЕНИЕ 5
Глава 1. АУТО-ТКМ 9
Глава 2. МУЖ 15

АБЬЮЗ 15
ПОБЕГ 24

Глава 3. ХИРУРГ 27
ПИЩЕВОД 27

Конец ознакомительного фрагмента. 32



 
 
 

Зачем ты мне?
И для чего тебе я?

Путь от жертвы
к хулиганке

Елена Бердинская
Редактор Ольга Сергеевна Нестеренко

© Елена Бердинская, 2026

ISBN 978-5-0069-4796-2
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero



 
 
 

 
ВВЕДЕНИЕ

 
«Самая большая привилегия, которая
дана человеку Свыше – быть причиной
добрых перемен в чьей-то жизни».
Блез Паскаль.

А  вы читали мою первую книгу «#ракНЕдурак»? Если
нет – отложите эту и начните с первой. Иначе многое ока-
жется непонятным. Если же да, то вы ведь не подумали, что
на ней моя история закончилась?

Ну уж нет.
События продолжились, и  куда более захватывающе.

И всё бы ничего, если бы это не была моя жизнь – мои ре-
альные события: переживания, испытания и путь, который я
прошла. То, как я выжила и живу по настоящее время.

Для чего нам даны болезни? Я довольно подробно рас-
крывала эту тему, свои выводы и осознания по ней в своей
первой книге. Если сказать кратко – то все, абсолютно все
болезни, даже самые мелкие изменения в организме, даже
самые элементарные – нужны нам для чего-то и, что самое
главное, несут нам какое-то благо.

Но…
На своём жизненном пути, начиная с рождения, в разных

жизненных обстоятельствах, мы встречаем людей. Для чего



 
 
 

они нам? Эту тему я затрагивала в первой книге, но здесь
хочу раскрыть глубже. Людей мы встречаем схожих между
собой или абсолютно разных. Но каждый встреченный чело-
век нужен нам для чего-то и приносит благо. И мы, в свою
очередь, тоже даём что-то другим.

«Зачем ты мне? И для чего тебе я?» – вот два главных
вопроса, которые стоит задавать себе, когда происходит зна-
комство и завязываются те или иные отношения с новым че-
ловеком.

В  этой книге я хочу поговорить о  людях, которых мы
встречаем. О тех, кого посылает нам Бог. Все они несут бла-
го, даже если на первый взгляд его не видно.

Даже если кажется, что человек приносит в вашу жизнь
только зло, вред и боль – поверьте, это не так. Я вас уверяю:
за этим всегда стоит нечто большее. Нет «плохих» людей,
есть те, кто пришёл дать вам важный, пусть и горький, урок.

Каждый, абсолютно каждый человек даёт нам нечто бес-
ценное. И это далеко не всегда материальные вещи. Чаще
это внутренние состояния и  осознания  – те самые искры,
которые меняют нас, нашу жизнь и  наше будущее. Важно
это разглядеть в новом человеке. Задуматься, прислушаться
к словам, присмотреться к поступкам, примерить их на свою
жизнь и дождаться результата. А он обязательно проявится.
Уж мне-то вы точно можете верить.

Раз вы держите в руках эту книгу, значит, и она оказалась
у вас не случайно.



 
 
 

Кстати, как она к вам попала? От кого вы о ней услышали?
Что это за человек? Прямо сейчас вспомните, что хорошего
он принёс в вашу жизнь, какими знаниями поделился? Быть
может, именно он оказал вам поддержку в трудную минуту?

Поверьте, этот человек появился в вашей жизни не зря.
И эта книга, и я, как её автор, тоже.

Эта история охватывает всего один год моей жизни  –
2024-тый.

Год, который полностью изменил меня. Год, который по-
дарил мне новую жизнь, новых людей, новую меня. В этом
году мне исполнилось тридцать пять лет. И порой, мне ка-
жется, что всё это случилось не со мной. Либо, что прошло
уже десять лет, но никак ни один год. Слишком много ужас-
ных и счастливых событий было в нём, слишком сильно из-
менилась я.

Я верю, что моя история, мои мысли и выводы, мои зна-
ния и осознания, помогут кому-то изменить свою жизнь, сде-
лать глубокий вдох и начать всё с чистого листа, либо про-
должить проживать свою жизнь в благости и благодарности
за всё. Ради этого я пишу. Ради этого открыто делюсь самым
сокровенным.

Порой это не просто, вот так взять и написать о себе, о сво-
ей жизни, о том, что происходит у тебя в мыслях и особенно
в Душе.

Но…



 
 
 

Зачем тогда всё это? В чём смысл? Для чего тогда жить,
если не делиться опытом, который может помочь другим?
Если моя (и, возможно, ваша) жизнь способна дать кому-то
спасение, надежду или счастье – зачем тогда молчать? Чего
стесняться? Мы все в этом мире не случайно, а для чего-то
важного.

Зачем ты мне? А я тебе зачем?



 
 
 

 
Глава 1. АУТО-ТКМ

 
Как и писала в первой книге, на аутологичную трансплан-

тацию костного мозга (Ауто-ТКМ) я полетела в город Об-
нинск, а именно в Медицинский радиологический научный
центр им. А. Ф. Цыба.

Два дня я провела в гостинице в Москве, а затем на так-
си добралась до Обнинска. Первое, что меня впечатлило при
въезде в город, – надпись: «Обнинск – лучший город Зем-
ли». Довольно амбициозно, не так ли? Но в этом есть доля
истины. Город действительно носит статус Первого Науко-
града в Российской Федерации. Здесь зарождалась наша на-
ука. В целом, я это знала, потому как перед поездкой, у меня
состоялся разговор с генеральным директором, и он указал
мне на этот факт. А так как этот человек очень авторитетен
для меня (я писала об этом в первой книге), то его одобрение
поставило жирную точку в выборе города для прохождения
Ауто-ТКМ.

Приехала я сразу в МРНЦ имени А. Ф. Цыба. Сдала тест
на  коронавирусную инфекцию. Время было десять часов
утра, а результат теста нужно ожидать до четырёх. Я вышла
из Центра, огляделась. Рядом располагался большой краси-
вый отель. Решила зайти в него и узнать, можно ли заселить-
ся до вечера. У меня с собой был чемодан, портфель и ноут-
бук. Не хотелось таскаться с этими вещами по городу, ведь я



 
 
 

хотела сходить в магазин, аптеку, ну и вообще как-то осмот-
реться на новой местности. Но свободных мест в отеле не бы-
ло. Во втором отеле, который располагался недалеко от пер-
вого, мест тоже не оказалось. На улице было довольно зяб-
ко. Тогда я зашла в первое попавшееся кафе, взяла себе чай
и села за столик. В кафе был телевизор, еда, розетки и туалет.

«Хорошее место, чтобы провести тут день» – подумала я.
В кафе я просидела до трёх часов дня.
Вернувшись в Центр и получив отрицательный результат

теста, я прошла бумажное оформление и отправилась в кор-
пус для госпитализации.

Дорога к нему шла через аллею с огромными деревьями,
аккуратными асфальтовыми дорожками и скамейками. Зим-
ний лес на территории онкоцентра выглядел красиво и ве-
личественно. Корпус, в который я шла, предстал четырёх-
этажным зданием с лифтом и кафе на первом этаже. Пала-
та – двухместная, светлая и уютная: большое окно, телеви-
зор, стол, санузел. Кормили вкусно.

На следующий день после госпитализации, пришла врач.
Она побеседовала со мной, провела осмотр, подробно рас-
сказала о предстоящей процедуре Ауто-ТКМ.

И процесс начался.
На первом этапе мне установили катетер в шею. Неприят-

ненькая процедура, скажу я вам. Но зато очень удобно: руки
свободны, а вены на них не «жгутся» от лекарств. К катете-
ру подключили первый курс химиотерапии, который длился



 
 
 

два дня. Перенесла я его благополучно.
Затем начался курс уколов, стимулирующих выход клеток

костного мозга в кровь. Он длился десять дней. На препарат
у меня появилась аллергия: всё тело покрылось красными
пятнами. Пришлось добавлять капельницы с антигистамин-
ными препаратами.

Ежедневно у меня брали кровь, чтобы отследить количе-
ство клеток костного мозга. Как только показатели достигли
нужной отметки, шейный катетер заменили на диализный –



 
 
 

он толще и длиннее обычного. С ним меня и повели на про-
цедуру сбора.

Сам процесс выглядит так: через катетер кровь забирают
и пропускают через специальный аппарат, который «отфиль-
тровывает» нужные клетки, а остальную кровь возвращает
обратно в мой организм. Всё это занимает около четырёх ча-
сов. Процедура безболезненная.

Забор прошёл успешно  – количество клеток оказалось
достаточно для трансплантации. Если бы их было мало, то
сбор пришлось бы повторить на следующий день. Необхо-
димое количество клеток рассчитывается по весу человека:
чем больше вес, тем больше нужно клеток. В этом плане мне
повезло.

После сбора, два дня был отдых от всех лекарств. Диализ-
ный катетер сняли.

Затем начался курс высокодозной химиотерапии. Пять
дней подряд в организм непрерывно поступали лекарства.
На пятый день подключили препарат, при котором нужно
было охлаждать ротовую полость мороженым и холодной во-
дой полтора часа подряд – иначе грозил ожог слизистой. Мо-
роженого я тогда наелась вдоволь.

После этой химии снова выпали волосы.
После окончания курса высокодозной химиотерапии,

один день был перерыва. А на седьмой день была сама транс-



 
 
 

плантация – мне «влили» мои собственные клетки костного
мозга. Вся процедура заняла около двадцати минут.

Дальше наступил период полной стерильности. Выходить
из палаты было запрещено. Каждый день меняли постельное
бельё и  сорочку. Еду приносили в  специальных контейне-
рах. Медперсонал заходил только в стерильной одежде: ха-
лат, маска, перчатки, шапочка.

А потом наступил настоящий треш.
Началось все с  ужасной слабости, тошноты и  поднятия

температуры до  тридцати девяти градусов. Я не  могла ни
встать, ни даже сесть – сил не было совсем. Всё тело охва-
тывал то озноб, то жар. На предмет устранения воспаления,
мне начали делать терапию антибиотиками. Это нормальная
практика в данной ситуации. Ежедневно брали кровь на ана-
лиз.

Два дня я не  ела и  не  пила ни-че-го. Абсолютно. Даже
запах еды вызывал тошноту. Потом стала понемногу есть
жидкое – супы, бульоны. Но аппетита почти не было: каж-
дую ложку приходилось буквально впихивать в  себя. Сла-
бость, рвота, постоянное чувство тошноты длились семь дол-
гих дней. Казалось, это никогда не закончится. Ставили под-
держивающие капельницы, но облегчения они не приноси-
ли. Сказать, что было тяжело, – ничего не сказать.

Постепенно становилось легче. Анализы улучшились.



 
 
 

Очень хотелось домой. Тем более приближался Новый
год. Тоска по  дому, по  дочке и  мужу буквально разрыва-
ла меня изнутри. Но раньше чем через четырнадцать дней
   после трансплантации домой не отпускали. Согласовав всё
с врачом, я купила билеты на двадцать девятое декабря. Со-
стояние было ещё слабое, но желание встретить Новый год
дома оказалось сильнее. Прилететь в Обнинск, чтобы сопро-
вождать меня домой, было некому. Всю дорогу от Обнинска
до Южно-Сахалинска я должна была проделать сама.

Два часа на такси до Шереметьево, а дальше – самое слож-
ное. Аэропорт: толпы людей, духота, очереди, шум. И я – еле
передвигающая ноги, с температурой под тридцать восемь,
что считается нормой после Ауто-ТКМ, но от  этого легче
не становится. Чемодан я собрала лёгкий: почти все вещи
выбросила, оставив только самое необходимое. И даже такой
облегченный, он казался мне безумно тяжёлым. Практиче-
ски везде нужно было находиться стоя, все проверки, реги-
страции. Было сложно. Но выбора не было.

Сев в самолёт, впервые за всю поездку, я заплакала, нет,
даже заревела. Все накопившиеся за поездку чувства: боль,
страх, усталость, тоска  – всё выплеснулось через слёзы.
И будто камень, который сковывал всю меня изнутри, дер-
жал в  тисках и не давал расслабиться и вздохнуть полной
грудью, растворился, исчез.

Оставалось восемь часов, и я буду дома.



 
 
 

 
Глава 2. МУЖ

 
 

АБЬЮЗ
 

В аэропорту меня встретил муж. Дочку он оставил в ма-
шине. Мы крепко обнялись, поцеловались. Я плакала на-
взрыд. Как же я устала… устала болеть и лечиться, устала
жить вдали от дома, устала быть в разлуке с мужем и дочкой.

Он взял мой чемодан и повёл меня к машине. Дочка си-
дела в детском автокресле. Я села на заднее сидение автомо-
биля рядом с ней. Она широко улыбалась и говорила: «Ма-
мочка моя прилетела на самолётике». А я целовала её ручки
и щёчки, а слёзы катились градом.

Мы ехали по  заснеженным улицам города Южно-Саха-
линска.

Город… Мой любимый город. Откуда я когда-то давно
убегала, который ненавидела, и в который заново влюбилась.
Всё здесь было таким родным и знакомым. Люблю этот го-
род. До сих пор. Для меня – он лучший на всей планете.

Мы жили на пятом этаже в доме без лифта. Подняться
на пятый этаж оказалось тяжёлым испытанием для меня. Всё
тело было очень слабым. Дома я сразу рухнула на кровать.
Было обеденное время. Муж принёс мне еду в постель, а сам
пошёл кормить дочку.



 
 
 

Я безмерно благодарна ему, что он заботился о дочке весь
месяц, который я была на лечении. Если быть откровенной,
то я сомневалась в нём и думала, что он отправит её к ба-
бушке. А мне очень не хотелось вырывать ребёнка из при-
вычного ритма жизни и домашней обстановки. Моё отсут-
ствие и так стало большим стрессом для неё. Но он молодец,
он справился!

Я целовала его руки и говорила, что мы со всем справим-
ся, что мы всё преодолеем. Что научимся понимать друг дру-
га и  договариваться, будем терпимее и  внимательнее друг
к другу, будем слушать и слышать. Я искренне этого хотела
и верила в это.

Моё состояние продолжало быть ослабленным. В основ-
ном я всегда лежала. Долго находиться на ногах я не могла.

Мы встретили Новый год дома, втроём. Как я и хотела:
тихо, скромно, по-домашнему. Несколько салатов на столе
и основное блюдо. Под бой курантов мы открыли шампан-
ское, и я, зажмурив глаза, загадала самое важное: быть здо-
ровой и счастливой.

На следующий день, первого января, муж подошёл ко мне
и сказал:

– А можно отпроситься?
Он планировал второго января собрать друзей на даче, от-

метить Новый год. Конечно, ему хотелось отдохнуть. Я его
прекрасно понимала: целый месяц он оставался один на один
с маленьким ребёнком. Моя мама приезжала помогать, но их



 
 
 

взаимоотношения были, мягко говоря, напряжёнными. Дол-
гое время находиться вместе они не могли – начинали скан-
далить.

Безусловно, я ответила, что он может провести время
с друзьями, что может не торопиться домой и отдохнуть. По-
ка его не будет, приедет мама – она поможет мне и с дочкой,
и по хозяйству.

Состояние не улучшалось. Слабость не уходила, аппетит
почти пропал. Я могла есть только жидкую пищу – супы и бу-
льоны, больше ничего не хотелось. В области желудка и пи-
щевода начались странные боли. Списав всё на последствия
ауто-ТКМ, я начала самостоятельно принимать обезболива-
ющие и препараты для восстановления ЖКТ.

Шли новогодние праздники, выходные дни. Попасть
к врачу даже в платную клинику было невозможно – никто
не работал. Ехать экстренно в приёмный покой или вызывать
скорую мне не хотелось: всё надеялась, что само пройдёт,
восстановится. Но становилось только хуже. На десятое ян-
варя я всё же записалась в частную клинику на ФГДС, чтобы
наконец понять, с чем связаны боли в области желудка.

Мужа не было дома три дня.
Четвёртого января он приехал с жутким перегаром и в тя-

жёлом похмельном состоянии. Я сказала, что чувствую себя
хуже. На что он ответил:

– Мне тоже плохо.



 
 
 

Завязалась небольшая ссора, он хлопнул дверью и снова
уехал. Появился дома только шестого января вечером – уже
пьяный. Я укладывала дочку спать и уснула рядом с ней. Он
уснул на диване в зале.

Утром он проснулся с сильным похмельем. В доме стоял
стойкий запах алкоголя.

К слову.
Он всегда любил выпить, а мне всегда это не нравилось.

В нашем доме скандалы возникали только по поводу его при-
вязанности к алкоголю. Нет, он не был глубоким алкоголи-
ком, но любил выпить: ждал пятницы и праздников только
для этого. После моих скандалов, от него сыпались тоннами
обещания бросить или закодироваться. Он плакал и ползал
на коленях, обещая оставить эту привычку ради меня и на-
шей семьи. И даже были периоды трезвости, но ненадолго.

Я прощала. Я верила. И так четыре года.

Потом появилась дочь.
Моё отвращение к алкоголю с появлением ребёнка ещё

больше усилилось. Он стал пропадать на  даче, занимаясь
стройкой дома. И практически два года мы его видели очень
редко. Об  этом я писала в  первой книге. Выпивал  ли он
на даче или нет – я не знаю. Но дома он не появлялся пья-
ным. До этого момента.



 
 
 

Итак…
Я напомнила ему о своей неприязни к алкоголю, и о том,

что его не было дома несколько дней, и что он мог бы вос-
становиться и приехать домой в трезвом состоянии, чтобы
мы с дочкой не чувствовали запах перегара и не видели его
самого таким. О том, что я плохо себя чувствую, что хотела
провести с ним время, ведь на девятое января у него был на-
значен вылет в командировку на месяц, а он провёл практи-
чески все новогодние выходные с друзьями.

Он начал пререкаться. Говорить грубые слова. Перешёл
на оскорбления и крик…

К слову.
Он всегда был очень многословен. Он мог одарить ме-

ня безумными комплиментами, которые возносили до небес,
а мог оскорбить так, будто я самый ужасный человек в его
жизни и вообще на Земле. У него всегда были эти «каче-
ли». С ним всегда было «как на пороховой бочке» – никогда
не знаешь, когда рванёт. Всё зависело от настроения и обста-
новки, от ситуации, если что-то идёт не так, как он считает
нужным и верным. Его грубость всегда вводила меня в сту-
пор. Он спокойно мог оскорбить любого, особенно близко-
го ему человека. «Бей своих, чтобы чужие боялись», – вот
его стиль мышления. Для меня такая позиция была непри-
емлема. Потому как мы живём в Мире, где нас могут оскор-
бить или обидеть практически везде, поэтому, возвращаясь
домой, мы должны слышать только добрые и тёплые слова.



 
 
 

Ну а где их ещё слышать, если не дома?
После таких скандалов, от него всегда сыпались извине-

ния и обещания держать себя под контролем. Я снова про-
щала. Я снова верила (дура, не правда ли?). Мы часто го-
ворили об этом. Я объясняла, что словом можно ранить и,
порой, очень сильно. Он соглашался и всегда говорил, что-
бы я не слушала, когда его «несёт» и не обращала внимания
на слова. Для меня это было сложно. Я люблю ушами.

В целом, в его оскорблениях и упрёках, я видела только
одно – попытку самоутвердиться за счёт унижения другого.
То есть меня.

Знаете, в  основном, все люди стремятся к  успешности.
Все хотят быть рядом с успешными, теми кто чего-то стоит
в этой жизни. Наверное, безусловная любовь возможна толь-
ко к детям. В остальном, практически всегда, у любви есть
условия. Но. Кто-то, находясь рядом с успешным, растёт сам,
догоняет или обгоняет его в чём-то, тем самым возвышаясь
и самоутверждаясь в своих же глазах. А кто-то пытается воз-
выситься и самоутвердиться перед самим собой за счёт уни-
жения человека, который находится рядом. Это и есть пси-
хологический абьюз.

Мы говорили и об этом тоже. И я старалась, как могла,
утвердить его самооценку, поддерживала многие его идеи
и начинания. Всё без толку.

Итак.



 
 
 

Он перешёл на оскорбления и крик. И среди его словес-
ного «поноса» прозвучала фраза:

– Ничего ты в жизни не добилась!

К слову, кто такая я?
Я – девушка, которая родилась в глухой деревне. Там про-

шло моё детство и юность. В эту деревню не ходили автобу-
сы, и чтобы выбраться в город, нужно было ловить «попут-
ку». Да-да, мы с мамой выходили на трассу, поднимали ру-
ку – и проезжающие мимо машины останавливались и под-
возили нас до города. Иногда так можно было простоять це-
лый час.

Не было водопровода и мы носили воду с колонки в боль-
ших кастрюлях, даже зимой. Не  было централизованного
отопления, и дома приходилось топить печь дровами и уг-
лём.

Стоит ли говорить, что я всю жизнь мечтала вырваться
из этой трясины? Хотела переехать жить в город, в цивили-
зацию. Я понимала, что мама мало чем сможет мне помочь
в  этом. Так сложилась её жизнь. Поэтому рассчитывать я
могла только на себя. Я всегда исправно и отлично училась.
Аттестат с серебряной медалью в школе и красный диплом
в университете. Ещё не получив диплом, я устроилась на ра-
боту в компанию, в которой работаю вот уже четырнадцать
лет. И с должности секретаря поднялась по карьерной лест-
нице до начальника отдела. Я старалась, очень старалась че-



 
 
 

го-то добиться. Всю свою осознанную жизнь.
И вот, от  одного из  самых родных мне людей, от мужа

и любимого мужчины, я слышу фразу: «Ничего ты в жиз-
ни не добилась». А потом он её повторил, как контрольный
выстрел в голову: «Да-да, Лена, ничего ты в жизни не доби-
лась».

Потом ещё были какие-то слова, много слов, криков. Я
ничего уже не слышала, просто как белый шум. Он попал
в самое яблочко. Я много слышала от него неприятных слов
и оскорблений. Я всё прощала, оправдывала, верила. Я бы
и дальше могла прощать, но он попал в самое больное, в са-
мое заветное и ценное, что было в моей жизни. Одной фра-
зой он растоптал все мои тридцать пять лет жизни, все мои
достижения и успехи, все мои силы и вложенные старания.
Я сидела перед ним исхудавшим скелетом с весом тридцать
девять килограмм, лысая и  слабая. Рядом бегала малень-
кая трёхлетняя дочь, которая слышала все его слова, но ещё
не понимала их значения. Я сидела, и уже ничего не говори-
ла, понимая, что это и есть конец. Конец наших отношений.
Восемь лет брака рухнули, как карточный домик.

.

.

.
К слову. Я уже несколько раз собиралась уйти от него. Да-

же с маленькой дочкой на руках. Но он всегда останавливал.
Никогда не отпускал: «Давай попробуем ещё раз», «Дай мне



 
 
 

ещё время, шанс», «Ну куда ты сейчас зимой с ребёнком, по-
живи до лета, а там решишь». У меня не было своего жилья,
и он знал, что мне некуда идти, и что возвращаться в дерев-
ню к маме я не хотела. Когда я собирала чемодан, он начи-
нал скандалить из-за этого, проявлял грубость, швырял че-
модан и мои вещи, потом умолял остаться. Поэтому я пони-
мала, что уйти от него просто так, собрать вещи, взять ре-
бёнка и уйти – не получится. Нужно бежать. Тайком.

После скандала, он уехал. Я собрала дочь и поехала к ма-
ме. Через час от него пришло смс: «Прости, что я такой».



 
 
 

 
ПОБЕГ

 
Как я уже писала, девятого января у него была заплани-

рована командировка – он улетал в другой город на месяц.
Приехав к маме, я всё ей рассказала. Обычно я никогда

не посвящала её в наши ссоры, чтобы лишний раз не волно-
вать. Но не в этот раз.

Она спросила только одно:
– Ты точно решила уходить от него?
Услышав мой утвердительный ответ, мама больше не за-

давала вопросов.
Я понимала: если я заявлю мужу о своём решении прямо,

то он может отменить командировку и не даст мне уйти. По-
этому я решила поступить хитрее – до его отъезда сделать
вид, что всё в порядке. Поэтому вечером вернулась с дочкой
домой. Он был дома. Встретил нас. Но мы толком не обща-
лись. Чувствовала я себя всё также плохо.

На следующий день он собирал вещи для командировки.
Я в основном лежала. День прошёл спокойно.

Утром он уехал в аэропорт.
«Я в самолёте», – пришло от него смс, после которого я

наконец выдохнула. Впервые за долгое время я почувство-
вала – свободна.

Это был рабочий день после новогодних праздников. Доч-



 
 
 

ка – в садике, я – на работе. Ещё утром я начала просматри-
вать варианты квартир для съёма. Мне нужна была «однуш-
ка», желательно в шаговой доступности от садика, чтобы ма-
ма могла отводить и забирать дочь, если вдруг я не смогу.
Мне приглянулась одна квартирка: хорошая планировка, ре-
монт, и цена подходила. «Идеальный вариант», – подумала
я. Но телефон, указанный в объявлении, не отвечал. А по-
том объявление и вовсе исчезло. Я посмотрела ещё несколь-
ко вариантов и записалась на показ двух квартир на следую-
щий день. Они мне не подошли: в одной был очень старый
ремонт, во второй нельзя было жить с ребёнком. Я продол-
жила поиски.

Через несколько дней я снова наткнулась на  ту самую
квартиру, что понравилась мне с самого начала. Позвонила –
трубку взял молодой человек, агент по недвижимости. Он
сказал, что квартира свободна, и пригласил в офис для за-
ключения договора. Уже в разговоре признался: снял объ-
явление, потому что несколько дней болел с температурой.
«Похоже, квартира ждала именно вас», – сказал он.

В этот же вечер я поехала на просмотр квартиры, и, ко-
нечно, она мне сразу понравилась. Она действительно была
идеальной и подходила нам с дочей по всем параметрам. Я
в этот же вечер заключила договор аренды, и хозяйка квар-
тиры передала мне ключи.

Когда осталась в пустой квартире одна, я рухнула на пол
и расплакалась. Все тревоги и страхи, копившиеся годами,



 
 
 

словно слетели с моих плеч. В руках я держала не просто
связку железных ключей – это были ключи от моей новой
жизни, от свободы, которую я так долго боялась и наконец
решилась взять.

Поиск квартиры и переезд заняли у меня пять дней. Мама
и брат помогали мне собирать и перевозить вещи. Когда всё
было окончено, я написала мужу, что мы с дочкой съехали
от него и что в ближайшее время я подаю на развод.



 
 
 

 
Глава 3. ХИРУРГ

 
 

ПИЩЕВОД
 

Десятого января у меня была назначена процедура ФГДС
в  частной клинике. Боли в  области пищевода и  желудка
не прекращались, твёрдую пищу я проглотить уже не могла,
только жидкость. Любая попытка поесть – сопровождалась
сильной болью, а иногда и рвотой. Я стремительно теряла
вес и понимала, что сама эта проблема не исчезнет – нужна
помощь врачей.

Гастроэнтеролог всё равно отправил бы меня на проверку
желудка, поэтому я решила не тянуть и пройти процедуру
самостоятельно, чтобы прийти на приём уже с результатами.

Каково же было моё удивление, когда после процедуры
врач сообщил мне, что эндоскоп не смог проникнуть в желу-
док по причине сужения пищевода. Диаметр эндоскопа был
восемь миллиметров. Диаметр пищевода обычного здорово-
го человека два с половиной сантиметра. Диаметр моего пи-
щевода почему-то был менее восьми миллиметров.

С заключением на руках я сразу написала своему онколо-
гу в WhatsApp, описала ситуацию и приложила фото резуль-
татов. Врач ответила быстро и была очень удивлена случив-
шимся. Отправила меня на приём к гастроэнтерологу, по-



 
 
 

просив держать её в курсе.
Гастроэнтеролог выписала лекарства – таблетки и сироп –

и отправила домой. На вопрос: «Почему так произошло?»,
она ответила, что такое бывает при различных видах ожогов.
«Может, вы выпили что-то? Уксус, например?» – Нет, это
было исключено. И я начала понимать: скорее всего, причи-
ной стал лекарственный ожог – химиотерапия, которую мне
проводили в Обнинске, обожгла пищевод. Как при ожогах
кожи образуются рубцы и уплотнения, так и внутри моего
пищевода начала формироваться рубцовая ткань. Из-за это-
го он стал узким.

Через неделю моё самочувствие не улучшилось. Лекар-
ства не помогали. Я всё так же ела только жидкую пищу: вес
не восстанавливался, боли не прекращались, силы не возвра-
щались. Я таяла на глазах.

Моя мама переехала жить к нам в съёмную квартиру, по-
могала по хозяйству и с дочкой. Я продолжала ходить на ра-
боту: нужно было платить за жильё, садик и покрывать про-
чие расходы.

Началась вторая половина января. Близились Крещен-
ские морозы. В прогнозах погоды намечались метели.

Двадцать первого января, в воскресенье, я не смогла про-
глотить ни-че-го. Даже вода не проходила в желудок и про-
воцировала рвоту. Слюна также застревала и скапливалась
во рту, приходилось сплёвывать её в тряпочку. К вечеру это-
го дня мама сказала мне, чтобы я собиралась и ехала в при-



 
 
 

ёмное отделение областной больницы. Ведь я весь день ни-
чего не пила и не ела, и было неизвестно, смогу ли я это сде-
лать завтра.

Знаете, иногда другой человек может сказать вам что-то,
посоветовать или направить, высказать своё мнение. И внут-
ри это может вызвать сопротивление, сомнение или, наобо-
рот, полное согласие, за которым сразу следуют действия.

Так вот, слова мамы сразу толкнули меня к действиям: да,
надо ехать. Было около девяти часов вечера. Я собрала кое-
какие вещи, необходимые для больницы, вызвала такси, ска-
зала дочке, что скоро приеду, и вышла из квартиры. На ули-
це было темно, морозно и ветрено.

Я приехала в приёмное отделение областной больницы.
В регистратуре у меня взяли документы, попросили описать
мою ситуацию и пригласили хирурга для осмотра.

Хирурга я сразу узнала: это был тот врач, который брал
у меня биопсию лимфоузла, о чём я писала в своей первой
книге «#ракНЕдурак». Он, конечно, не вспомнил меня. Вы-
слушав, что со мной случилось, он обратился к медсестре:

– Оформляйте госпитализацию.
Затем повернулся ко мне и добавил:
– Мы выведем тебе из желудка гастростому, и ты сможешь

питаться через неё. А потом уже будем решать, что делать
с твоим пищеводом.

Что именно мне выведут из желудка, я не поняла, но сло-
ва «ты сможешь питаться» меня ободрили. Я была очень го-



 
 
 

лодная и хотела пить.
После оформления медсестра привела меня в палату. Там

было темно, все спали. Я переоделась и легла. Меня подташ-
нивало от голода. Слюна текла не прекращаясь. Я сплёвыва-
ла её в целлофановый пакетик, потому как все тряпочки, ко-
торые я взяла с собой, были насквозь промочены. Через ка-
кое-то время пришла медсестра и привезла стойку с капель-
ницей, после которой голод, а вместе с ним и тошнота отсту-
пили. И я уснула.

Утром меня разбудил громкий голос медсестры: «Гра-
дусники!». Я автоматически взяла градусник, который она
положила на прикроватную тумбочку, зажала под мышкой
и огляделась. В палате – ещё три женщины. Я поздоровалась.

После того как у нас забрали градусники, одна из женщин
подошла к окну и начала поднимать жалюзи. И чем выше она
поднимала штору, тем больше я понимала: за окном метель.
Очень-очень сильная. Не было видно ничего, кроме белой
стены снега и шатающихся от сильнейшего ветра деревьев.
«Вот это задуло», – сказала женщина, стоявшая у окна, буд-
то читая мои мысли. А я смотрела в окно и осознавала, что
если бы не приехала в больницу вчера вечером, как сказала
мне мама, то сегодня, вероятно, не смогла бы уже выбрать-
ся из дома. По дорогам не проезжал ни один автотранспорт,
кроме снегоочистительной техники.

К слову, метель не утихала три дня. Потом ещё четыре



 
 
 

дня город постепенно расчищали. Случился настоящий кли-
матический коллапс. Всё это время я была в больнице.

Примерно через час пришёл врач – тот самый который
осматривал меня вечером в приёмном отделении, – и сказал
готовиться к операции.

Слёзы мои текли градом. Мне было страшно и  горько
в первую очередь за дочь: я снова оставила её, пробыв ря-
дом меньше месяца, после возвращения из Обнинска. Было
страшно за мою жизнь – вдруг что-то случится на операци-
онном столе и я не выживу. Было просто ужасно страшно.
Но я понимала, что сейчас это, видимо, единственный выход
из  сложившейся ситуации и нужно набраться сил, настро-
иться на восстановление после операции, чтобы вернуться
к обычной жизни. Тогда я ещё не понимала: после того, что
со мной сделают на операционном столе, вести прежний об-
раз жизни будет уже невозможно.
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