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ВВЕДЕНИЕ

 
«Самая большая привилегия, которая
дана человеку Свыше – быть причиной
добрых перемен в чьей-то жизни».
Блез Паскаль.

А вы читали мою первую книгу «#ракНЕдурак»? Если нет – отложите эту и начните
с первой. Иначе многое окажется непонятным. Если же да, то вы ведь не подумали, что на ней
моя история закончилась?

Ну уж нет.
События продолжились, и куда более захватывающе. И всё бы ничего, если бы это не была

моя жизнь – мои реальные события: переживания, испытания и путь, который я прошла. То,
как я выжила и живу по настоящее время.

Для чего нам даны болезни? Я довольно подробно раскрывала эту тему, свои выводы
и осознания по ней в своей первой книге. Если сказать кратко – то все, абсолютно все болезни,
даже самые мелкие изменения в организме, даже самые элементарные – нужны нам для чего-
то и, что самое главное, несут нам какое-то благо.

Но…
На своём жизненном пути, начиная с рождения, в разных жизненных обстоятельствах,

мы встречаем людей. Для чего они нам? Эту тему я затрагивала в первой книге, но здесь хочу
раскрыть глубже. Людей мы встречаем схожих между собой или абсолютно разных. Но каждый
встреченный человек нужен нам для чего-то и приносит благо. И мы, в свою очередь, тоже
даём что-то другим.

«Зачем ты мне? И для чего тебе я?» – вот два главных вопроса, которые стоит задавать
себе, когда происходит знакомство и завязываются те или иные отношения с новым человеком.

В этой книге я хочу поговорить о людях, которых мы встречаем. О тех, кого посылает
нам Бог. Все они несут благо, даже если на первый взгляд его не видно.

Даже если кажется, что человек приносит в  вашу жизнь только зло, вред и  боль  –
поверьте, это не так. Я вас уверяю: за этим всегда стоит нечто большее. Нет «плохих» людей,
есть те, кто пришёл дать вам важный, пусть и горький, урок.

Каждый, абсолютно каждый человек даёт нам нечто бесценное. И это далеко не всегда
материальные вещи. Чаще это внутренние состояния и осознания – те самые искры, которые
меняют нас, нашу жизнь и наше будущее. Важно это разглядеть в новом человеке. Задуматься,
прислушаться к словам, присмотреться к поступкам, примерить их на свою жизнь и дождаться
результата. А он обязательно проявится. Уж мне-то вы точно можете верить.

Раз вы держите в руках эту книгу, значит, и она оказалась у вас не случайно.
Кстати, как она к вам попала? От кого вы о ней услышали? Что это за человек? Прямо

сейчас вспомните, что хорошего он принёс в вашу жизнь, какими знаниями поделился? Быть
может, именно он оказал вам поддержку в трудную минуту?

Поверьте, этот человек появился в вашей жизни не зря. И эта книга, и я, как её автор,
тоже.

Эта история охватывает всего один год моей жизни – 2024-тый.
Год, который полностью изменил меня. Год, который подарил мне новую жизнь, новых

людей, новую меня. В этом году мне исполнилось тридцать пять лет. И порой, мне кажется,
что всё это случилось не со мной. Либо, что прошло уже десять лет, но никак ни один год.
Слишком много ужасных и счастливых событий было в нём, слишком сильно изменилась я.
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Я верю, что моя история, мои мысли и выводы, мои знания и осознания, помогут кому-
то изменить свою жизнь, сделать глубокий вдох и начать всё с чистого листа, либо продол-
жить проживать свою жизнь в благости и благодарности за всё. Ради этого я пишу. Ради этого
открыто делюсь самым сокровенным.

Порой это не просто, вот так взять и написать о себе, о своей жизни, о том, что происходит
у тебя в мыслях и особенно в Душе.

Но…
Зачем тогда всё это? В чём смысл? Для чего тогда жить, если не делиться опытом, кото-

рый может помочь другим? Если моя (и, возможно, ваша) жизнь способна дать кому-то спасе-
ние, надежду или счастье – зачем тогда молчать? Чего стесняться? Мы все в этом мире не слу-
чайно, а для чего-то важного.

Зачем ты мне? А я тебе зачем?
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Глава 1. АУТО-ТКМ

 
Как и писала в первой книге, на аутологичную трансплантацию костного мозга (Ауто-

ТКМ) я полетела в  город Обнинск, а  именно в  Медицинский радиологический научный
центр им. А. Ф. Цыба.

Два дня я провела в гостинице в Москве, а затем на такси добралась до Обнинска. Пер-
вое, что меня впечатлило при въезде в город, – надпись: «Обнинск – лучший город Земли».
Довольно амбициозно, не так ли? Но в этом есть доля истины. Город действительно носит ста-
тус Первого Наукограда в Российской Федерации. Здесь зарождалась наша наука. В целом, я
это знала, потому как перед поездкой, у меня состоялся разговор с генеральным директором,
и он указал мне на этот факт. А так как этот человек очень авторитетен для меня (я писала
об этом в первой книге), то его одобрение поставило жирную точку в выборе города для про-
хождения Ауто-ТКМ.

Приехала я сразу в МРНЦ имени А. Ф. Цыба. Сдала тест на коронавирусную инфекцию.
Время было десять часов утра, а результат теста нужно ожидать до четырёх. Я вышла из Цен-
тра, огляделась. Рядом располагался большой красивый отель. Решила зайти в него и узнать,
можно ли заселиться до вечера. У меня с собой был чемодан, портфель и ноутбук. Не хотелось
таскаться с этими вещами по городу, ведь я хотела сходить в магазин, аптеку, ну и вообще
как-то осмотреться на новой местности. Но свободных мест в отеле не было. Во втором отеле,
который располагался недалеко от первого, мест тоже не оказалось. На улице было довольно
зябко. Тогда я зашла в первое попавшееся кафе, взяла себе чай и села за столик. В кафе был
телевизор, еда, розетки и туалет.

«Хорошее место, чтобы провести тут день» – подумала я.
В кафе я просидела до трёх часов дня.
Вернувшись в  Центр и  получив отрицательный результат теста, я прошла бумажное

оформление и отправилась в корпус для госпитализации.
Дорога к нему шла через аллею с огромными деревьями, аккуратными асфальтовыми

дорожками и скамейками. Зимний лес на территории онкоцентра выглядел красиво и величе-
ственно. Корпус, в который я шла, предстал четырёхэтажным зданием с лифтом и кафе на пер-
вом этаже. Палата – двухместная, светлая и уютная: большое окно, телевизор, стол, санузел.
Кормили вкусно.

На следующий день после госпитализации, пришла врач. Она побеседовала со мной, про-
вела осмотр, подробно рассказала о предстоящей процедуре Ауто-ТКМ.

И процесс начался.
На первом этапе мне установили катетер в шею. Неприятненькая процедура, скажу я вам.

Но зато очень удобно: руки свободны, а вены на них не «жгутся» от лекарств. К катетеру под-
ключили первый курс химиотерапии, который длился два дня. Перенесла я его благополучно.

Затем начался курс уколов, стимулирующих выход клеток костного мозга в кровь. Он
длился десять дней. На препарат у меня появилась аллергия: всё тело покрылось красными
пятнами. Пришлось добавлять капельницы с антигистаминными препаратами.
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Ежедневно у меня брали кровь, чтобы отследить количество клеток костного мозга. Как
только показатели достигли нужной отметки, шейный катетер заменили на диализный – он
толще и длиннее обычного. С ним меня и повели на процедуру сбора.

Сам процесс выглядит так: через катетер кровь забирают и  пропускают через специ-
альный аппарат, который «отфильтровывает» нужные клетки, а остальную кровь возвращает
обратно в мой организм. Всё это занимает около четырёх часов. Процедура безболезненная.

Забор прошёл успешно – количество клеток оказалось достаточно для трансплантации.
Если бы их было мало, то сбор пришлось бы повторить на следующий день. Необходимое коли-
чество клеток рассчитывается по весу человека: чем больше вес, тем больше нужно клеток.
В этом плане мне повезло.

После сбора, два дня был отдых от всех лекарств. Диализный катетер сняли.
Затем начался курс высокодозной химиотерапии. Пять дней подряд в организм непре-

рывно поступали лекарства. На пятый день подключили препарат, при котором нужно было
охлаждать ротовую полость мороженым и холодной водой полтора часа подряд – иначе грозил
ожог слизистой. Мороженого я тогда наелась вдоволь.

После этой химии снова выпали волосы.
После окончания курса высокодозной химиотерапии, один день был перерыва. А на седь-

мой день была сама трансплантация – мне «влили» мои собственные клетки костного мозга.
Вся процедура заняла около двадцати минут.

Дальше наступил период полной стерильности. Выходить из  палаты было запрещено.
Каждый день меняли постельное бельё и сорочку. Еду приносили в специальных контейнерах.
Медперсонал заходил только в стерильной одежде: халат, маска, перчатки, шапочка.
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А потом наступил настоящий треш.
Началось все с ужасной слабости, тошноты и поднятия температуры до тридцати девяти

градусов. Я не могла ни встать, ни даже сесть – сил не было совсем. Всё тело охватывал то
озноб, то жар. На предмет устранения воспаления, мне начали делать терапию антибиотиками.
Это нормальная практика в данной ситуации. Ежедневно брали кровь на анализ.

Два дня я не ела и не пила ни-че-го. Абсолютно. Даже запах еды вызывал тошноту. Потом
стала понемногу есть жидкое – супы, бульоны. Но аппетита почти не было: каждую ложку при-
ходилось буквально впихивать в себя. Слабость, рвота, постоянное чувство тошноты длились
семь долгих дней. Казалось, это никогда не закончится. Ставили поддерживающие капельницы,
но облегчения они не приносили. Сказать, что было тяжело, – ничего не сказать.

Постепенно становилось легче. Анализы улучшились.

Очень хотелось домой. Тем более приближался Новый год. Тоска по  дому, по  дочке
и мужу буквально разрывала меня изнутри. Но раньше чем через четырнадцать дней   после
трансплантации домой не отпускали. Согласовав всё с врачом, я купила билеты на двадцать
девятое декабря. Состояние было ещё слабое, но желание встретить Новый год дома оказалось
сильнее. Прилететь в Обнинск, чтобы сопровождать меня домой, было некому. Всю дорогу
от Обнинска до Южно-Сахалинска я должна была проделать сама.

Два часа на такси до Шереметьево, а дальше – самое сложное. Аэропорт: толпы людей,
духота, очереди, шум. И я – еле передвигающая ноги, с температурой под тридцать восемь, что
считается нормой после Ауто-ТКМ, но от этого легче не становится. Чемодан я собрала лёгкий:
почти все вещи выбросила, оставив только самое необходимое. И даже такой облегченный, он
казался мне безумно тяжёлым. Практически везде нужно было находиться стоя, все проверки,
регистрации. Было сложно. Но выбора не было.

Сев в самолёт, впервые за всю поездку, я заплакала, нет, даже заревела. Все накопивши-
еся за поездку чувства: боль, страх, усталость, тоска – всё выплеснулось через слёзы. И будто
камень, который сковывал всю меня изнутри, держал в тисках и не давал расслабиться и вздох-
нуть полной грудью, растворился, исчез.

Оставалось восемь часов, и я буду дома.
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Глава 2. МУЖ

 
 

АБЬЮЗ
 

В аэропорту меня встретил муж. Дочку он оставил в машине. Мы крепко обнялись, поце-
ловались. Я плакала навзрыд. Как же я устала… устала болеть и лечиться, устала жить вдали
от дома, устала быть в разлуке с мужем и дочкой.

Он взял мой чемодан и повёл меня к машине. Дочка сидела в детском автокресле. Я села
на заднее сидение автомобиля рядом с ней. Она широко улыбалась и говорила: «Мамочка моя
прилетела на самолётике». А я целовала её ручки и щёчки, а слёзы катились градом.

Мы ехали по заснеженным улицам города Южно-Сахалинска.
Город… Мой любимый город. Откуда я когда-то давно убегала, который ненавидела,

и в который заново влюбилась. Всё здесь было таким родным и знакомым. Люблю этот город.
До сих пор. Для меня – он лучший на всей планете.

Мы жили на пятом этаже в доме без лифта. Подняться на пятый этаж оказалось тяжёлым
испытанием для меня. Всё тело было очень слабым. Дома я сразу рухнула на кровать. Было
обеденное время. Муж принёс мне еду в постель, а сам пошёл кормить дочку.

Я безмерно благодарна ему, что он заботился о дочке весь месяц, который я была на лече-
нии. Если быть откровенной, то я сомневалась в нём и думала, что он отправит её к бабушке.
А мне очень не хотелось вырывать ребёнка из привычного ритма жизни и домашней обста-
новки. Моё отсутствие и так стало большим стрессом для неё. Но он молодец, он справился!

Я целовала его руки и говорила, что мы со всем справимся, что мы всё преодолеем. Что
научимся понимать друг друга и договариваться, будем терпимее и внимательнее друг к другу,
будем слушать и слышать. Я искренне этого хотела и верила в это.

Моё состояние продолжало быть ослабленным. В основном я всегда лежала. Долго нахо-
диться на ногах я не могла.

Мы встретили Новый год дома, втроём. Как я и хотела: тихо, скромно, по-домашнему.
Несколько салатов на столе и основное блюдо. Под бой курантов мы открыли шампанское, и я,
зажмурив глаза, загадала самое важное: быть здоровой и счастливой.

На следующий день, первого января, муж подошёл ко мне и сказал:
– А можно отпроситься?
Он планировал второго января собрать друзей на даче, отметить Новый год. Конечно,

ему хотелось отдохнуть. Я его прекрасно понимала: целый месяц он оставался один на один
с маленьким ребёнком. Моя мама приезжала помогать, но их взаимоотношения были, мягко
говоря, напряжёнными. Долгое время находиться вместе они не могли – начинали скандалить.

Безусловно, я ответила, что он может провести время с друзьями, что может не торо-
питься домой и отдохнуть. Пока его не будет, приедет мама – она поможет мне и с дочкой,
и по хозяйству.

Состояние не  улучшалось. Слабость не  уходила, аппетит почти пропал. Я могла есть
только жидкую пищу – супы и бульоны, больше ничего не хотелось. В области желудка и пище-
вода начались странные боли. Списав всё на последствия ауто-ТКМ, я начала самостоятельно
принимать обезболивающие и препараты для восстановления ЖКТ.

Шли новогодние праздники, выходные дни. Попасть к врачу даже в платную клинику
было невозможно – никто не работал. Ехать экстренно в приёмный покой или вызывать скорую
мне не хотелось: всё надеялась, что само пройдёт, восстановится. Но становилось только хуже.
На десятое января я всё же записалась в частную клинику на ФГДС, чтобы наконец понять, с
чем связаны боли в области желудка.
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Мужа не было дома три дня.
Четвёртого января он приехал с жутким перегаром и в тяжёлом похмельном состоянии.

Я сказала, что чувствую себя хуже. На что он ответил:
– Мне тоже плохо.
Завязалась небольшая ссора, он хлопнул дверью и снова уехал. Появился дома только

шестого января вечером – уже пьяный. Я укладывала дочку спать и уснула рядом с ней. Он
уснул на диване в зале.

Утром он проснулся с сильным похмельем. В доме стоял стойкий запах алкоголя.

К слову.
Он всегда любил выпить, а мне всегда это не нравилось. В нашем доме скандалы воз-

никали только по поводу его привязанности к алкоголю. Нет, он не был глубоким алкоголи-
ком, но любил выпить: ждал пятницы и праздников только для этого. После моих скандалов,
от него сыпались тоннами обещания бросить или закодироваться. Он плакал и ползал на коле-
нях, обещая оставить эту привычку ради меня и нашей семьи. И даже были периоды трезвости,
но ненадолго.

Я прощала. Я верила. И так четыре года.

Потом появилась дочь.
Моё отвращение к алкоголю с появлением ребёнка ещё больше усилилось. Он стал про-

падать на даче, занимаясь стройкой дома. И практически два года мы его видели очень редко.
Об этом я писала в первой книге. Выпивал ли он на даче или нет – я не знаю. Но дома он
не появлялся пьяным. До этого момента.

Итак…
Я напомнила ему о своей неприязни к алкоголю, и о том, что его не было дома несколько

дней, и что он мог бы восстановиться и приехать домой в трезвом состоянии, чтобы мы с доч-
кой не чувствовали запах перегара и не видели его самого таким. О том, что я плохо себя чув-
ствую, что хотела провести с ним время, ведь на девятое января у него был назначен вылет
в командировку на месяц, а он провёл практически все новогодние выходные с друзьями.

Он начал пререкаться. Говорить грубые слова. Перешёл на оскорбления и крик…
К слову.
Он всегда был очень многословен. Он мог одарить меня безумными комплиментами,

которые возносили до небес, а мог оскорбить так, будто я самый ужасный человек в его жизни
и вообще на Земле. У него всегда были эти «качели». С ним всегда было «как на пороховой
бочке» – никогда не знаешь, когда рванёт. Всё зависело от настроения и обстановки, от ситу-
ации, если что-то идёт не так, как он считает нужным и верным. Его грубость всегда вводила
меня в ступор. Он спокойно мог оскорбить любого, особенно близкого ему человека. «Бей
своих, чтобы чужие боялись», – вот его стиль мышления. Для меня такая позиция была непри-
емлема. Потому как мы живём в Мире, где нас могут оскорбить или обидеть практически
везде, поэтому, возвращаясь домой, мы должны слышать только добрые и тёплые слова. Ну
а где их ещё слышать, если не дома?

После таких скандалов, от него всегда сыпались извинения и обещания держать себя
под контролем. Я снова прощала. Я снова верила (дура, не правда ли?). Мы часто говорили
об этом. Я объясняла, что словом можно ранить и, порой, очень сильно. Он соглашался и всегда
говорил, чтобы я не слушала, когда его «несёт» и не обращала внимания на слова. Для меня
это было сложно. Я люблю ушами.
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В целом, в его оскорблениях и упрёках, я видела только одно – попытку самоутвердиться
за счёт унижения другого. То есть меня.

Знаете, в основном, все люди стремятся к успешности. Все хотят быть рядом с успеш-
ными, теми кто чего-то стоит в этой жизни. Наверное, безусловная любовь возможна только
к детям. В остальном, практически всегда, у любви есть условия. Но. Кто-то, находясь рядом
с успешным, растёт сам, догоняет или обгоняет его в чём-то, тем самым возвышаясь и само-
утверждаясь в своих же глазах. А кто-то пытается возвыситься и самоутвердиться перед самим
собой за  счёт унижения человека, который находится рядом. Это и  есть психологический
абьюз.

Мы говорили и об этом тоже. И я старалась, как могла, утвердить его самооценку, под-
держивала многие его идеи и начинания. Всё без толку.

Итак.
Он перешёл на оскорбления и крик. И среди его словесного «поноса» прозвучала фраза:
– Ничего ты в жизни не добилась!

К слову, кто такая я?
Я – девушка, которая родилась в глухой деревне. Там прошло моё детство и юность. В эту

деревню не ходили автобусы, и чтобы выбраться в город, нужно было ловить «попутку». Да-да,
мы с мамой выходили на трассу, поднимали руку – и проезжающие мимо машины останавли-
вались и подвозили нас до города. Иногда так можно было простоять целый час.

Не было водопровода и мы носили воду с колонки в больших кастрюлях, даже зимой.
Не было централизованного отопления, и дома приходилось топить печь дровами и углём.

Стоит ли говорить, что я всю жизнь мечтала вырваться из этой трясины? Хотела пере-
ехать жить в город, в цивилизацию. Я понимала, что мама мало чем сможет мне помочь в этом.
Так сложилась её жизнь. Поэтому рассчитывать я могла только на себя. Я всегда исправно
и отлично училась. Аттестат с серебряной медалью в школе и красный диплом в универси-
тете. Ещё не получив диплом, я устроилась на работу в компанию, в которой работаю вот уже
четырнадцать лет. И с должности секретаря поднялась по карьерной лестнице до начальника
отдела. Я старалась, очень старалась чего-то добиться. Всю свою осознанную жизнь.

И вот, от одного из самых родных мне людей, от мужа и любимого мужчины, я слышу
фразу: «Ничего ты в жизни не добилась». А потом он её повторил, как контрольный выстрел
в голову: «Да-да, Лена, ничего ты в жизни не добилась».

Потом ещё были какие-то слова, много слов, криков. Я ничего уже не слышала, просто
как белый шум. Он попал в самое яблочко. Я много слышала от него неприятных слов и оскорб-
лений. Я всё прощала, оправдывала, верила. Я бы и дальше могла прощать, но он попал в самое
больное, в самое заветное и ценное, что было в моей жизни. Одной фразой он растоптал все
мои тридцать пять лет жизни, все мои достижения и успехи, все мои силы и вложенные ста-
рания. Я сидела перед ним исхудавшим скелетом с весом тридцать девять килограмм, лысая
и слабая. Рядом бегала маленькая трёхлетняя дочь, которая слышала все его слова, но ещё
не понимала их значения. Я сидела, и уже ничего не говорила, понимая, что это и есть конец.
Конец наших отношений. Восемь лет брака рухнули, как карточный домик.

.

.

.
К слову. Я уже несколько раз собиралась уйти от него. Даже с маленькой дочкой на руках.

Но он всегда останавливал. Никогда не отпускал: «Давай попробуем ещё раз», «Дай мне ещё
время, шанс», «Ну куда ты сейчас зимой с ребёнком, поживи до лета, а там решишь». У меня
не было своего жилья, и он знал, что мне некуда идти, и что возвращаться в деревню к маме
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я не хотела. Когда я собирала чемодан, он начинал скандалить из-за этого, проявлял грубость,
швырял чемодан и мои вещи, потом умолял остаться. Поэтому я понимала, что уйти от него
просто так, собрать вещи, взять ребёнка и уйти – не получится. Нужно бежать. Тайком.

После скандала, он уехал. Я собрала дочь и поехала к маме. Через час от него пришло
смс: «Прости, что я такой».
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ПОБЕГ

 
Как я уже писала, девятого января у него была запланирована командировка – он улетал

в другой город на месяц.
Приехав к маме, я всё ей рассказала. Обычно я никогда не посвящала её в наши ссоры,

чтобы лишний раз не волновать. Но не в этот раз.
Она спросила только одно:
– Ты точно решила уходить от него?
Услышав мой утвердительный ответ, мама больше не задавала вопросов.
Я понимала: если я заявлю мужу о своём решении прямо, то он может отменить коман-

дировку и не даст мне уйти. Поэтому я решила поступить хитрее – до его отъезда сделать вид,
что всё в порядке. Поэтому вечером вернулась с дочкой домой. Он был дома. Встретил нас.
Но мы толком не общались. Чувствовала я себя всё также плохо.

На следующий день он собирал вещи для командировки. Я в основном лежала. День
прошёл спокойно.

Утром он уехал в аэропорт.
«Я в самолёте», – пришло от него смс, после которого я наконец выдохнула. Впервые

за долгое время я почувствовала – свободна.

Это был рабочий день после новогодних праздников. Дочка – в садике, я – на работе.
Ещё утром я начала просматривать варианты квартир для съёма. Мне нужна была «однушка»,
желательно в шаговой доступности от садика, чтобы мама могла отводить и забирать дочь, если
вдруг я не смогу. Мне приглянулась одна квартирка: хорошая планировка, ремонт, и цена под-
ходила. «Идеальный вариант», – подумала я. Но телефон, указанный в объявлении, не отве-
чал. А потом объявление и вовсе исчезло. Я посмотрела ещё несколько вариантов и записалась
на показ двух квартир на следующий день. Они мне не подошли: в одной был очень старый
ремонт, во второй нельзя было жить с ребёнком. Я продолжила поиски.

Через несколько дней я снова наткнулась на ту самую квартиру, что понравилась мне
с самого начала. Позвонила – трубку взял молодой человек, агент по недвижимости. Он сказал,
что квартира свободна, и пригласил в офис для заключения договора. Уже в разговоре при-
знался: снял объявление, потому что несколько дней болел с температурой. «Похоже, квартира
ждала именно вас», – сказал он.

В этот же вечер я поехала на просмотр квартиры, и, конечно, она мне сразу понравилась.
Она действительно была идеальной и подходила нам с дочей по всем параметрам. Я в этот же
вечер заключила договор аренды, и хозяйка квартиры передала мне ключи.

Когда осталась в пустой квартире одна, я рухнула на пол и расплакалась. Все тревоги
и страхи, копившиеся годами, словно слетели с моих плеч. В руках я держала не просто связку
железных ключей – это были ключи от моей новой жизни, от свободы, которую я так долго
боялась и наконец решилась взять.

Поиск квартиры и переезд заняли у меня пять дней. Мама и брат помогали мне собирать
и перевозить вещи. Когда всё было окончено, я написала мужу, что мы с дочкой съехали от него
и что в ближайшее время я подаю на развод.
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Глава 3. ХИРУРГ

 
 

ПИЩЕВОД
 

Десятого января у меня была назначена процедура ФГДС в частной клинике. Боли в обла-
сти пищевода и желудка не прекращались, твёрдую пищу я проглотить уже не могла, только
жидкость. Любая попытка поесть – сопровождалась сильной болью, а иногда и рвотой. Я стре-
мительно теряла вес и понимала, что сама эта проблема не исчезнет – нужна помощь врачей.

Гастроэнтеролог всё равно отправил бы меня на проверку желудка, поэтому я решила
не тянуть и пройти процедуру самостоятельно, чтобы прийти на приём уже с результатами.

Каково же было моё удивление, когда после процедуры врач сообщил мне, что эндоскоп
не смог проникнуть в желудок по причине сужения пищевода. Диаметр эндоскопа был восемь
миллиметров. Диаметр пищевода обычного здорового человека два с половиной сантиметра.
Диаметр моего пищевода почему-то был менее восьми миллиметров.

С заключением на руках я сразу написала своему онкологу в WhatsApp, описала ситу-
ацию и приложила фото результатов. Врач ответила быстро и была очень удивлена случив-
шимся. Отправила меня на приём к гастроэнтерологу, попросив держать её в курсе.

Гастроэнтеролог выписала лекарства – таблетки и сироп – и отправила домой. На вопрос:
«Почему так произошло?», она ответила, что такое бывает при различных видах ожогов.
«Может, вы выпили что-то? Уксус, например?» – Нет, это было исключено. И я начала пони-
мать: скорее всего, причиной стал лекарственный ожог – химиотерапия, которую мне прово-
дили в Обнинске, обожгла пищевод. Как при ожогах кожи образуются рубцы и уплотнения, так
и внутри моего пищевода начала формироваться рубцовая ткань. Из-за этого он стал узким.

Через неделю моё самочувствие не улучшилось. Лекарства не помогали. Я всё так же ела
только жидкую пищу: вес не восстанавливался, боли не прекращались, силы не возвращались.
Я таяла на глазах.

Моя мама переехала жить к нам в съёмную квартиру, помогала по хозяйству и с дочкой.
Я продолжала ходить на работу: нужно было платить за жильё, садик и покрывать прочие рас-
ходы.

Началась вторая половина января. Близились Крещенские морозы. В прогнозах погоды
намечались метели.

Двадцать первого января, в воскресенье, я не смогла проглотить ни-че-го. Даже вода
не проходила в желудок и провоцировала рвоту. Слюна также застревала и скапливалась во рту,
приходилось сплёвывать её в тряпочку. К вечеру этого дня мама сказала мне, чтобы я соби-
ралась и ехала в приёмное отделение областной больницы. Ведь я весь день ничего не пила
и не ела, и было неизвестно, смогу ли я это сделать завтра.

Знаете, иногда другой человек может сказать вам что-то, посоветовать или направить,
высказать своё мнение. И внутри это может вызвать сопротивление, сомнение или, наоборот,
полное согласие, за которым сразу следуют действия.

Так вот, слова мамы сразу толкнули меня к действиям: да, надо ехать. Было около девяти
часов вечера. Я собрала кое-какие вещи, необходимые для больницы, вызвала такси, сказала
дочке, что скоро приеду, и вышла из квартиры. На улице было темно, морозно и ветрено.

Я приехала в приёмное отделение областной больницы. В регистратуре у меня взяли
документы, попросили описать мою ситуацию и пригласили хирурга для осмотра.

Хирурга я сразу узнала: это был тот врач, который брал у меня биопсию лимфоузла, о чём
я писала в своей первой книге «#ракНЕдурак». Он, конечно, не вспомнил меня. Выслушав,
что со мной случилось, он обратился к медсестре:
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– Оформляйте госпитализацию.
Затем повернулся ко мне и добавил:
– Мы выведем тебе из желудка гастростому, и ты сможешь питаться через неё. А потом

уже будем решать, что делать с твоим пищеводом.
Что именно мне выведут из желудка, я не поняла, но слова «ты сможешь питаться» меня

ободрили. Я была очень голодная и хотела пить.
После оформления медсестра привела меня в палату. Там было темно, все спали. Я пере-

оделась и легла. Меня подташнивало от голода. Слюна текла не прекращаясь. Я сплёвывала её
в целлофановый пакетик, потому как все тряпочки, которые я взяла с собой, были насквозь
промочены. Через какое-то время пришла медсестра и привезла стойку с капельницей, после
которой голод, а вместе с ним и тошнота отступили. И я уснула.

Утром меня разбудил громкий голос медсестры: «Градусники!». Я автоматически взяла
градусник, который она положила на прикроватную тумбочку, зажала под мышкой и огляде-
лась. В палате – ещё три женщины. Я поздоровалась.

После того как у нас забрали градусники, одна из женщин подошла к окну и начала под-
нимать жалюзи. И чем выше она поднимала штору, тем больше я понимала: за окном метель.
Очень-очень сильная. Не было видно ничего, кроме белой стены снега и шатающихся от силь-
нейшего ветра деревьев. «Вот это задуло», – сказала женщина, стоявшая у окна, будто читая
мои мысли. А я смотрела в окно и осознавала, что если бы не приехала в больницу вчера
вечером, как сказала мне мама, то сегодня, вероятно, не смогла бы уже выбраться из дома.
По дорогам не проезжал ни один автотранспорт, кроме снегоочистительной техники.

К слову, метель не утихала три дня. Потом ещё четыре дня город постепенно расчищали.
Случился настоящий климатический коллапс. Всё это время я была в больнице.

Примерно через час пришёл врач – тот самый который осматривал меня вечером в при-
ёмном отделении, – и сказал готовиться к операции.

Слёзы мои текли градом. Мне было страшно и горько в первую очередь за дочь: я снова
оставила её, пробыв рядом меньше месяца, после возвращения из Обнинска. Было страшно
за мою жизнь – вдруг что-то случится на операционном столе и я не выживу. Было просто
ужасно страшно. Но я понимала, что сейчас это, видимо, единственный выход из сложившейся
ситуации и нужно набраться сил, настроиться на восстановление после операции, чтобы вер-
нуться к обычной жизни. Тогда я ещё не понимала: после того, что со мной сделают на опера-
ционном столе, вести прежний образ жизни будет уже невозможно.
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