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Армения изнутри. Как на самом деле живут в стране гостеприимства и древних монастырей?
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Я посвящаю эту книгу своей маме, Яковлевой Ларисе Витальевне, в знак благодарности за то, что, несмотря ни на что, она отпустила меня и позволила мне выбрать свой путь




Обо мне и об этой книге
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Я родилась в небольшом городе на Волге. Название этого города знакомо каждому на постсоветском пространстве благодаря мультфильмам о Чебурашке. Да-да, то самое, известное: «Чай, Чемодан, Чебуреки, Чебоксары…»
Чебоксары – столица Чувашской Республики. Многие отчего-то думают, что наш город находится на Кавказе. Кто-то даже полагает, что не в России. Поэтому, во избежание недоразумений, расскажу: Чебоксары располагаются между двумя крупными городами – Нижним Новгородом и Казанью, в средней полосе России, ее европейской части, на середине великой русской реки Волги.
По национальности, как указано в моем свидетельстве о рождении, я чувашка. Внешность моя весьма неоднозначная. В Испании меня принимали за испанку, в Италии – за итальянку, во Франции – чаще за испанку. В Армении, как правило, во мне видят армянку со всеми вытекающими отсюда последствиями. Насколько я знаю, армянских корней у меня нет. Генетический тест я не сдавала, но всегда говорю, что, если стану очень знаменитой, армяне сами обязательно найдут мои армянские корни. Я этому факту не удивлюсь, потому что, в конце концов, мы все армяне. Как так получается – узнаете из этой книги.
Когда мне было 5 лет, мы переехали из Чебоксар в еще более маленький и молодой город на Волге – Новочебоксарск. В советское время он возник из двух строек союзного значения – химкомбината и ГЭС. В Новочебоксарске я пошла в школу.
На уроках культуры родного края нас учили, что чувашский народ сформировался на стыке финно-угорских и тюркских народностей. Мол, чуваши – самые тюрки из всех европейцев и самые европейцы из всех тюрков. Корни обоих языков встречаются в чувашском.
Чувашский язык и литературу мы изучали вплоть до 11-го класса. Но этого, конечно, мало, чтобы считать себя полноценной частью народа. Так сложилось, что в моей семье не говорили на чувашском, мы не готовили какие-либо особенные национальные блюда, не слушали народную музыку… Почти все мои бабушки и дедушки скончались до моего рождения, так что лето в деревне у бабушки тоже не стало частью моей биографии. В итоге я не могу назвать себя чувашкой в полном смысле этого слова. Скорее человеком – воплощением русской культуры. У меня даже в речи никогда не было характерного для чувашей акцента. Но что я точно унаследовала от своего народа, в истории которого нет богатых природных ресурсов, великих выигранных битв и прочего, так это его природную черту – скромность.
Мои школьные учителя от чувашской культуры тоже были далеки. Они переехали в Новочебоксарск по распределению из разных уголков СССР. Классный руководитель, учительница географии Ефимова Галина Борисовна, была родом из Великого Новгорода, учительница математики Фоменко Алевтина Федоровна – из Сибири, а учительница литературы – несравненная Горшкова Зоя Семеновна – из Татарстана.
Как школьная активистка, я принимала участие в огромном количестве республиканских и всероссийских съездов, конференций, игр КВН, где подружилась с ребятами из других регионов и городов: Карелия, Подмосковье, Москва, Кемерово, Челябинск, Архангельск, Татарстан, Новосибирск, Ямало-Ненецкий автономный округ, Омск, Орёл, Тула и др. Все это способствовало тому, что к окончанию школы я хорошо представляла масштабы нашей страны и осознавала разнообразие народов и культур, которые в ней сосуществуют.
Вдобавок я смотрела и играла в КВН, чьи игры Высшей лиги в те времена собирали целые семьи у экрана телевизора. Вы же помните, кто там играл? Команды из регионов России, а также из стран постсоветского пространства: «Уральские пельмени», «БГУ из Минска», «Новые армяне», «Нарты из Абхазии», «Сборная РУДН», «Астана. KZ», «Сборная Пятигорска», «Утомленные солнцем»… Благодаря, пусть и часто утрированным, стереотипным шуткам о народах я раскладывала у себя в голове общее и похожее, разное и уникальное, что у них есть. И удивлялась тому, что не только внутри России, но и за ее пределами живут люди, с которыми нам смешно одно и то же.
Я всегда мечтала жить в Москве. Грезила ритмом мегаполиса, бесконечным потоком машин, огней, событий, стильных людей. По окончании школы я не рассматривала других вариантов, кроме как поступить в вуз в Москве. У меня были высокие баллы ЕГЭ, золотая медаль и уверенность окружающих, что двери любого института передо мной открыты.
Но в 2005 году, когда я выпускалась из школы, ЕГЭ имел статус эксперимента, и многие московские вузы не засчитывали его в качестве вступительных экзаменов. Легких путей я не искала, верила в свою счастливую звезду и выбирала будущую профессию исключительно по душе. Мой выбор пал на PR и рекламу, журналистику, социально-культурный сервис и туризм. ЕГЭ не принимали ни на одну из этих специальностей, и я сдавала вступительные экзамены в вузах. Сдать – сдала, но бюджетные места были сильно ограничены, до проходного балла я не дотянула. Пришлось вернуться в Новочебоксарск с целью в следующем году обязательно поступить в Москве. В родном городе я время даром не теряла, весь учебный год работала в школе вожатой и готовилась к экзаменам. Здесь меня жизнь впервые лоб в лоб столкнула с армянами, но об этом позже.
В 2006 году я подошла к поступлению более прагматично. В справочниках вузов Москвы наткнулась на факультет, где обещали взять на бюджет аж 320 человек! И я подумала: «Уж в 320 я попаду!» Тем более в качестве вступительных нужно было сдавать предметы, в которых я была уверена: литература, обществознание, история России. Я действительно успешно их сдала и стала студенткой Юридического факультета Московского государственного университета имени М. В. Ломоносова. В августе 2006 года сбылась моя мечта: я переехала в Москву.
Поступая на юридический, полностью доверилась судьбе. Я никогда не представляла себя юристом. Не видела себя адвокатом, судьей, прокурором и так далее. В итоге учиться мне понравилось, и я полюбила юриспруденцию. На четвертом курсе начала работать по специальности, окончила университет с красным дипломом, прошла конкурс в аспирантуру. Моя жизнь стала складываться по проверенной многими предсказуемой траектории: университет, аспирантура, ученая степень, работа в юридическом консалтинге, затем должна была быть квартира в ипотеку, карьерный рост из года в год. Сытая и понятная жизнь хорошего юриста. Казалось бы, что еще нужно для счастья?
А для полного счастья чего-то не хватало. Как будто бы чувствуя это, желая подогреть сомнения, в мою жизнь пришла Армения. Пришла, мягко и ненавязчиво перевернув ее с ног на голову. Чем больше в моей жизни становилось Армении, тем сильнее я ощущала себя не на своем месте.
В 2014 году, оставив аспирантуру, я приступила к модным в те годы поискам себя.
Вспомнив, что мне нравилось работать с детьми, поступила в магистратуру Московского государственного педагогического университета на новую специальность: тьютор. Это человек-проводник, помогающий другому человеку путем применения специальных техник сформулировать свои истинные желания и цели. С 2015 по 2017 год я училась в магистратуре, работала в юридической компании и параллельно активно изучала армянский язык и культуру.
Магистратуру я тоже окончила с красным дипломом, тут же получила предложение о поступлении в педагогическую аспирантуру. Благо тогда я уже научилась отличать свои истинные желания от навязанных и от предложения отказалась. Через полгода, продолжая слушать себя, я приняла важнейшее решение – оставить Москву и переехать в страну, жить без которой я больше не могла.
В канун своего 30-летия в двух чемоданах я перевезла в Армению свою жизнь. А дальше – сама собой, без моего направленного участия – в мою жизнь вошла журналистика в виде блога о стране. Для его развития мне потребовалось погружаться в технологии PR и рекламы. Чуть позже к блогу подтянулась работа в туристической сфере. Получается, после переезда в совокупности я стала заниматься тем, чем планировала, когда оканчивала школу!
Нисколько не умаляю значение юридического образования в своей жизни. Без него не было бы меня, моих друзей, моего круга общения, знаний, образа мышления, умения работать с информацией и выстраивать отношения с партнерами. Я, конечно, горжусь своей альма-матер. Но в профессии я себя не видела, поэтому оставила ее с легкой грустью и огромным чувством благодарности.
Название книги «Армения изнутри» было предложено издательством. Оно мне сразу понравилось, поскольку точно описывает состояние моей души, когда я начала открывать для себя эту потрясающую страну: мою жажду узнать ее настоящую, нестереотипную, не из анекдотов про армянское радио и красные мокасины. Узнать изнутри.
К изучению армян и Армении я приступила в 2014 году. Жизненный опыт научил меня наблюдать за другими, сравнивать, искать различия и общее, искать причины того, что мне кажется непонятным или неразумным в поведении, привычках, образе жизни других, и с уважением к этому относиться. Будучи юристом, я неплохо понимаю ход истории, закономерности развития общества и государства, анализирую, сопоставляю факты. Мое исследование Армении не прекращается и по сей день.
В 2016 году я впервые приехала в страну и в первый же день поняла, что люблю ее всем своим существом и хочу здесь жить. Следующие два года я провела в метаниях и перелетах между Москвой и Ереваном. Мне нужно было увидеть Армению во все сезоны, в разную погоду, чтобы убедиться, что я действительно полюбила, что я не заблуждаюсь и это не мимолетное очарование.
И моя любовь к Армении только крепла. Если у меня долго не получалось приехать в Ереван, я болела. Кроме привычных ОРВИ со знакомыми симптомами – температурой, кашлем и насморком, – у меня появлялась аллергия на глазах. Веки краснели, опухали, кожа на них шелушилась и чесалась. Сначала я грешила на питание, общее падение иммунитета. Но потом оказалось, что стоит самолету приземлиться в аэропорту Еревана – аллергия исчезает, а самочувствие резко улучшается. Возвращаюсь в Москву и на следующий же день иду на работу с красными опухшими веками. Причинно-следственная связь была настолько очевидной, что я поверила в психосоматику. Мое тело выражало то, что я не произносила вслух: «Я не хочу видеть то, что вижу! Я хочу видеть горы!»
Девизом двух лет метаний стала песня: «Отпусти меня, мама, отпусти в Ереван!»[1] И в 2018 году мама отпустила. Я переехала.
Отношения с любимым городом и любимой страной выстраиваются так же, как отношения с любимым человеком. Однажды эйфория влюбленности проходит, и наступает быт, который в Армении необычайно тяжелый, смириться с его особенностями непросто. Но я прошла проверку и уверенно могу сказать, что люблю Армению со всей ее необъятной душой, долгой историей, незаживающими ранами, непроходящими потерями, маленьким и очень гордым, очень сильным народом. Люблю ее во всем противоречии и контрастах. Такая уж она – южная, горная, непокорная, как настоящая восточная женщина или настоящий армянский мужчина. Тут кому как нравится.
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Песня в исполнении Ангелины Каплан «Ереван», автор музыки и слов Арсен Касиев.
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