# Ночное плавание

Меган Голдин

Рэйчел Кролл прославилась благодаря тру-крайм подкасту «Виновен или нет».

Мечтая сделать третий сезон проекта таким же популярным, как предыдущие, девушка берется за громкое дело об изнасиловании. Расследование приводит Рэйчел в маленький городок, где близится к развязке судебный процесс над преступником. Выйдя из зала суда, она обнаруживает записку с мольбой о помощи на лобовом стекле своей машины. Это пугает Рэйчел, ведь ее обычно узнают только по голосу.

Позже тревожные письма приходят уже на электронную почту. Кто-то следит за ней. Рэйчел Кролл предстоит не только раскрыть преступление, но и найти таинственного преследователя, чтобы докопаться до всей правды.

Оформление обложки Александра Воробьева.


Печатается с разрешения литературных агентств The Gernert Company и Andrew Nurnberg.


Copyright © Megan Goldin 2020

© Мария Максимова, перевод, 2025

© ООО «Издательство АСТ» 2026

* * *

> Бернарду и Сюзанне

> Жалость, да и только, что случилось это с ней, а не с кем другим[1].

> «Тэсс из рода д’Эрбервиллей» Томас Гарди


## 1. Ханна

Смерть Дженни убила мою маму. Убила так же верно, как выстрел в грудь из дробовика двенадцатого калибра. Врач сказал, что это был рак. Но я видела, как воля к жизни покинула ее в тот самый миг, когда в нашу дверь постучал полицейский.

– Что-то с Дженни, да? – прохрипела мама, вцепившись в отворот своего выцветшего халата.

– Мэм, я не знаю, как еще сказать вам, кроме как напрямую.

Полицейский говорил тем же низким печальным голосом, каким несколько мгновений назад, когда мы подъехали, велел мне подождать в патрульной машине, огни которой раскрасили наш дом синими и красными полосами.

Не послушавшись, я выскользнула с заднего сиденья и рванула к маме, которая включила верхний свет и шагнула на крыльцо, заторможенная со сна, из которого ее вырвали поздно ночью. Я обнимала ее усохшую талию, пока полицейский сообщал о случившемся. Мамино тело сотрясалось от каждого слова.

Когда он закончил, его челюсти под светлой щетиной были крепко сжаты, а в светлых глазах стояли слезы. Полицейский был молод. Явно раньше не сталкивался с трагедиями. Он утер уголки своих блестящих глаз и тяжело сглотнул.

– С-соболезную вашему горю, мэм, – пробормотал он, когда больше нечего было сказать.

Необратимость этих слов будет отдаваться эхом все последующие годы.

Но в тот миг, пока дежурные фразы все еще висели в воздухе, мы стояли на крыльце, смотрели друг на друга, не зная, что делать, и раздумывая над этикетом смерти.

Я крепче обняла своими маленькими детскими ручками маму, которая, не видя ничего вокруг, вернулась в дом. Придавленная горем. Я шла рядом. Сцепив руки вокруг нее. Прижавшись лицом к ее впалому животу. Я не собиралась отпускать. Я была уверена, что она держится на ногах только благодаря мне.

Мама рухнула на комковатую подушку кресла. Спрятала лицо в костистых ладонях, и ее плечи затряслись от беззвучных рыданий.

Я похромала на кухню и налила ей стакан лимонада. Это все, что я смогла придумать. В нашей семье лимонад был панацеей от любых жизненных невзгод. Мамины зубы стучали о стекло, когда она поднесла стакан к губам. Она сделала глоток и, поставив покачивающийся стакан на потертую обивку кресла, обняла себя руками.

Я подхватила стакан до того, как он упал, и поковыляла на кухню. На полпути я поняла, что полицейский до сих пор стоит в дверях. Он смотрел на пол. Я проследила за его взглядом. По линолеуму тянулась цепочка кровавых отпечатков моих маленьких ступней.

Он выжидающе посмотрел на меня. Пора было ехать в больницу, на что я согласилась, когда умоляла его сначала отвезти меня домой, чтобы быть с мамой, когда она узнает про Дженни. Я непокорно уставилась на него. Я не собиралась оставлять маму одну. Даже ради медицинской обработки порезов на моих ступнях. Полицейский собирался было настаивать, когда в автомобильной рации раздалось неразборчивое сообщение. Он сел на корточки, чтобы наши глаза оказались на одном уровне, и сказал, что как можно скорее пришлет к нам домой медсестру позаботиться о моих ранах. Сквозь сетчатую дверь я смотрела, как он уезжает. Вой его полицейской сирены слышался еще долго после того, как машина исчезла в темноте.

Медсестра пришла на следующее утро. Она была в больничной форме и несла огромную медицинскую сумку. Она извинилась за задержку, сказав, что вчера ночью неотложка была переполнена и ко мне никто не мог приехать. Она заштопала меня черными нитками и плотно забинтовала мои ступни, перед уходом предупредив меня не ходить, потому что швы разойдутся. Она была права. Они разошлись.

Дженни умерла, когда ей едва исполнилось шестнадцать. Мне оставалось пять недель до десяти лет. Достаточно большая, чтобы знать, что моя жизнь никогда не будет прежней. Но слишком маленькая, чтобы понимать, почему.

Я никогда не рассказывала маме, что обнимала холодное тело Дженни, пока полицейские не окружили нас, словно ястребы, и не оттащили меня. Я никогда не рассказывала ей ничего о той ночи. А даже если бы и рассказала, сомневаюсь, что она услышала бы. Ее разум был в другом месте.

Похороны прошли скромно. Мы с мамой, местный пастор и несколько маминых бывших коллег, которые пришли в своей кассирской униформе во время обеденного перерыва. По крайней мере их я запомнила. Может, был кто-то еще. Не помню. Я была очень маленькой.

Единственное, что я хорошо помню, – это простой гроб Дженни, стоявший на траве рядом со свежевырытой могилой. Я сняла свой вязаный свитер и положила его на полированную крышку.

– Дженни он пригодится, – сказала я маме. – Под землей будет холодно.

Мы обе знали, как сильно Дженни ненавидела холод. Зимой, когда пронизывающие сквозняки прорывались сквозь щели в залатанных стенах нашего дома, Дженни умоляла маму переехать туда, где лето никогда не кончается.

Через несколько дней после похорон Дженни к нам пришел сотрудник полицейского участка в мятом габардиновом костюме. Он достал из пиджака блокнот и спросил, знаю ли я, что произошло в ночь, когда умерла Дженни.

Я опустила глаза, рассматривая каждую нитку, вылезшую из запачканных бинтов на моих ступнях. Задав все положенные вопросы и не получив ответов, мужчина с явным облегчением убрал пустой блокнот в карман пиджака и направился к своей машине.

Я смотрела ему вслед и ненавидела себя за упрямое молчание. Иногда, когда меня одолевает чувство вины, я напоминаю себе, что ни в чем не виновата. Он не задал верных вопросов, а я не знала, как объяснить то, чего не понимала в силу возраста.

Этот год юбилейный. Двадцать пять лет со смерти Дженни. Четверть века, а ничего не изменилось. Ее смерть так же свежа, как в день, когда мы ее похоронили. Единственная разница в том, что я больше не буду молчать.

## 2. Рэйчел

Одинокий штрих белого облака портил в остальном идеальное голубое небо. Рэйчел Кролл вела свой серебристый кроссовер по ровному полотну шоссе в сторону Атлантического океана. Прямо по курсу на горизонте виднелась тонкая синяя линия. По мере приближения она росла, и вскоре Рэйчел знала наверняка, что это море.

Двигаясь в нужной полосе, Рэйчел встревоженно взглянула на трепещущие страницы письма, лежавшего на переднем пассажирском сиденье рядом. Это письмо глубоко ее взволновало. Не столько содержанием, сколько странным, почти пугающим способом, которым его доставили чуть раньше утром.

Проведя за рулем много часов, она остановилась у круглосуточной закусочной, где заказала кружку кофе и блинчики, которые подавали с наполовину растаявшей голубикой и двумя шариками ванильного мороженого, которые она отодвинула на край тарелки. Кофе оказался горьким, но Рэйчел все равно его выпила. Ей нужен был не вкус, а кофеин. Поев, она заказала с собой особо крепкий кофе со льдом и маффин на случай, если ее энергия иссякнет на последнем отрезке пути.

Ожидая заказ, Рэйчел закапала капли в свои уставшие зеленые глаза и собрала рыжие волосы длиной до плеч, чтобы не лезли в лицо. Рэйчел завязывала волосы в пучок на макушке, когда официантка принесла заказ в белом бумажном пакете и поспешила обслужить водителя грузовика, который сердитым жестом требовал счет.

Она оставила официантке больше чаевых, чем необходимо, в основном потому, что сочувствовала тому, как клиенты ругали бедняжку за медленное обслуживание. Рэйчел не считала ее виноватой. Она сама работала официанткой во время учебы в колледже и знала, как тяжело обслуживать столики в одиночку во время внезапного наплыва посетителей.

Подходя к вращающимся дверям закусочной, Рэйчел чувствовала себя сытой и испытывала легкое головокружение. Солнце снаружи светило очень ярко, и по дороге к своей машине ей пришлось заслонить глаза ладонью. Еще на полпути она заметила что-то под дворником. Подумав, что это рекламная листовка, Рэйчел резко сняла бумажку с лобового стекла. Она уже было скомкала ее, не читая, когда заметила свое имя, аккуратно выведенное жирными буквами: «Рэйчел Кролл (ведущей подкаста «Виновен или нет»)».

Рэйчел каждую неделю получала тысячи электронных писем и сообщений в соцсетях. Большинство были милыми и дружелюбными. Письма от фанатов. Несколько напугали ее до ужаса. Рэйчел понятия не имела, к какой категории будет относиться это письмо, но сам факт того, что ее узнал незнакомец и оставил адресованное ей послание на ее машине, определенно не добавлял спокойствия.

Рэйчел огляделась по сторонам на случай, если человек, оставивший письмо, все еще поблизости. Ждет. Наблюдает за ее реакцией. Вокруг курили и болтали дальнобойщики. Кто-то проверял крепления на кузовах своих фур. Хлопали двери вновь прибывших машин. Оживали двигатели уезжавших. Никто не обращал на Рэйчел внимания, однако это не ослабляло жуткого ощущения, что за ней следят.

Рэйчел редко когда чувствовала себя беззащитной. За прошедшие годы она побывала во множестве опасных ситуаций. В прошлом месяце она даже проторчала в запертой камере тюрьмы особого режима, беседуя с серийным убийцей без наручников, пока полицейские снайперы целились из автоматических винтовок через отверстие в потолке на случай, если заключенный набросится на нее в процессе интервью. За все время Рэйчел даже не вспотела. Поэтому ей казалось нелепым, что оставленное на машине письмо выбило ее из колеи сильнее, чем встреча лицом к лицу с убийцей.

В глубине души Рэйчел знала причину своего беспокойства. Ее узнали. На людях. Кто-то незнакомый. Раньше такого не случалось. Рэйчел тщательно старалась соблюдать анонимность после взлета к вершинам славы, когда первый сезон ее подкаста стал культурной сенсацией, породив волну подкастов-подражателей и народную одержимость жанром тру-крайм.

В том первом сезоне Рэйчел обнаружила свежие факты, доказывающие, что школьного учителя ошибочно посадили за убийство жены во время их второго медового месяца. Второй сезон стал еще более успешным, когда Рэйчел раскрыла зашедшее в тупик дело о матери-одиночке двоих детей, которую забили до смерти в собственной парикмахерской. К концу сезона имя Рэйчел Кролл стало всем известным брендом.

Несмотря на внезапную славу, или скорее благодаря ей, Рэйчел сознательно старалась не светиться. Ее имя и голос узнавались моментально, но люди понятия не имели о том, как она выглядит или кто она такая, когда она ходила в спортзал, пила кофе в своем любимом кафе или катила тележку по местному супермаркету.

Единственными доступными публике фотографиями Рэйчел была серия черно-белых снимков, сделанная ее бывшим мужем во время их короткого брака, когда она училась в аспирантуре. Теперь ее сложно было узнать на этих снимках, может быть, из-за ракурса или монохромных тонов, а может, потому, что в тридцать лет черты ее лица стали более резкими.

Еще до взлета подкаста они получили первый запрос от СМИ на фотографию Рэйчел, чтобы разместить ее вместе со статьей о популярности подкаста. Именно ее продюсеру Питу пришла идея использовать те старые снимки. Он отметил, что освещение реальных преступлений часто привлекает чудиков и шизиков, а иногда даже психопатов.

Они согласились, что анонимность – это защита Рэйчел. С тех пор она одержимо поддерживала ее, специально избегая мероприятий, где надо выступать живьем, и появления на телешоу, чтобы ее не стали узнавать в частной жизни.

Поэтому-то для Рэйчел было невообразимо, что кто-то чужой узнал ее достаточно хорошо, чтобы оставить личное послание на какой-то глухой стоянке, которую она выбрала совершенно случайно. Еще раз оглянувшись через плечо, она разорвала конверт, чтобы прочитать письмо внутри.

> «Дорогая Рэйчел,

> Надеюсь, вы не против, что я обращаюсь к вам по имени. Мне кажется, что я знаю вас очень хорошо».

Ее оттолкнула непринужденность письма. Последнее письмо от поклонника в подобном фамильярном тоне она получила от сексуального садиста, приглашавшего ее на свидание к нему в тюрьму особо строгого режима.

Рэйчел села на водительское сиденье своей машины и продолжила читать написанное на листочке, вырванном из блокнота на пружине.

> «Рэйчел, я ваша огромная фанатка. Я прослушала все серии вашего подкаста. Я искренне верю, что вы единственная, кто может мне помочь. Много лет назад мою сестру Дженни убили. Ей было всего шестнадцать. Я дважды писала вам с просьбой о помощи. Не знаю, что делать, если вы снова откажете».

Рэйчел взглянула на последний листочек. Письмо было подписано «Ханна». Она не помнила, чтобы получала какие-либо письма от Ханны, но это ничего не значило. Если письма отправлялись, они попадали к Питу или их стажеру, оба просматривали поток корреспонденции, поступающей на электронную почту подкаста. Периодически Пит пересылал письма Рэйчел, чтобы она почитала лично.

В самом начале Рэйчел лично читала все просьбы о помощи, которые приходили от семей или друзей, недовольных ходом расследования убийств их близких, или заключенных, утверждающих, что невиновны, и умоляющих Рэйчел вернуть им честное имя. Она положила себе за правило лично отвечать на каждое письмо, обычно после предварительного расследования, и часто прилагала ссылки на благотворительные организации, которые могли бы помочь.

Но просьбы росли в геометрической прогрессии, и эмоциональное бремя отчаявшихся людей, умоляющих Рэйчел о помощи, давило на нее. Она стала последней надеждой каждого, кого подвела система правосудия. Рэйчел из первых рук узнала, что таких людей немало, и все они хотели одного. Они хотели, чтобы Рэйчел сделала их случай темой следующего сезона своего подкаста или в крайнем случае использовала свои солидные навыки расследования, чтобы исправить случившуюся с ними несправедливость.

Рэйчел было невыносимо, что в большинстве случаев она не могла сделать ничего, кроме как отправить отчаявшимся, сломленным людям пустые утешения. Бремя их ожиданий стало настолько сокрушительным, что Рэйчел чуть не забросила подкаст. В итоге Пит взял просмотр всей корреспонденции на себя, чтобы защитить Рэйчел и дать ей время на изучение и освещение историй подкаста.

Письмо, оставленное на лобовом стекле, было первым, прорвавшимся через заслон Пита. Это пробудило любопытство Рэйчел, несмотря на грызущее беспокойство, заставившее ее запереть дверь машины перед тем, как продолжить чтение.

> «Смерть Дженни убила мою маму. Убила так же верно, как выстрел в грудь из дробовика двенадцатого калибра».

Хотя приближался полдень жаркого летнего дня и машина нагрелась, словно духовка, Рэйчел продрал мороз.

> «Всю жизнь я бежала от воспоминаний. Причиняя боль себе. И другим. Понадобился суд в Неаполисе, чтобы я посмотрела в лицо прошлому. Поэтому я пишу вам, Рэйчел. Убийца Дженни будет там. В том городе. Может быть, в зале суда. Пришло время правосудия. Вы единственная, кто может помочь мне осуществить его».

Металлический грохот открывшейся двери микроавтобуса напугал Рэйчел. Она бросила листочки на пассажирское сиденье и спешно выехала с парковки.

Она так глубоко задумалась о письме и загадочном способе, которым его доставили, что не заметила, как выехала на шоссе и разогналась, пока не вышла из своего транса и не увидела, что металлические заграждения стремительно пролетают мимо. Она проехала больше десяти миль, но ничего не помнила. Рэйчел сбавила скорость и набрала Пита.

Он не ответил. Она включила автодозвон, но после четвертой попытки сдалась. Растущая полоса голубого океана на горизонте в конце длинного, ровного отрезка шоссе манила к себе. До цели осталось недалеко.

Рэйчел посмотрела в зеркало заднего вида и заметила на дороге позади себя серебристый седан. Номера показались ей знакомыми. Рэйчел могла поклясться, что уже видела эту машину за время своей долгой поездки. Она перестроилась в другую полосу. Седан тоже перестроился и двигался прямо за ней. Рэйчел прибавила скорость. Седан ускорился. Когда она затормозила, седан тоже затормозил. Рэйчел снова набрала Пита. Тот по-прежнему не отвечал.

– Черт побери, Пит.

Она ударила ладонями по рулю.

Седан выехал на соседнюю полосу и поехал рядом с Рэйчел. Она повернула голову, чтобы рассмотреть водителя. Стекло было тонированным, и в нем отразилось яркое солнце, когда машина рванула вперед и, петляя между полосами, исчезла в море других машин. Рэйчел сбросила скорость, вливаясь в движение рядом с гигантским билбордом на поросшей травой набережной с надписью: «Добро пожаловать в Неаполис. Ваши ворота на Хрустальный берег».

Неаполис находился в трех часах езды на север от Уилмингтона и довольно далеко от главной федеральной магистрали. Рэйчел никогда не слышала о нем, пока не выбрала намеченный здесь процесс темой горячо ожидаемого третьего сезона «Виновен или нет».

Она остановилась на красный сигнал светофора и включила радио. Оно автоматически настроилось на местную радиостанцию, попав на разговорную паузу между старыми записями кантри ленивым субботним утром. Рэйчел рассматривала город сквозь пыльное лобовое стекло. Он был таким же непримечательным, как и сотни других маленьких городков, которые она объехала за свои тридцать два года. Те же вездесущие знаки на заправке. Забегаловки с грязными окнами. Скучные ряды обветшалых магазинчиков, давно проигравших схватку с торговыми центрами.

– У нас есть звонок, – сказал радиоведущий, когда затихли последние ноты гитары. – Как вас зовут?

– Дин.

– О чем вы хотите поговорить сегодня, Дин?

– Сейчас все такие политкорректные, что никто не называет вещи своими именами. Так что я скажу прямо. Суд на следующей неделе – позор.

– Почему вы так говорите? – спросил диктор.

– Потому что о чем думала та девушка?

– Вы обвиняете девушку?

– Чертовски верно. Это неправильно. Жизнь парня будет разрушена, потому что девчонка напилась и совершила глупость, о которой потом пожалела. Мы все жалеем о чем-то. Только мы не пытаемся посадить кого-то в тюрьму за свои косяки.

– Полиция и окружной прокурор очевидно считают, что было совершено преступление, если передают дело в суд, – раздраженно перебил ведущий.

– Не поймите меня неправильно. Я сочувствую ей и все такое. Черт, я сочувствую всем в этой запутанной ситуации. Но особенно я сочувствую парнишке Блэров. Все, ради чего он трудился, превратилось в дым. А его еще даже не признали виновным. На самом деле этот суд – напрасная трата времени. И наших налогов.

– Дин, отбор присяжных завершен, но суд еще не начался, – рявкнул ведущий. – Коллегия из двенадцати уважаемых граждан решит, виновен он или нет. Решать не нам и не вам.

– Что ж, я очень надеюсь, что у этих присяжных есть голова на плечах, потому что ни один человек, обладающий хоть каплей здравого смысла, не вынесет обвинительный приговор. Ни за что.

Голос говорившего заглушили первые ноты популярной кантри песни. На фоне музыки раздался голос ведущего:

– Сейчас одиннадцать часов субботнего утра, которое обещает быть очень влажным. Все в городе обсуждают суд над Блэром, который начнется на следующей неделе. После этой короткой песни мы примем еще звонки.

## 3. Рэйчел

Как только на светофоре загорелся зеленый, Рэйчел надавила на педаль газа и рванула через перекресток к своему отелю. Это был современный четырехзвездочный отель на дороге к пляжу, напротив новой городской гавани, где в ряд были пришвартованы сверкающие белые прогулочные катера. На самом большом висел огромный красный баннер, предлагавший самые низкие цены в городе за дневные прогулки и спортивную рыбалку.

Рэйчел передала машину гостиничному парковщику и покатила свой чемодан к стойке регистрации. До заезда оставался еще час, но ей пообещали подготовить номер раньше.

Рэйчел специально приехала в Неаполис за несколько дней до начала процесса, чтобы найти источники и познакомиться с жителями и ритмом городка. На нее чудовищно давила необходимость сделать третий сезон лучше, чем два предыдущих. Поток ведущих-подражателей копировал ее оригинальный формат с разными результатами. Она должна сохранять «Виновен или нет» актуальным и передовым, или подкаст рисковал кануть в неизвестность, отстав от амбициозных конкурентов. Короче, она должна сделать подкаст, который затмит первые два сезона. У Рэйчел не было права на ошибку, и она это понимала. Вот почему для третьего сезона она выбрала животрепещущее и спорное дело, которое обладало потенциалом вызывать дискуссии как возле кулеров для воды, так и за обеденными столами.

Впервые «Виновен или нет» будет освещать судебный процесс в реальном времени. В предыдущих сезонах обсуждались старые дела, где все рассматривалось под прицелом уже известных фактов и много информации было доступно в сети.

Освещение текущего процесса перенесет слушателей на скамью присяжных. Рэйчел будет предоставлять им показания и улики в реальном времени по мере их предъявления суду, как будто они настоящие присяжные. Каждый слушатель вынесет собственное решение, основанное на доказательствах, как присяжные во время обсуждения.

Третий сезон станет для Рэйчел испытанием на выносливость. Она планировала днем посещать заседания суда, а вечером записывать серии подкаста, а также ежедневно выкладывать на сайте подкаста итоги слушаний и по возможности расшифровки показаний. И все это ей придется делать без помощи Пита. Он попал в аварию на мотоцикле и не смог присоединиться к ней в поездке. Хотя он настаивал, что будет помогать всем, чем может, с больничной койки.

Первое интервью было назначено на вторую половину дня, и Рэйчел хотела освежиться и переодеться в одежду, больше подходящую для влажной жары. Главным образом ей хотелось распаковать вещи, чтобы исследовать город до того, как начнется ее суматошный график. Когда администратор сказал, что ее номер все еще убирают, она упала духом.

Рэйчел отправилась в кафе в лобби и села за маленький круглый столик в ожидании своего номера. За ее спиной стояла позолоченная птичья клетка. Она думала, что клетка чисто для украшения, однако услышала шуршание и, повернувшись, увидела коричневую птичку с рыжеватым хвостом, которая равнодушно рыла клювом корм. Мимо прошел официант. Рэйчел окликнула его и заказала стакан свежевыжатого апельсинового сока.

– Что это за птица? – спросила она у официанта, когда он принес ей напиток.

– Соловей, – ответил тот. – Управляющий думал, что будет оригинально иметь в лобби певчую птицу. Проблема в том, что эта птица не умеет петь. Я никогда не слышал, чтобы она даже чирикала. И на вид она так себе. Между нами говоря, я думаю, что она ненастоящая. По-моему, никакой это не соловей.

– Я не эксперт в птицах, но даже мне понятно, что эта птица несчастна, – сказала Рэйчел.

– Может быть, – сказал официант, беспомощно пожимая плечами, будто говоря, что он не имеет влияния на благополучие птицы. – Вы приехали на суд, да? – спросил он, меняя тему.

– Почему вы так думаете? – ответила Рэйчел, неожиданно насторожившись.

– Вы не похожи на отдыхающую. Управляющий сказал, что у нас будут постояльцы, которые приедут на суд. Журналисты. И юристы.

Рэйчел видела, что он пытается выяснить, к какой категории относится она, но не собиралась удовлетворять его любопытство. Она не просто так зарегистрировалась в отеле под фамилией Пита. Не хотела, чтобы хоть кто-то в отеле знал ее настоящее имя.

– Вижу, суд здесь довольно эмоциональная тема, – сказала она.

– Обстановка может накалиться, – согласился официант. – Все знают парнишку. Кто-то лично, кто-то понаслышке. Он здесь весьма знаменит. И город довольно маленький, чтобы люди догадывались, кто девушка, даже если ее имя не упоминается в газетах.

– Если все знают всех, я удивлена, что суд не перенесли в другую юрисдикцию.

– Я слышал, что судья не позволил его переносить. Сказал, что верит в присяжных. Думаю, он прав. Они будут справедливыми. Не думаю, что здесь все знают всех. Может, раньше. Неаполис больше не маленький городок.

– Вы давно здесь живете? – спросила Рэйчел.

– Мои родители переехали сюда, когда я поступил в колледж. Я приезжаю к ним летом и работаю в отеле во время туристического сезона.

Рассказывая, парень вытирал соседний столик.

– Должно быть, вам тут нравится, если вы приезжаете каждое лето?

– Здесь классно для детей и пенсионеров. Моим ровесникам особо нечем заняться. Ничего в плане работы, это точно, – сказал он. – Папа говорит, этот город никогда не преуспеет. Заводы переживают трудные времена. Большие деньги зарабатывают на туризме и рыбалке. Но они ненадежны. Раньше рыбалка была хороша. Сейчас не очень. А туризм зависит от сезона ураганов.

У Рэйчел зазвонил телефон. Звонил Пит. Официант чуть отошел, поправляя стулья, которые и так стояли ровно. Рэйчел видела, что он прислушивается к их с Питом разговору. На его лице появилось озадаченное выражение, говорившее о том, что он пытается понять, почему ее голос звучит так знакомо.

Это была обычная реакция. Ее мягкий, ровный голос узнавали моментально. Он был ее фирменным знаком. Голос и ее стремление сломать четвертую стену рассуждениями о судебных ошибках, которые она изучала для подкаста. Это сочетание делало подкаст затягивающим.

«Рэйчел Кролл сделала тру-крайм сексуальным так же, как Найджела Лоусон придала сексуальность жарке яичницы, – написал один газетный колумнист. – Соблазнительный голос Кролл и размышления вслух придают ее подкастам интимность постельных разговоров. Не удивительно, что это самый успешный подкаст в стране. Я подозреваю, что мисс Кролл может записать подкаст о высыхании краски и люди будут ловить каждую ее интонацию и шелковистые модуляции ее соблазнительного голоса».

– Рэйч, я не смог нормально прослушать твои голосовые. Связь была ужасная. Я понял, что ты нашла что-то на своей машине? Что это было? – спросил Пит.

– Кто-то оставил на моей машине письмо, пока я завтракала в придорожном кафе. Оно было адресовано мне. По имени, – сказала Рэйчел, прикрывая ладонью телефон, чтобы официант не мог подслушать.

– Что-то угрожающее?

– Не столько содержание письма, сколько способ, каким его оставили под дворником, – сказала она. – Кто-то узнал меня, Пит.

– Это должно было случиться, – вздохнул Пит. – Твое имя – узнаваемый бренд.

– Но не лицо. Люди не узнают меня так легко, а то место было настоящим захолустьем. Не думаю, что кто-нибудь здесь даже слышал о подкасте. Это такая глушь.

– Что было в письме? – спросил Пит.

– Что-то про девушку по имени Дженни, которую убили здесь, в Неаполисе, несколько десятилетий назад, – рассказала ему Рэйчел. – Автор утверждает, что писала нам на электронную почту с просьбой расследовать это дело. Должно быть, мы отправили в ответ одно из тех механических писем, которые я так ненавижу. Надо прекратить отправлять их, Пит. Они разрушают душу. Лучше не отвечать, чем отмахиваться от людей.

– Давай по порядку, – сказал Пит. – Эта женщина несколько раз писала тебе, получила отказ и совершенно случайно видит тебя в придорожном кафе в Богом забытом месте, узнает и оставляет тебе письмо на машине, пока ты завтракаешь. – В голос Пита закралась обеспокоенность. – Кажется ужасным совпадением.

– Да. И я об этом, – согласилась Рэйчел. – Я и сама не знала, что собираюсь остановиться, пока не увидела вывеску с шоссе. Какова вероятность, что кто-то, кто много месяцев назад писал мне и получил твое очень вежливое «спасибо, но нет», вдруг оказался рядом с отрезанным от мира придорожным кафе в то же самое время, когда я незапланированно остановилась там?

– Кто бы ни оставил письмо, он должен был следовать за тобой, – ответил Пит. – Ты не заметила, чтобы за тобой кто-то ехал?

– Я уверена, что довольно большую часть пути время от времени видела одну и ту же машину. Я потеряла ее, когда влилась в плотное движение на въезде в Неаполис, – сказала Рэйчел.

– Можешь описать? Номера?

– Пит, ты же меня знаешь. Я не отличу «Мазду» от «Тойоты», не говоря уже о европейских машинах. Я считаю, что есть только одно название для человека, который преследовал меня через три штата, чтоб оставить записку на моей машине.

– Сталкер, – сказал Пит.

– Вот почему я всего лишь слегка испугалась. Не из-за письма. Письмо меня интригует, сказать по правде. Дело в том, как его оставили. Его фамильярный тон. И тот факт, что, кто бы его ни оставил, он должен был следовать за мной, – сказала Рэйчел.

– Я могу попросить копов проверить. Посмотрим, что они смогут выяснить, – предложил Пит. – Мой контакт в ФБР сказал, что мы должны без колебаний подавать заявление после угроз убийством, которые ты получала в прошлом году. У меня до сих пор есть визитка с его прямым номером, – добавил он. – Отправь мне копию письма. Я посмотрю, что могу сделать.

– Давай пока оставим письмо между нами. Я не хочу вмешивать копов. Во всяком случае пока. Не хочу быть девочкой, которая кричала: «Волк!», – сказала Рэйчел.

– Если ты настаиваешь, – нехотя проговорил Пит.

– Извини, Пит. Мне не следовало грузить тебя этим. Ты в больнице и, наверное, страдаешь от боли.

– Не-а, мне дают обезболивающее. Поверь мне, годится все, что я могу сделать, чтобы отвлечься от своего положения. Перешли его, Рэйчел, я тебя умоляю. Могу с уверенностью сказать, что если я тут умру, то только от скуки.

– Я чувствую себя идиоткой, Пит. Я уверена, что это пустяки.

– Лучше параноить, чем потерять бдительность, Рэйч. На свете полно психопатов, и я уверен, что ты на самом верху их сумасшедшего списка. Будь осторожна.

Закончив разговор, Рэйчел сфотографировала письмо на телефон и отправила его Питу. Только убирая листочки обратно в конверт, она заметила в уголке конверта приписку, словно сделанную в последний момент.

«Может, нам следует поговорить лично. Буду ждать вас на причале Моррисонс-Пойнт ровно в два часа дня».

Рэйчел порвала конверт на клочки. Она не собиралась встречаться с анонимной поклонницей и возможным сталкером на старом причале. Пит прав. Надо быть осторожной. Первая серия третьего сезона уже вышла. Ее фанаты знают, что она в Неаполисе, чтобы освещать суд. И все остальные тоже.

## 4. Виновен или нет. Сезон 3, серия 1: Виктимблейминг

С тех пор как я объявила о том, что в третьем сезоне буду освещать процесс по делу об изнасиловании, люди не перестают спрашивать, почему. Моя мама. Мой брат. Мой продюсер. Даже мой бывший позвонил высказать свои сомнения.

Часто звучала фраза: «Рэйчел, ты сошла с ума?» Они беспокоятся, что, что бы я ни сказала о суде, я разозлю людей. Я задену людей. На меня посыплются письма ненависти и оскорбления. И, вероятно, самое пугающее, меня распнут в «Твиттере».

Потому что насилие по не понятной для меня причине вызывает разногласия.

По сравнению с ним с убийствами все просто как дважды два. Все согласны, что убийство отвратительно. С этим никто не спорит. Здесь нет расхождения во мнениях. В Библии прямо сказано: «Не убий».

В отношении изнасилований Библия неоднозначна. Будто законы об изнасиловании существовали тысячелетиями.

Изнасилования женщин считались законной военной добычей большую часть человеческой истории. В некоторых штатах еще не так давно не считалось преступлением, если муж насилует жену. В некоторых странах муж до сих пор может насиловать свою жену или даже незнакомую женщину или девочку. Если потом женится на ней.

Вот почему для третьего сезона я выбрала это дело, а не очередное убийство. Я хочу, чтобы вы задумались о том, как изнасилование или угроза изнасилования влияют на жизнь женщин сотней разных способов.

Наверное, есть еще одна причина, почему я выбрала это дело. Задолго до того, как я услышала о суде по изнасилованию в Неаполисе, я работала над другим делом, которое – не стану врать – меня зацепило. Даже сегодня оно вызывает у меня слезы. И эмоции. Возможно, вы слышали… Черт, я обещала, что не буду плакать, рассказывая вам эту историю.

Жертва была моей ровесницей. Мы жили в одном квартале. Ходили за покупками в один супермаркет. По вечерам срезали путь через один и тот же парк. Ездили на одной электричке с одной платформы. Так что, да, ее смерть коснулась меня лично.

Это был мой парк. Мой район. И она умерла там, на мокрой траве, где мы с друзьями летом играем во фрисби.

Но… если честно, я думаю, дело не только в ужасной, эгоистичной мысли: «Слава Богу, это не со мной». Ее история, из всех историй, которые я освещала в качестве криминального журналиста, сильно повлияла на меня из-за того, как к ней относились после ее смерти.

Я не стану называть ее настоящее имя, но давайте назовем ее Девочка-Кошка. Она любила кошек. У нее на плече была татуировка миниатюрной кошки, похожей на сфинкса. По этому тату ее и опознали. По воскресеньям она работала в приюте для животных, а по средам – в столовой для бездомных. Она была доброй и веселой. По общему мнению, она была талантливой джазовой исполнительницей с хриплым выразительным голосом, от которого у меня по спине побежали мурашки, когда я впервые услышала записи ее песен. В довершение всего, она очень хорошо играла на саксофоне.

Девочка-Кошка работала в маленьком джаз-клубе в районе Кэритаун в центре Ричмонда. Любители музыки ходили туда послушать джаз. Студенты колледжа ходили туда поесть блюда дня со скидкой. Бар был самой настоящей дырой. Узкие деревянные ступеньки в переулке вели в подвальное помещение. Темно-синие стены и замызганные столы с разномастными стульями. Никто этого не замечал, потому что в баре было слишком темно, чтобы видеть что-то, кроме сцены.

Это случилось в четверг ночью. Девочка-Кошка спела несколько песен между обслуживанием столиков. В какой-то момент известный музыкальный продюсер, который искал таланты, дал ей свою визитку и пригласил на прослушивание в группу, которую собирал. Это был самый большой прорыв для нее. Его визитка значится в списке ее личных вещей в протоколе вскрытия. Этакое отрезвляющее напоминание, что ее жизнь за несколько часов перешла от восторга к трагедии.

Когда бар закрылся, она не стала брать такси и пошла домой пешком. Может быть, она хотела проветриться. Было начало лета. Идеальная ночь для прогулки. Так что она прогулялась. Почему нет. Верно?

Дорога до дома занимала пятнадцать минут. Последний участок был немного рискованным. Как вы помните, это был мой район. Я знала его как свои пять пальцев. Прежде чем войти в парк, она отправила подруге сообщение, что почти дошла до дома. Полагаю, об остальном вы догадываетесь.

Ее тело обнаружил бегун. Она лежала на траве в центре парка. Ее одежда и волосы были влажными. Ночью шел дождь. Ее скомканные трусики валялись в луже, а юбка была задрана. На шее виднелись синяки. Ее изнасиловали и задушили.

Больше всего меня покоробило то, что убийца оставил ее тело нагим. Он забрал у нее все. Он забрал ее жизнь. И даже в смерти ему надо было подвергнуть ее последнему акту унижения.

Район, где ее убили, пользовался популярностью у студентов, которые снимали жилье вне кампуса. Как лесной пожар, распространился слух, что ее убил серийный убийца. Можете себе представить панику.

Вдобавок еще копы посоветовали женщинам, живущим в этом районе, быть осторожными. Знаете, как обычно. Зажимайте ключи в кулаке, чтобы использовать как оружие. Держите телефон в руке и звоните девять-один-один, если за вами кто-то идет или вам страшно. Если бы каждая женщина, которой страшно, набирала девять-один-один, коммутатор расплавился бы. Женщины живут с этим каждый день своей жизни.

Многим женщинам казалось, что копы винили Девочку-Кошку, а не насильника и убийцу. Эти женщины утверждали, что женщины должны ходить, где хотят и когда хотят. Если они идут домой поздно вечером через парк, нельзя критиковать их за это. И уж точно нельзя их за это насиловать и убивать.

Когда случайный стрелок расстреливает школьников, никто не спрашивает, должны ли были жертвы принимать больше мер предосторожности. Никто не намекает, что, может быть, жертвам надо было пропустить школу в этот день. Никто никогда не винит жертв.

Так почему же, когда нападают на женщин, ответственность возлагают на них? Если бы она не пошла домой одна. Если бы она не срезала через парк. Если бы она взяла такси.

Когда речь заходит об изнасиловании, мне кажется, все время раздается «если бы». Но не в отношении мужчины. Никто никогда не говорит: «Если бы он не изнасиловал ее». Всегда говорят про женщину. Если бы…

Подбирая возможные дела для третьего сезона, я много думала о Девочке-Кошке и о том, что с ней случилось. Особенно я думала о том, как ее обвиняли в собственном изнасиловании и убийстве.

Тогда я услышала о предстоящем судебном разбирательстве в Неаполисе. Что-то в этом деле так глубоко затронуло меня, что я не могла отделаться от мыслей о нем. Оно напомнило мне дело Девочки-Кошки, хотя дело в Неаполисе во многом отличается. Почти во всем.

Общее только одно. Игра «Обвини жертву». Это совсем не изменилось. Как в случае с Девочкой-Кошкой, я все время слышу, как люди обвиняют девочку из Неаполиса.

Это суд не над жертвой. Он над человеком, которого обвиняют в ее изнасиловании. Тем не менее у вас может сложиться ошибочное впечатление, что жертву тоже судят, потому что, как и в большинстве судов по изнасилованиям, в основе дела лежат его слова против ее слов. Предполагаемый насильник и предполагаемая жертва. Кто из них говорит правду?

Суд начинается на следующей неделе. Мы будем там вместе. Посмотрим, куда приведут нас доказательства.

Меня зовут Рэйчел Кролл, и это подкаст «Виновен или нет», который переносит вас на скамью присяжных.

## 5. Рэйчел

Чтобы увидеть из своего номера краешек моря, Рэйчел пришлось встать на цыпочки. Вручая ключи, администратор сказал, что ей предоставили номер с видом на океан. Он не упомянул, что вид загораживает дымчато-серое стекло ресторанного комплекса гавани через дорогу.

Разочарованная непримечательным видом, Рэйчел отпустила белый тюль. Она вернулась к разбору чемодана и принялась обустраивать место, которое на время суда станет ее домом и кабинетом.

В номере имелся письменный стол, уголок для приготовления кофе и парчовое кресло рядом с бронзовым торшером на серо-голубом ковре. В ванной была стеклянная душевая, стопка пушистых белых полотенец и набор миниатюрных пузырьков с полупрозрачными гелями для душа и шампунями. В номере пахло дезодорантом для ковров, парами пылесоса и чистящим спреем.

Рэйчел подавила зевок, скинула обувь и рухнула на крахмальные белые простыни огромной кровати, уставившись в потолок, пока не затуманились глаза. Она была за рулем с середины ночи. Она мечтала о сне и испытывала соблазн вздремнуть, но напомнила себе, что позже у нее запланирована работа и она не может рисковать проспать.

Она нехотя встала с кровати и закончила развешивать одежду в гардеробе, после чего разложила папки на столе рядом с ноутбуком и зарядниками. Закончив, Рэйчел переоделась в шорты и футболку и спустилась вниз на короткую прогулку, чтобы размять тело, которое затекло от многочасового сидения за рулем.

С облегчением она покинула отель и прошлась по залитой солнцем набережной. Через некоторое время Рэйчел села на скамейку, наслаждаясь ослепительным взрывом цвета от неоновых купальников в голубой воде и рядов полосатых пляжных зонтиков на полосе золотого песка. Она почувствовала себя настолько расслабленной, что на мгновение задумалась, как вообще сможет работать. Ей пришлось напомнить себе, что хоть Неаполис и курортный город, но она приехала сюда по делам.

Державшаяся за руки пожилая пара улыбнулась Рэйчел, проходя мимо. Она улыбнулась в ответ, а затем к собственному удивлению окликнула их и спросила, как найти причал Моррисонс-Пойнт. Она сразу же пожалела о каждом сказанном слове.

– Моррисонс-Пойнт, – повторил мужчина. – Давно не слышал, чтобы его так называли. Это за мысом вон там. – Он указал на юг. – Туда никто особо не ходит. С тех пор как построили гавань и обустроили пляжи.

– Кроме рыбаков, – поправила его жена. – Рыбаков всегда много. Прямо как в старые времена.

– Ага, – сказал ее муж. – Рыбалка там все еще хороша.

– Это далеко? Я дойду пешком?

– Конечно. Идите до тех пор, пока больше не сможете. Вы увидите его на пляже. Не промахнетесь.

Пока Рэйчел шла, она говорила себе, что нарушает главное правило для тру-крайм подкастеров: никогда не встречайтесь с фанатами, которые оставляют записки на лобовом стекле вашей машины. Никогда.

У Рэйчел была склонность нарушать главные правила, поэтому она продолжала идти. Полная решимости добраться вовремя, она все быстрее и быстрее шагала по бетону пляжной дорожки. Когда дорожка кончилась, Рэйчел спрыгнула на песок. Она сняла обувь и побежала трусцой вдоль береговой линии, перепрыгивая через водоросли и пытаясь держаться подальше от набегающих волн.

Со следующего мыса ей был хорошо виден причал Моррисонс-Пойнт. Издалека он казался старым и ветхим, но, подойдя ближе, Рэйчел увидела, что он прочно построен из старой древесины.

На причале расположились несколько рыбаков, их глаза неотрывно следили за натяжением нейлоновых лесок. Один рыбак, сидящий на красном холодильнике с удочкой в руках, выглядел полусонным, его голову закрывала парусиновая шляпа.

Рэйчел дошла до конца причала и, облокотившись на перила, наблюдала, как вдалеке маневрирует парусная лодка, а солнечный свет отражается от воды.

– Поймали что-нибудь сегодня? – спросила Рэйчел сосредоточенно нахмуренного рыбака, сгорбившегося над своей удочкой.

В ответ он ногой открыл крышку белого ведра рядом со своим табуретом. Рэйчел заглянула внутрь. Там кругами плавали две серебристые рыбки.

– Вытащил камбалу. Бросил обратно. Слишком маленькая, – сказал он, показав размер рыбы ладонями.

– По-моему, большая, – сказала Рэйчел.

– Не, ерунда. В детстве мы без всяких усилий ловили рыбу в три раза больше. Это лучшее место для рыбалки в округе. Здесь нет скал. Кругом песок. В безветренный день, когда вода прозрачная, сквозь нее видно рыб. Им негде спрятаться.

– Похоже, вы давно тут рыбачите?

– Раньше приезжал с прадедом. Этот причал стоит здесь уже больше ста двадцати лет. Он пережил больше ураганов, чем вы можете себе представить. Мы думали, что его снесет, когда разразился Сэнди. Но он выдержал.

Рэйчел обернулась, высматривая Ханну. Она добралась до причала к крайнему сроку. Но вокруг не было никого, кроме рыбаков и бегущего по пляжу мужчины с бритой головой. Его собака трусила следом, тявкая на волны.

Рэйчел осмотрела латунную табличку, вставленную в деревянный поручень причала. На ней было выгравировано краткое посвящение экипажу траулера, погибшему во время шторма в 1927 году. Были и другие таблички в память о моряках, чьи лодки затонули во время штормов в течение многих лет. Самой заметной была табличка, посвященная торговому судну, торпедированному в близлежащих водах Атлантики немецкой подводной лодкой во время Второй мировой войны.

– Здешнее побережье – кладбище. Мой отец говорил, что оно населено привидениями. Ночью призраки…

Удочка рыбака дернулась, и он резко замолчал, быстро подматывая леску, пока из воды не показался пустой крючок.

– Ушла, – пробормотал он, снова цепляя свежую наживку и вставая на ноги, чтобы снова забросить леску в воду.

– Видели кого-нибудь постороннего? – спросила Рэйчел, когда леска успокоилась. – Я должна была встретиться здесь кое с кем. С подругой, – добавила она, снова оглядываясь. – Я ее нигде не вижу.

– Не могу сказать, что видел кого-то поблизости. Кроме вас. Но это не значит, что здесь никого не было. Я слежу за удочкой, – сказал он. – Нужно быть быстрым, иначе рыба сорвется.

Рэйчел чувствовала, что кожа начинает обгорать. Солнце сильно пекло. Она пожалела, что не нанесла солнцезащитный крем. Она не ожидала, что будет так долго на улице, и уж точно не планировала ждать на причале появления Ханны. Рэйчел даже не знала, зачем пришла. Она приехала в Неаполис, чтобы освещать судебный процесс для подкаста. Она не могла помочь Ханне. У нее не было времени. Судебный процесс заберет все ее внимание и энергию.

Но она не уходила. Она посмотрела на пляж. Никто не направлялся к причалу. Теперь, когда мужчина с собакой скрылся, пляж был пустынным. Пожилая пара, которая показала ей дорогу, была права. Сюда не ходил никто, кроме рыбаков.

Пронзительно крикнула чайка. Рэйчел обернулась посмотреть, как та устремилась к косяку серебристых окуней. Рыба метнулась под причал, чтобы укрыться. Другие чайки подлетели и зависли над водой, но окунь упрямо оставался под причалом.

«Это смешно», – подумала Рэйчел.

Она потратила впустую большую часть дня и не собиралась терять ни секунды. С нее хватит.

Идя по причалу к берегу, она заметила блеск металла. Это был складной нож, воткнутый в столб, поддерживающий перила. Рэйчел присела на корточки, чтобы рассмотреть поближе. Складной нож пришпилил к дереву конверт. Лезвие было так глубоко всажено в дерево, что Рэйчел пришлось приложить всю силу, чтобы вытащить его, подхватив конверт прежде, чем он упадет между планками причала. На нем уже знакомым почерком было написано ее имя.

Рэйчел сложила нож и убрала его в карман. Она пристальнее взглянула на деревянный столб. Кто-то вырезал сердце точно там, где был приколот конверт. Острым кончиком ножа на дереве была выцарапана надпись: «В память о Дженни Стиллс, зверски убитой здесь, когда ей было всего 16 лет. Правосудие свершится».

Рэйчел вспомнила, что видела на этом самом месте рыбака, сгорбившегося на красном холодильнике. Рыбак исчез.

Она села на деревянный настил и, свесив ноги с края причала, открыла конверт. В нем была большая дыра от ножа.

Рэйчел услышала слабый звонок своего телефона и достала его из сумки. Это был Пит, но к тому времени, как она ответила, он уже повесил трубку. Он оставил ей голосовое сообщение. Она крепко прижала телефон к уху, чтобы прослушать сообщение сквозь ветер.

– Рэйч, я позвонил Тине, студентке, которая стажировалась у нас весной. Она помнит, как получала электронные письма с просьбой расследовать смерть девушки по имени Дженни. Она отправила обратно обычное письмо. Автор была недовольна. Она написала ответ. Умоляла нас помочь ей. Тина отправила еще одно письмо с отказом. Потом автор перестала нам писать…

Последняя часть сообщения Пита утонула во внезапном взрыве смеха. На причал забежали подростки, заставляя его качаться, когда они перелезали через перила и с громкими воплями прыгали в волны. Один всплеск следовал за другим, пока все не оказались в воде, за исключением девочки с длинными светлыми волосами, которая неуверенно стояла на узком выступе, спиной к перилам. Остальные барахтались в воде, ожидая, когда она прыгнет.

– Давай, – крикнул кто-то.

Девушка колебалась.

– Прыгай уже!

Девушка набрала в грудь воздуха и прыгнула в воду, забрызгав Рэйчел и записку. Бумага намокла, и чернила расплылись, когда Рэйчел начала читать.

## 6. Ханна

Рэйчел, я писала вам о своей сестре Дженни пять месяцев назад. Я получила ответ из вашего офиса. Он был подписан вами, но у меня сложилось впечатление, что его писали не вы. В письме вы сказали, что вам очень жаль слышать о моей трагедии, но вы не можете помочь. Вы пожелали мне удачи и выразили надежду, что я добьюсь справедливости для своей сестры.

Я ценю ваше сочувствие. Действительно ценю. В то же время – и я надеюсь, вы не будете возражать, если я это скажу – я не понимаю, как это сделать без вашей помощи. Полицейские давно сдались. Вы единственный человек, который может мне сейчас помочь. Если бы я не верила в это, то не оставила бы вам то письмо на стоянке. Вы выглядели взволнованной, когда нашли его. Я не была уверена, прочитали ли вы его. Но вы прочитали. Иначе вы бы не пришли на причал и не читали бы эту записку.

Я знаю, что Дженни для вас – просто имя, поэтому хочу, чтобы вы поняли, что она значила для меня. Может быть, тогда вы передумаете.

У Дженни были длинные светлые волосы цвета кукурузы и такие же бледно-голубые глаза, как у нашей матери. Легкие веснушки покрывали ее нос и скулы. У нее была широкая улыбка с небольшой щелью между передними зубами, которую она ненавидела. Я всегда считала, что это ее самая красивая черта.

Дженни была для меня больше, чем просто старшая сестра. Она заботилась обо мне, когда мама была на работе, что случалось часто, так как мама работала на двух работах, пока ее здоровье не ухудшилось. Дженни забирала меня из школы и отвозила в супермаркет, где мы делали уроки в комнате для персонала, пока не заканчивалась мамина смена. Иногда, если мама работала допоздна, мы ехали домой на автобусе, а Дженни готовила ужин. Потеря сестры оставила в моем сердце зияющую дыру, которая так и не зажила.

После похорон Дженни мама быстро угасла. Цвет ее лица поблек до безжизненно-серого цвета умирающего дерева. Взгляд стал пустым. Она двигалась медленно, с апатией старухи. Но самое тревожное из всего этого – впервые с тех пор, как ей поставили диагноз, она не пыталась скрыть свои страдания.

До того, как Дженни умерла, мама собирала лимоны с нашего дерева и вручную выжимала из них сок, чтобы сделать кувшин лимонада. Все это время она с энтузиазмом рассказывала о планах на лето и обещанной поездке на следующий год. Хотя, возможно, уже тогда знала, что этого никогда не произойдет.

После смерти Дженни не осталось ничего. Никакой надежды. Никаких планов. Никаких мыслей о будущем. Мама перестала бороться. Она сдалась. Без воли к жизни безжалостные захватчики стремительно распространились по ее телу, оставляя опустошение на своем роковом пути.

День и ночь она лежала в постели лицом к стене, глядя на фотографии Дженни. Она словно отвернулась от жизни. И от меня. Через несколько недель после смерти Дженни гроб моей матери опустили в землю рядом с могилой Дженни. Меня не было на похоронах. Я была в больнице.

Когда мне стало лучше, психолог, симпатичная женщина с лицом в форме сердечка и короткими темными волосами, чье имя я давно забыла, предложила отвезти меня на кладбище, чтобы я могла положить цветы на их могилы. Она сказала, что важно попрощаться. Я проигнорировала ее предложение, сидя на своем обычном месте на полу у больничных окон, прижимая колени к груди и глядя через стекло на живую изгородь, подстриженную ровным прямоугольником.

Я не говорила об этом ни одной живой душе, но если бы я пошла на кладбище и встала у могил матери и сестры, то нашла бы способ присоединиться к ним. Ведь они были единственной семьей, которую я когда-либо знала, и боль от их утраты терзает мою душу по сей день.

Я так и не вернулась домой, хотя помню каждый уголок и щель нашего простого дома. Мы жили к югу от города, вдали от пляжа. Мама называла это ничейной зоной, потому что там не было ничего, кроме нас.

Это был старый двухкомнатный дом с ржавой плоской крышей, которая протекала, когда шел сильный дождь. За домом находился заросший фруктовый сад. С яблони свисала старая шина, на которой я качалась, пока мама развешивала белье на веревке. Этот дом и ее побитый универсал были всем, что у нас было в мире.

Я мало что помню о времени, проведенном в больнице. Большую часть времени я сидела у эркера, думая о доме. Именно со своего обычного места я увидела, как однажды днем пришли мужчина и женщина. Он заметно хромал при ходьбе. Она была мягкой и страдала от нереализованной материнской потребности, которую я почувствовала, даже наблюдая за ними через стекло.

Они прошли по наклонной лужайке ко входу в больницу. Их темп был мучительно медленным. Я молча подгоняла их. Она поддерживала его под руку, пока они поднимались по лестнице к главному входу, а затем исчезли из поля моего зрения.

Я без всяких слов знала, что это та пара, которая предложила взять меня на воспитание. Я уже недвусмысленно сообщила психологу, что не буду жить с чужими людьми. Она сказала, что мне нужна семья, которая будет любить меня как собственного ребенка. Я ответила ей, что ни одна семья не будет любить меня так, как любила моя настоящая семья.

Потребовалось время, но в конце концов я поняла, что не могу оставаться в больнице вечно. Единственным вариантом была приемная семья. Я не знала, остались ли у меня какие-либо родственники. Я спросила психолога, есть ли у пары, о которой она мне рассказала, другие дети. Она сказала, что им не выпало такого счастья. Я спросила почему, и она ответила, что, как ей кажется, это потому, что он был ранен на войне и что ему потребовалось много времени на лечение.

Гораздо позже я узнала, что Генри ранили через пять недель после его первой отправки во Вьетнам, когда граната взорвалась в окопе недалеко от того места, где он лежал. Он провел больше времени на реабилитации, чем на поле боя.

Хирург в военном госпитале США спас его, остановив кровотечение и удалив все осколки, которые успел вытащить во время быстрой операции, которые делали в полевых госпиталях. Оставшиеся осколки причиняли Генри ужасную боль всю оставшуюся жизнь. Генри был добрым человеком, который мало говорил и предоставил жене вести хозяйство. Ее звали Кейт. Генри всегда называл ее Китти.

В тот день, когда я впервые встретила их, они вошли в комнату отдыха больницы, глядя только на меня, а я стояла в нерешительности, пока нас знакомили. Не успела я произнести и слова, Китти обняла меня пухлыми руками, окружив ароматом жасмина. Это, вероятно, длилось всего секунду или две, но я могла бы стоять так часами. В ее объятиях. Впервые с тех пор, как умерла Дженни, я почувствовала себя в безопасности. Когда умерла Дженни, моя мама сдалась смерти. Теперь я приняла жизнь. Я лелеяла ее и защищала, как мерцающее пламя свечи. Я не могла оглядываться назад. Только вперед. Иначе моя жизнь стала бы невыносимой.

# Сноски

1

Перевод А. В. Кривцовой.