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Аннотация
Книга известного критика и «неисправимого балетомана»

не просто дань уважения Сергею Дягилеву, выдающемуся
антрепренеру, театральному деятелю, знаменитой личности
Серебряного века. Мастерски переплетая документальные факты
и художественные элементы, автор создал живой портрет целой
эпохи.

Среди героев правдивой истории о легендарной
антрепризе, изменившей представление о танце и ставшей
символом культурной революции, многие незаурядные
художники, хореографы, танцовщики, композиторы, импресарио.
Стравинский и Бенуа, Пикассо и Нижинский, Павлова и
Карсавина, Фокин и Бакст  – вот лишь немногие имена,
которыми оперирует Кристиансен, чтобы передать все коллизии и
сложности отношений между людьми, создавшими славу русского
балета в мире, несмотря на самые тревожные времена.



 
 
 

«Империя Дягилева»  – не только хроника творческих
триумфов, но и исследование влияния русского балета на
мировую культуру. Книга станет настоящим открытием для всех,
кто интересуется историей искусства и музыкальным театром.
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Все права защищены. Данная электронная книга предна-
значена исключительно для частного использования в лич-
ных (некоммерческих) целях. Электронная книга, ее части,
фрагменты и элементы, включая текст, изображения и
иное, не подлежат копированию и любому другому исполь-
зованию без разрешения правообладателя. В частности, за-
прещено такое использование, в результате которого элек-
тронная книга, ее часть, фрагмент или элемент станут до-
ступными ограниченному или неопределенному кругу лиц, в
том числе посредством сети интернет, независимо от то-
го, будет предоставляться доступ за плату или безвозмезд-
но.

Копирование, воспроизведение и иное использование элек-
тронной книги, ее частей, фрагментов и элементов, выходя-
щее за пределы частного использования в личных (некоммер-
ческих) целях, без согласия правообладателя является неза-
конным и влечет уголовную, административную и граждан-
скую ответственность.

Эллису Вудману



 
 
 

 
Предисловие к русскому изданию

 
Автор этой книги – балетоман, о чем сообщает читателям

в первых же строках и тут же поясняет, что значит быть ба-
летоманом. Те, кто сам разделяет иррациональную страсть к
балету, его поймут. Те, кто не поймет, достойны сожаления,
ибо быть балетоманом – это сущее счастье, и автор описы-
вает его так, что делается завидно.

Я не раз слышала, как историки или рецензенты балета
называли себя балетоманами. В  этом всегда улавливались
иронические кавычки к слову «историк» или «рецензент», а
самоирония была защитной маской. Мол, настоящие-то ис-
торики изучают Наполеона, литературу, ГУЛАГ или религи-
озные воззрения викингов. Ну а балет… А что балет? Мы
же с вами люди взрослые и образованные: как можно все-
рьез считаться историком такой чепухи? Руперт Кристиан-
сен несет свое звание балетомана с гордостью и до самого
конца книги, в которой не раз останавливает повествование,
чтобы повесить очередной портрет очередного балетомана
былых времен, и все эти портреты написаны с нежностью.
Эксцентрики – да, но какие! – сплошь замечательные чудаки
и оригиналы. Кристиансен бережно выуживает их из Леты.
И это очень важно. Потому что историю балета невозможно
представить без балетоманов – передового и самого активно-
го фан-клуба, который заодно поставлял балетных критиков,



 
 
 

балетных писателей, балетных меценатов, балетных либрет-
тистов, балетных импресарио, – словом, как говорили рус-
ские балетоманы в XIX веке, «хочешь полюбить балет, по-
люби балерину», и любили их всех щедро, как не способен
ни один обычный зритель. Но также всегда балетоманы были
отделены от танцовщиков непреодолимой границей, которая
лишь отчасти совпадала с выгнутой линией рампы. Есть те,
кто смотрят. И есть те, на кого смотрят. И вместе им не быть
хотя бы в силу природы человеческого зрения.

В этом смысле книга Кристиансена – осуществленная ба-
летоманская мечта стать для балета «своим», хотя бы вот та-
ким образом: написать о них. Присвоить, написав. Это чисто
балетоманское письмо, когда складывание фраз равно пре-
быванию в уютном мире взбитых тюников и тугих причесок,
пуантовых туфель и жирного грима. Сродни присутствию за
кулисами, главной привилегии страстного балетомана.

Это чисто балетоманское письмо еще и в  том смысле,
что автор охотно повторяет уже сказанное кем-то («насто-
ящими» историками балета и «настоящими» критиками),
а не предлагает новые концепции или собственные откры-
тия. Многовато в его тексте и фактических неточностей, но
они выловлены добросовестным научным редактором кни-
ги, снабжены сносками с комментарием. Иногда замечания
автора звучат весьма наивно. «Ставил форму выше чувства»,
это он о Баланчине, – что бы это значило? И вдобавок очень
похоже на формулы из советских статей о балете в партий-



 
 
 

ной прессе. Но портит ли все это книгу? Мешает ли удоволь-
ствию от ее чтения? Нет и нет. Если держать в уме, что Кри-
стиансен не исследователь, он собиратель, который ищет по-
дробности и цитаты, как грибы. Зато гляньте в его корзин-
ку – сущее лакомство! Никто не любит балет такой внима-
тельной любовью, как балетоманы, и во внимании Кристи-
ансену не откажешь.

Страстный, как всякий балетоман, он также пристрастен
(но ему можно). Говоря о Петипа, он повторяет общие ме-
ста, к тому же неверные. «Стилем Петипа», например, оши-
бочно называет общий канон «большого балета» XIX века.
Но и упрекнуть его трудно: слишком уж очевидно, что Пе-
типа ему не интересен. Так же и Анне Павловой он в сво-
ей книге уделяет куда меньше внимания, чем Тамаре Кар-
савиной. Что ему Павлова? Она приехала и уехала, богема,
шобла, одним словом. А вот Карсавина – жена английского
дипломата, стала почтенной частью лондонского истеблиш-
мента и гранд-дамой британского балета, родного сердцу ав-
тора. Пристрастность эта так прозрачна, что тоже не мешает,
а становится одним из достоинств книги. Это взгляд совре-
менного англичанина на русский балет времен Дягилева – и
тем ценен и прекрасен. По сути, можно сказать, что автор
не сообщает о Дягилеве ничего такого, чего не прочтешь в
классическом труде Веры Красовской, напечатанном в бреж-
невском СССР. Но! И это «но» очень большое: Кристиансен
пользуется куда более широким кругом цитируемых мемуа-



 
 
 

ров и исследований, чем были доступны советскому истори-
ку. И то сказать: труду Красовской уже более полувека, пора
и обновить.

Вот эта работа с контекстом и есть в книге Кристиансена
самое главное. Это причина, по которой вам стоит донести
эту книгу до кассы и вынуть из кошелька банковскую кар-
точку. В большинстве работ о Дягилеве герой торчит, как
мощный фонарь, который все заливает светом, и этот свет
слепит. Есть Дягилев, только Дягилев и ничего, кроме Дяги-
лева. Кажется, что он несется в каком-то вакууме, где кро-
ме «Русского балета» нет больше ничего. Местами в книге
Кристиансена дело обстоит тоже так, но именно что места-
ми. Кристиансен мягко убавляет свет главного героя. Кни-
га называется «Империя Дягилева», да, но ударение на сло-
ве «империя», и это меняет масштаб людей и событий: Дя-
гилев остается фигурой крупной, но перестает быть един-
ственной, выпукло проступают фон, окружение, жизнь во-
круг. Ах, как восхитительны в книге детали! Знали ли вы,
что, когда мятежные русские показывали свой балет «Клео-
патра», им страшно повезло, что парижскую публику к их
приезду разогрела фривольная штучка «Египетский сон» –
важный ингредиент формулы успеха?

Книга отчетливо распадается на две части. При Дягиле-
ве – и после Дягилева. И надо признать, первая часть ку-
да менее интересна, чем вторая. О Дягилеве написано очень
много, и в книге Кристиансена нет ничего такого, что де-



 
 
 

лало бы ее не «просто еще одной биографией Дягилева», а
биографией выдающейся. Но штука в том, что это не только
лишь биография Дягилева. Вкус автора к деталям, интерес
к контексту, балетоманское внимание к себе подобным пре-
вращают вторую часть книги в лучшую, и даже главную.

Кристиансен вглядывается в хоровод балетных довоен-
ных импресарио, и сама идея, что Дягилев работал в поле
отнюдь не один, увлекает. Отто Кан в Нью-Йорке, Освальд
Столл в Лондоне, Рене Блюм в Монако, а еще де Ба-
зиль («подлый осьминог», по выражению Баланчина) и Сол
Юрок, который позже станет возить в Америку советский ба-
лет, а также труппы-подражатели, контрафактный «русский
балет», иностранцы под русскими псевдонимами. На эту сто-
рону балетной истории редко падает свет.

Разглядывая этот контекст, понимаешь, что Дягилев не
был таким уж всемогущим «Калиостро ХХ века», как его с
мрачной восторженностью описывала та же Красовская. Да и
продюсером-провидцем он – вопреки его общепринятой ре-
путации – был, оказывается, так себе. Представьте себе, от-
казался от сотрудничества с кино: не увидел потенциал. По-
том проморгал Америку, будущий главный арт-рынок мира.
Сам Кристиансен чужд иконоборческого пафоса, развенча-
ние Дягилева вовсе не входило в его планы. Он просто от-
бирает у Дягилева «полномочия диктатора», остальное про-
исходит само собой. История европейского балета 1920–30-
х невольно окрашивается философией «Войны и мира»: не



 
 
 

Кутузов руководил или Наполеон приказывал, а просто сот-
ни и тысячи малых мира сего сражались и победили, так
и в Русском балете – труженики, в основном из числа вся-
ческих русских «бывших», очутившихся в эмиграции, отча-
янно старались выжить и делали это как могли. Что, в об-
щем-то, звучит скорее печально, чем воодушевляюще, и ос-
новным сюжетом этой части истории становится угасание
костра, который когда-то запалил Дягилев. Но русская точ-
ка зрения не слишком интересует автора. Фокус книги здесь
то и дело смещается к Лондону, лондонской публике и рож-
дению балета английского. Как замечал еще сказочник Ан-
дерсен, аистятам интереснее всего истории про аистят. Пре-
тензий к автору нет, своей пристрастности он не только не
скрывал, а даже заявил ее с первых строк книги и остался
сказанному верен. Мир для него – это Лондон, а Лондон –
это Белгравия, Мэйфэр и Челси. Взгляд, может, и узкий, за-
то острый. По возвращении в любимый Лондон, перо автора
заметно преображается, обретает бо́льшую легкость и куда
более яркую страсть. С каким смаком описана вся эта круго-
верть! Все эти метастазы моды на русский балет. Карнаваль-
ные костюмы светских людей в 1912–1914 годах – по моти-
вам балетных. Или стайки светских балетофилов – прекрас-
ных лондонских бездельников и бездельниц. Или леди, бро-
шенные на фандрайзинг. Или балетоманский алтарь вокруг
фотографии Лидии Лопуховой. (Чудесна также история про
то, как Лопухова потеряла на сцене трусы, – у Красовской



 
 
 

про такое не прочтешь!) Или ноги Веры Немчиновой, да-
мы в целом бездарной, застрахованные на астрономическую
сумму в 30 000 довоенных фунтов (в романах Агаты Кристи
убивали и за меньшее). В фейерверке этих искрометных по-
дробностей рождается английский балет, и автор описыва-
ет новорожденного с умилением преданного дядюшки или
польщенного крестного. Но упрекать автора за отсутствие у
него русской оптики было бы как-то странно. Его книга на-
писана не ради этого, и именно отсутствием русской оптики
она ценна и любопытна для русских читателей: ага, вот, зна-
чит, как это всё наше выглядело (выглядит) со стороны. Это
только для Петербурга журнал «Мир искусства», раскачан-
ный Дягилевым, стал смелой сенсацией. А в контексте со-
временной ему Европы, увы, смотрелся робким провинциа-
лом. Какая точка зрения верна? Обе.

Почему бы и вам, читая книгу Кристиансена, не предста-
вить себя добрым английским дядюшкой?

Юлия Яковлева



 
 
 

 
Предисловие

 
Эта книга написана мною под гнетом зависимости.
Признаюсь, я неизлечимо болен балетоманией  – суро-

вым недугом, главным симптомом которого служит привыч-
ка ежедневно посвящать неимоверное количество времени
просмотру выступлений, мыслям и грезам о классическом
танце и его исполнителях. Я не просто люблю, ценю балет и
наслаждаюсь им – я глубоко и сокровенно в нем нуждаюсь и
столь же страстно болею за свою команду (труппу Королев-
ского балета Великобритании, с которой повенчан уже бо-
лее полувека), как другие за «Тоттенхэм Хотспур» или «Ред
Сокс». Я слежу за состоянием труппы, изучаю новости в со-
циальных сетях, просматриваю ежегодные отчеты. О ужас!1

1    Правда, я не могу похвастать такой же самоотверженностью, как амери-
канский писатель и художник Эдвард Гори: он был настолько предан балет-
ной труппе Джорджа Баланчина «Нью-Йорк сити балле» (New York City Ballet),
что в течение двадцати трех лет, начиная с 1956 года, посещал почти каждое
их выступление – по восемь представлений в неделю пять месяцев в году, – и
в том числе балет «Щелкунчик», который к 1979 году он посмотрел целых трид-
цать девять раз (читайте об этом в книге Марка Дери Born to be Posthumous:
The Eccentric Life and Mysterious Genius of Edward Gorey, p. 154). «Вообще-то,
мне все равно, кто танцует и что за балет дают, я все равно пойду. Если ме-
ня ждет что-то ужасное, то лучше не знать об этом заранее»,  – говорил он в
интервью Анне Киссельгофф из New York Times (New York Times, 13  ноября
1973 года).Смотрите отреставрированную версию фильма «Красные башмачки»
и комментарии к ней; Michael Powell, A Life in Movies, pp.  610–662; Adrienne
McLean, ’“The Red Shoes” Revisited’; Mark Connelly, The Red Shoes, Turner Classic



 
 
 

Спортивные болельщики согласятся с тем, что при таком
отношении трудно оставаться невозмутимым: я часто впа-
даю в отчаяние, когда меняется состав труппы или падает
уровень мастерства, случаются прискорбные размолвки, по-
рой даже периоды отчуждения и разочарования, но меня
всегда неумолимо тянет назад. И это не вопрос выбора, я
просто ничего не могу с собой поделать. Я не могу отречься
от своих привязанностей или изменить им – это что-то род-
ное, оно у меня в крови. Без него моя жизнь, мое самосозна-
ние лишились бы полноты. Такие поклонники, как я, будут
и дальше появляться с завидной регулярностью.

Почему балет так привлекает меня? Возможно, это про-
звучит наивно, но для меня он воплощает собой притяга-
тельную идею красоты, форму драматической поэзии, спо-
собной без слов передать мысль, и бесконечно увлекатель-
ную борьбу человеческого тела за возможности и против
ограничений. Мечта о совершенстве достижима; к ней при-
мешивается и трепет чувственного влечения. Читайте даль-
ше, чтобы больше об этом узнать.

Movie Guide; Monk Gibbon, The Red Shoes Ballet: A Critical Study. О Мойре Ши-
рер читайте Karen Eliot, Dancing Lives, pp. 91–118. Подробнее об истории ба-
лета читайте у Malcolm McCormick and Nancy Reynolds, No Fixed Points: Dance
in the Twentieth Century; Дженнифер Хоманс, «История балета. Ангелы Аполло-
на» (Apollo’s Angels); Debra Craine and Judith Mackrell, The Oxford Dictionary of
Dance. Сборник Reading Dance под ред. Роберта Готтлиба – великолепная ан-
тология всего лучшего, что было написано о танце и балете. Подробнее о мо-
дернизме читайте: Roger Shattuck, The Banquet Years; Christopher Butler, Early
Modernism; Philip Hook, Art of the Extreme 1905–14, pp. 293–324.



 
 
 

Хотя я очень надеюсь, что моя книга доставит удоволь-
ствие таким же страждущим, как и я, она предназначается
отнюдь не вам, мои братья и сестры. Кроме того, у меня не
было намерения будоражить ученых и экспертов значитель-
ным по своей новизне вкладом в академические исследова-
ния. Я стремился лишь очертить контуры длинной истории
и выстроить связи, которые объяснили бы притягательность
балета всем тем, кто не подвержен моей мании, но желает
разобраться в сути вопроса. Если быть точным, я хочу отсле-
дить тот исторический момент, когда благодаря уникальной
антрепризе и возглавившему ее человеку балет стал важным
элементом в культурной мозаике западного мира.

«Русский балет», задуманный его вдохновителем, импре-
сарио Сергеем Павловичем Дягилевым, как экспорт русско-
го искусства, приведенного в соответствие со вкусами за-
падного общества, пережил немало перипетий и прекратил
свое существование после внезапной кончины Дягилева в
1929 году. Но достижения этого геройского начинания по-
служили в дальнейшем образцом: они определяли условия и
задавали стандарты следующему поколению – в этот период
балет для многих был именно русским балетом. Со второй
по шестую главу книга рассказывает о годах развития и про-
цветания этого явления, а последние три раздела посвящены
его угасанию и, вероятно, закату.
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Роберт Хелпман (в центре, в черном) третирует Мойру
Ширер, кадр из фильма «Красные башмачки»

Много ли фильмов сравнится с «Красными башмачками»
по силе чарующего воздействия на воображение зрителя?
Эту кинокартину режиссер Майкл Пауэлл снял по сцена-



 
 
 

рию Эмерика Прессбургера, который тот написал по моти-
вам одноименной сказки Ханса Кристиана Андерсена. Дей-
ствие было перенесено в мир «Русского балета», и теперь
фильм с завидным постоянством попадает в рейтинги вели-
чайших достижений кинематографа: он вызывает восхище-
ние благодаря передовым техническим решениям и покоря-
ет великолепной композицией кадра, таинственным сюже-
том и незабываемой актерской игрой Антона Уолбрука, ис-
полнителя роли бессердечного импресарио Бориса Лермон-
това, а также Мойры Ширер, воплотившей на экране образ
охваченной противоречивыми чувствами молодой балерины
Виктории Пейдж.

Фильм «Красные башмачки» вышел в 1948  году, когда
Европа пребывала в тисках суровой послевоенной эконо-
мии, и произвел неизгладимое впечатление на зрителей.
«Эта лента пробудила колоссальный интерес к балету, – пи-
сала Арлин Кроче.  – Такого необычайного всплеска увле-
ченности не было больше никогда»2. Богатая сочными крас-
ками палитра фильма подпитывала основную потребность
жителей разбомбленной, обескровленной, опустевшей Евро-
пы. «Те годы видятся сквозь пелену мглы и оттенки серо-
го, с зависшими в городском воздухе клубами дыма и копо-
ти, с изменившими ландшафт руинами и пожарищами» 3, –
напоминает нам историк Линда Нид. «Красные башмачки»

2  Arlene Croce, ’Dance in Films’. In After Images, p. 439.
3  Lynda Nead, The Tiger in the Smoke: Art and Culture in Post-War-Britain, p. 551.



 
 
 

воплотили собой головокружительную картину всего того,
чего так не хватало людям за стенами кинотеатров: не уны-
лой серости и даже не милой зелени старой доброй Англии,
а цветов, насыщенных до предела при помощи выдающей-
ся технологии Technicolor, благодаря которой стали ярче и
алый оттенок давших название фильму балетных туфелек, и
ослепительная мраморная белизна мостовых Монте-Карло,
и лазурное небо над ним.

Название фильма – символ неодолимого влечения, сози-
дающего и вместе с тем разрушительного. «Красные баш-
мачки не знают усталости, красные башмачки танцуют и
танцуют», – внушает Виктории Пейдж Лермонтов. Он жаж-
дет сверхъестественного контроля над балериной, а она раз-
рывается между желанием выступать на большой сцене и
стремлением к семейному счастью с композитором Джули-
аном Крастером. Получить и то и другое сразу невозмож-
но, настаивает Лермонтов: «Танцовщице, которая уповает на
радости простой человеческой любви, никогда не стать ве-
ликой балериной». Искусство требует отдать не только тело,
но и душу, и Виктория вынуждена жертвовать собой перед
лицом такого испытания. «Сними с меня красные башмач-
ки», – последнее, что она говорит, умирая у Крастера в объ-
ятиях после самоубийственного прыжка под поезд. Не тан-
цевать и не жить – единственный выход из ее положения.
В этом парадоксе и есть судьба Виктории. «Настоящая при-
чина успеха “Красных башмачков” заключается в том, что



 
 
 

нам целых десять лет велели умирать за свободу и демокра-
тию, за то и за это, и вот теперь, когда война окончена, “Крас-
ные башмачки” велят нам умирать за искусство»4, – писал
Майкл Пауэлл в одном из наиболее цитируемых эпизодов
своей автобиографии.

Фильм оказал огромное влияние на зрителя. Он появился
на пике всеобщей увлеченности балетом и вывел ее на но-
вый уровень, мифологизируя феномен русского балета и та-
инственный ареол вокруг его главной фигуры – Сергея Пав-
ловича Дягилева, основного прототипа Бориса Лермонтова
и единственного вдохновителя антрепризы под названием
«Русский балет». (И неважно, что Пауэлл с Прессбургером
никогда не видели выступлений этой антрепризы, а показан-
ное ими в фильме скорее напоминает то, во что «Русский
балет» превратился в 1930-е годы, уже после смерти Дяги-
лева.)

Помимо сказки Андерсена, повествование опирается на
раскрытые незадолго до этого подробности отношений Дя-
гилева со звездой труппы, Вацлавом Нижинским, вопло-
щенные на экране в попытках Виктории Пейдж вырваться
из цепкой хватки Лермонтова. Фильм избегает каких-либо
прямых отсылок к реальным событиям и строится на обра-
зах, которые не столько искажают действительность, сколь-
ко изображают ее в карикатурном виде. Сотрудничество с
авангардными композиторами и художниками, споры по по-

4  Michael Powell, A Life in Movies, p. 653.



 
 
 

воду авторства сочинений и прав на них, участие небольшой
британской труппы, отважно соперничающей с грандиозной
по размаху русской антрепризой, очаровательная, но каприз-
ная русская балерина, темпераментный хореограф, муштру-
ющий своих подчиненных у станка, назойливая матушка од-
ной из танцовщиц, аристократичная меценатка и напыщен-
ные богемные балетоманы с бородками и в накидках – эти
клише требуют пояснений.

Мойра Ширер совершенно не одобряла созданную в
фильме картину балетного мира. «Все в нем надуманно и
приукрашено, – жаловалась она. – Нет ни одной сцены, где
работу артистов и хореографов показали бы по-настояще-
му»5. Хотя участие в съемках профессиональных артистов
балета придало фильму бóльшую достоверность, блеск глян-
ца полностью затмил в нем документальную обыденность.
Мойра Ширер в роли Виктории Пейдж в умопомрачитель-
ном розовом платье от Жака Фата, с огненно-рыжими воло-
сами и детским личиком до сих пор сохранила свою притя-
гательность для тысяч маленьких девочек, оттачивающих у
станка батман тандю.

Взрослых же, не подверженных наивным детским меч-
таниям, как правило, завораживает совершенно бесподоб-
ный и безумно красивый пятнадцатиминутный балет «Крас-
ные башмачки» в середине фильма. Этот незабываемый эпи-
зод подобен фантастическому видению, которое проносит-

5  Adrienne McLean, ’“The Read Shoes” Revisited’, p. 77.



 
 
 

ся у нас перед глазами, наглядно иллюстрируя сказанные ко-
гда-то Арлин Кроче слова: «В происходящем на сцене при-
чудливым образом переплелись быль и небыль»6. «Все это
заставило меня по-новому взглянуть на искусство»,  – за-
явил американский живописец Рон Китай. Британская певи-
ца Кейт Буш записала целый музыкальный альбом по моти-
вам фильма, а кинорежиссер Мартин Скорсезе охарактери-
зовал фильм как «нечто потрясающее… то, к чему [его] по-
стоянно и неодолимо влечет». Скорсезе подкрепил свои сло-
ва делом и предоставил основную часть средств на рестав-
рацию оригинальной версии фильма, а в 2009 году впервые
показал восстановленную картину на Каннском фестивале7.
Майкл Пауэлл ничуть не преувеличивал, когда спустя сорок
лет после выхода «Красных башмачков» на экраны писал в
автобиографии, что он «и теперь постоянно встречает тех,
кто утверждает, что фильм изменил их жизнь»8.

«Красные башмачки» служат для нас некоей точкой от-
счета – предисловием, основанным на утверждении, что по-
четное место оперы, которая во второй половине XIX века
считалась наиболее образным, мощным и плодородным ви-
дом сценического искусства, в первой половине XX века за-
нял балет, а вместе с ним и кинематограф.

6  Croce, p. 439.
7  Steve Rose, Guardian, 14 May 2009.
8  Powell, p. 653.



 
 
 

Предприимчивость Дягилева сыграла исключительную
роль в восхождении балета. Обладая утонченным вкусом в
сочетании с деловой хваткой и развитыми управленчески-
ми навыками, Дягилев не действовал по шаблону и не имел
предшественников. Со временем у него появилось немало
подражателей, и в конце книги с некоторыми из них вы по-
знакомитесь. Но, хотя имя Дягилева стало нарицательным и
теперь его часто применяют в отношении склонных к аван-
тюрам импресарио, готовых пойти на риск ради новизны, –
во время работы над книгой мне на глаза попалась статья, где
Малкольма Макларена, менеджера группы Sex Pistols, назы-
вают «Дягилевым панка»9, – никто из его последователей не
смог достичь того же уровня или добиться тех же успехов.

Как ему это удалось? Он не был ни интеллектуалом, ни
теоретиком, не обладал какими-либо художественными та-
лантами – по большей части лишь заимствовал чужие идеи.
Его нередко обвиняли в банальном приспособленчестве и
полном отсутствии воображения. И пусть это в какой-то сте-
пени правда, его нельзя назвать аферистом: едва учуяв, от-
куда дует ветер, он тут же брался за штурвал. Он обходился
без регулярного финансирования и совета попечителей (хо-
тя и окружал себя сонмом консультантов) и в роли театраль-
ного импресарио был подобен Богу. Гений Дягилева носил
чисто практический характер: найти и собрать вместе талан-
ты, помочь им раскрыться и получить результат. Без его ру-

9  Edwin Heathcote, Financial Times, 11 April 2020.



 
 
 

ководства ничего бы не вышло.
В более широком смысле Дягилева можно вполне заслу-

женно отнести к деятелям модернизма: дилерам, коллекци-
онерам и покровителям искусства начала XX  века, кото-
рые делали ставку на неугомонных и непризнанных молодых
художников, композиторов и писателей, бунтующих про-
тив академического благочестия родителей. Амбруаз Вол-
лар, например, торговал полотнами Сезанна и Пикассо, Да-
ниель Анри Канвайлер разглядел заложенный в кубизме по-
тенциал, Сергей Щукин привез в Россию Матисса, Сильвия
Бич опубликовала за свой счет сочинения Джеймса Джойса,
княгиня Эдмон де Полиньяк (Виннаретта Зингер) потратила
часть нажитого на швейных машинах семейного состояния
на гонорары Стравинскому, Пуленку и Сати.

Такие люди, как Дягилев, заранее и понемногу вкладыва-
ли средства в нарушителей правил, выжидали какое-то вре-
мя, подогревали в публике интерес, а потом взвинчивали ры-
ночную цену. Иногда чутье подводило их, и инвестиция ока-
зывалась неудачной, но они смело рисковали, доверившись
своей интуиции. Без них сеть так и осталась бы обесточен-
ной.

С тем же успехом Дягилев мог стать и арт-дилером  –
в начале своей карьеры он занимался организацией худо-
жественных выставок,  – но русская живопись не облада-
ла потенциалом удивлять и очаровывать. Однако он ма-
стерски разглядел такой потенциал в балете, и его ребя-



 
 
 

ческая затея быстро достигла зрелости. На рубеже веков
балет угасал и скатывался в инфантилизм, оставаясь ли-
бо помпезным семейным развлечением придворных театров
вроде Парижской и Венской опер или Мариинского теат-
ра в Санкт-Петербурге, либо номером в концертных про-
граммах крупных варьете. Дягилев же почувствовал в этой
пресной материи потенциал и создал из нее нечто жиз-
неспособное  – одноактные драмы с увлекательным сюже-
том, которые впитали в себя последние тенденции в изоб-
разительном искусстве и симфонической музыке и отрази-
ли процесс раскрепощения общества в начале столетия. Те-
перь, когда страсти улеглись, можно с уверенностью ска-
зать, что балеты «Послеполуденный отдых фавна» (Prelude
à l’aprés-midi d’un faune) Вацлава Нижинского, «Треугол-
ка» (Le Tricorne) Леонида Мясина, «Свадебка» (Les Noces)
Брониславы Нижинской и «Аполлон» (Apollo) Джорджа Ба-
ланчина следует ставить в один ряд с «Авиньонскими де-
вицами» (Les Demoiselles d’Avignon) Пабло Пикассо, «Лун-
ным Пьерро» (Pierrot lunaire) Арнольда Шёнберга и рома-
ном Марселя Пруста «В поисках утраченного времени» (À
la recherche du temps perdu) как поворотные события в куль-
туре начала XX века.

Нужно особо подчеркнуть еще одну вещь. Нет никаких
сомнений в том, что до появления радио, телевидения и
цветных журналов сотрудничество с Дягилевым давало воз-
можность Стравинскому, Пикассо и другим представителям



 
 
 

модернизма выставлять свои новаторские творения напоказ.
Кроме того, все это заложило основы для последующих ре-
волюционных перемен в языке театра и арт-инсталляции. Но
что еще важнее, «Русский балет» наметил контуры новых
форм чувственности, —10 Балет решительно призывал жен-
щин забыть о корсетах, укоротить юбки, научиться бегать,
прыгать, вертеться, поднимать ноги, выпустить на волю соб-
ственное тело как эмоционально выразительный и эротиче-
ски живой инструмент. Такой свободы не предлагали ни тен-
нис, ни гимнастика. К тому же мы часто забываем, что до
1960-х годов даже в развитых странах для женщины счита-
лось неприличным выйти на улицу без шляпы и в открытом
платье выше колена.

Привлекательность балета  – а вместе с ним и кинема-
тографа, чья популярность росла параллельно,  – зижди-
лась на его динамизме, на движущейся перед глазами
картинке. Именно благодаря этому балет сильно выигры-
вал у оперы. Рихард Вагнер первым выдвинул концепцию
Gesamtkunstwerk, единого произведения театрального ис-
кусства, сочетающего в себе музыкальный, визуальный и фи-
лософский элементы; правда, Вагнеру так и не удалось до-

10 В связи с принятием Федерального закона от 5 декабря 2022 г. № 478–ФЗ
«О внесении изменений в Федеральный закон “Об информации, информацион-
ных технологиях и о защите информации” и отдельные законодательные акты
Российской Федерации», в котором идет речь о запрете пропаганды нетрадици-
онных отношений и смены пола, мы были вынуждены скрыть часть текста с со-
гласия автора.



 
 
 

стичь идеального синтеза искусств в своих произведениях.
Несмотря на поистине проникновенную музыку, выгляде-
ли эти спектакли довольно безжизненно: они представляли
собой перегруженные декорациями постановки, и, хотя пе-
ние артистов было безупречным, они весьма посредственно
исполняли свои роли, сохраняя статичность или неуклюже
двигаясь на фоне расписанных в педантичной манере анти-
кварного реализма задников и кулис, под грубым светом со-
фитов, отчего само действо временами напоминало панто-
миму. Юный дух XX века требовал чего-то более воздушно-
го, утонченного и динамичного, его привлекало стремитель-
ное движение: велосипеды, автомобили, аэропланы, идеаль-
но своевременная буффонада Бастера Китона и Чарли Чап-
лина; новый век перестал доверять педантичной манере ан-
тикварного реализма. А вот «Русский балет» был в его вкусе.

После выхода на экраны «Красных башмачков» волна ин-
тереса к балету пошла на убыль – по крайней мере, в Лон-
доне, который долгие годы оставался эпицентром балетной
жизни. По словам критика Ричарда Бакла, первым призна-
ком этого стал ажиотаж в прессе вокруг неудачи с новым ба-
летом «Тиресий» Константа Ламберта – его в 1951 году по-
ставил хореограф Фредерик Аштон. Режиссер Тайрон Гатри
написал статью для News Chronicle, где утверждал: «Мы впи-
тали в себя все, что предлагал нам балет, и теперь, похоже, он
не может предложить нам ничего нового». Это спровоциро-



 
 
 

вало, как выразился Бакл, «прилив враждебности к балету».
В Evening News Дункан Харрисон задавался вопросом: «Не
слишком ли раздут интерес к балету?» Вслед за этим в The
Illustrated London News вышла публикация Гилберта Хардин-
га «Балет – это скучно», и наконец News Chronicle вновь вер-
нулась к этой теме, на сей раз предоставив слово Алану Ден-
ту. В своей заметке он спрашивал: «Не пресытились ли мы
балетом?» – и утверждал, что «от чрезмерной любви к нему
взрослые делаются такими же глупыми, капризными и изба-
лованными, как маленькие дети, которые едят слишком мно-
го сладостей»11.

И пусть газетный переполох вскоре утих, он тем не ме-
нее стал предвестником того, что в глазах публики образ ба-
лета начинал меркнуть, и те глубокие трещины, что появи-
лись в дальнейшем, были вызваны отнюдь не обыкновенной
скукой. Хотя выступления таких блистательных балерин, как
Мойра Ширер или Марго Фонтейн, по-прежнему подпиты-
вали интерес прессы  – в 1960-е годы всеобщее внимание
притягивал дуэт Фонтейн с советским невозвращенцем Ру-
дольфом Нуреевым, – другие, более мощные, течения в ис-
кусстве постепенно вытесняли балет с залитой светом сце-
ны за кулисы культурной жизни. У  него еще сохранялась
преданная и ощутимая по охвату аудитория – меньшинство,
очерченное санитарным кордоном предрассудков, – но при
этом начались трудности с привлечением серьезного взрос-

11  Цит. по: Richard Buckle, The Adventures of a Ballet Critic, pp. 224–6; pp. 172–6.



 
 
 

лого зрителя. Дошло до того, что в 1963 году влиятельный
театральный критик Кеннет Тайнан, увидев Фонтейн и Ну-
реева в «Жизели», высказался довольно резко: «Балет в том
виде, каким его практикуют в Великобритании, оскорбляет
мой разум и не находит никакого душевного отклика» 12.

Одна из причин такого охлаждения заключалась в про-
клятии респектабельности. Хотя «Русский балет» с его от-
кровенной телесностью и эстетической дерзостью произво-
дил потрясающий и даже вызывающий эффект, к 1940-м го-
дам барьеры рухнули и шокировать публику стало нечем.
Вместо этого балет начали воспринимать как прибежи-
ще ценителей и эстетов, обиталище возрожденной класси-
ки XIX века: «Жизели», «Коппелии», «Лебединого озера»,
«Спящей красавицы» и «Щелкунчика»; там все дышало но-
стальгией по утраченному раю, где изысканную формаль-
ность, традицию и иерархию обрамлял красный бархат зана-
веса и портал сцены. Публику в основном составляли вос-
торженные дамы и их жеманные дочери, готовые повернуть-
ся спиной к грубому, подлому и жестокому миру, чтобы
предаться видениям о лебедях и нимфах в девственно-бе-
лом тюле, за которыми с рыцарским почтением ухаживают
стройные принцы. Такие балетмейстеры, как француз Ро-
лан Пети, англичанин Кеннет Макмиллан и американец Дже-
ром Роббинс, предпринимали попытки нарушить эту сказоч-
ную идиллию, привнеся в нее элемент современности, но до

12  Kenneth Tynan, A View of the English Stage, pp. 348–50.



 
 
 

определенных пор их старания не имели успеха. Да и много-
го ли можно достичь без устной речи и в рамках классиче-
ской техники?

Вместе с тем балет каким-то парадоксальным образом
приобрел скандальную репутацию. Ходили слухи, что он
привлекает к себе не только безупречных дам, но и тайный
круг людей более свободных нравов. —13.14 Это был настоя-
щий переворот, потому что в XIX веке балет имел дурную
славу развлечения для похотливых мужчин, которые с во-
жделением разглядывали в театральный бинокль нимфеток
из кордебалета. (Говорят, король Виктор Эммануил во вре-
мя своего визита в Парижскую оперу спросил, правда ли, что
эти создания танцуют на сцене без панталон. «Если это так, –
мечтательно вздохнул он, – то меня ждет рай на земле»15.)
Но в XX веке, когда к обнаженной женской плоти привыкли,
набрал силу культ мужской красоты, присущей таким звез-
дам балета, как Вацлав Нижинский и Серж Лифарь. Когда
после смерти Дягилева стало известно о его дружбе с неко-
торыми артистами балета, что-то изменилось – прежде та-

13 A. H. Franks, Ballet: A Decade of Endeavour, p. 43.
14 В связи с принятием Федерального закона от 5 декабря 2022 г. № 478–ФЗ

«О внесении изменений в Федеральный закон “Об информации, информацион-
ных технологиях и о защите информации” и отдельные законодательные акты
Российской Федерации», в котором идет речь о запрете пропаганды нетрадици-
онных отношений и смены пола, мы были вынуждены скрыть часть текста с со-
гласия автора.

15  Цит. по: Rupert Christiansen, The Visitors, p. 165.



 
 
 

кие отношения были предметом судебных разбирательств и
никогда открыто не обсуждались в прессе. В послевоенные
годы в Великобритании и особенно в США балет подвергся
агрессивной чистке от любых проявлений гомосексуально-
сти, чему способствовало евгеническое представление о том,
что воспитание в бойскаутах мужественности является луч-
шей защитой от загрязнения генофонда нации. Голубые ведь
не станут бороться: слишком уж они тщедушны и нежны.
Мужчины с напудренными лицами в розовых, плотно обтя-
гивающих трико стали частым предметом грубых шаржей в
желтой прессе. Те робкие и тощие как жердь почитатели, что
разглядывали их, имели весьма жалкий вид.

Нельзя отрицать, что балет, словно магнит, притягивал к
себе всевозможных неординарных личностей16, и эта книга
щедро приправлена такими примерами. В своих мемуарах
британский импресарио Джон Драммонд описывает одного
из поклонников балета – Монти Морриса, безобидного ста-
ричка, будто сошедшего со страниц диккенсовского романа,
«очень худого и чрезвычайно жеманного», который

работал клерком в Налоговой службе
Великобритании и жил на Белсайз-роуд неподалеку
от станции метро «Суисс-Коттедж» в  комнатке,
до отказа набитой театральной атрибутикой. Он
коллекционировал все подряд, и в  его маленькой
кладовой лежали стопки газет, журналов и программок

16  Ramsay Burt, The Male Dancer, and Peter Stoneley, A Queer History of the Ballet.



 
 
 

в ожидании того часа, когда он наконец их разберет.
Он увлекался составлением альбомов из газетных
вырезок… К  1960  году он основательно оглох, но
по-прежнему появлялся на всех балетах: все тот же
пронзительный взгляд голубых глаз, тот же баскский
берет, те же негодования и восторги, выраженные
писклявым голосом17.

Однако далеко не все представители профессии были та-
кими: на Западе большинство артистов балета, чья звезда
взошла в период между окончанием войны и 1960-ми года-
ми – Андре Эглевский, Игорь Юшкевич, Эдвард Виллелла,
Майкл Сомс, Дэвид Блэр, Жан Бабиле, Жак Д’Амбуаз, – бы-
ли женаты, очевидно (а в некоторых случаях определенно)
гетеросексуальны и имели весьма мужественный облик на
сцене. К сожалению, даже это не помогло избавиться от на-
смешек, что стало причиной неловкости и подозрений по от-
ношению к любому мужчине, проявлявшему желание смот-
реть или исполнять балет, и тем самым отпугнуло многих
юношей от обучения танцу (этой теме посвящены фильм и
мюзикл «Билли Эллиот»). Печально, но этот предрассудок
до сих пор не изжил себя, хотя и заметно ослаб.

Это, впрочем, не относится к России, где умение хорошо
танцевать с давних пор считалось благородным качеством
военных, воплощением таких боевых добродетелей, как си-
ла, точность и выносливость. Между танцовщиками Боль-

17  John Drummond, Speaking of Diaghilev, pp. 49–50.



 
 
 

шого театра и виртуозами Ансамбля Российской армии по-
чти нет отличий. (В Военно-морском флоте Великобритании
служил человек, отличавшийся исключительной любовью к
танцам, – контр-адмирал Джон Фишер (1841–1920), кото-
рый «обладал безграничной страстью к танцам… все вокруг
него тоже должны были танцевать, исключения не допуска-
лись. На тот случай, если партнеры по танцу не оправдают
его высоких требований или не выдержат темпа, он брал с
собой одного-двух мичманов, чтобы те танцевали вместе с
ним»18

18  Richard Hough, First Sea Lord, p. 59.
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