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Аннотация
Эта книга о нынешних событиях на Украине, о людях на

войне, ставшей лакмусовым индикатором психологии человека,
его гражданской зрелости и его совести. В представленных
рассказах и очерках нет героев выдуманных – они все оттуда,
из войны, из самой её сути, кто-то со своим именем, кто-то с
позывным, а чьё-то изменено в силу определенных обстоятельств.
Написанное о них далеко от пропаганды и парадности, это
порой просто эскизы к портретам. Герои не залакированы, не
«причёсаны», такие, какими их увидел автор, сам прошедший
войны периода распада державы, Сирию, Донбасс, Украину. С
кем-то читатель уже встречался в книгах автора «Контракт со
смертью» и «Война становится привычкой», а о ком-то рассказано
впервые.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет.
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Предисловие

 
Эта книга рассказов и очерков о том, о чём не расскажут

военкоры или участники всевозможных ток-шоу. Я не жур-
налист, а писатель, причём непосредственно прошедший че-
рез разведпоиски, артобстрелы, засады уже на этой войне,
начавшейся не в феврале двадцать второго года, а гораздо
раньше. Во всяком случае, для меня она началась весной че-
тырнадцатого года на Донбассе. Сейчас просто её острая фа-
за, участвовать в которой выпало нашим современникам, на-
шим детям и внукам. Рассказы и очерки, по сути своей, лето-
пись происходящих на Украине событий, дыхание истории,
пульс времени.

В отличие от предыдущих книг «Контракт со смертью» и
«Война становится привычкой» это художественные образы
участников войны, образы людей, способных отдать жизнь
за Отечество. Моя книга – это попытка рассказать об их ве-
ликой миссии воинов, сражающихся за возвращение смыс-
лов справедливости, чести, жертвенности, братства, коллек-
тивизма, дружбы народов, стойкости, отечестволюбия…

Думаю, что эта книга нужна не только людям, прошедшим
испытание войной, но и тем, кто поднимает себя из безверия,
бессилия, отрешенности от мира.

Это книга для всех, потому что, надеюсь, возвращает нас
из беспамятства через сверхнапряжение к своим истокам.



 
 
 

Она героическая и болевая, возвышенная по большому счё-
ту и приземлённая в своей правде.

Это не замыленный пропагандой взгляд на события рос-
сийско-украинской войны, дипломатично называемой спе-
циальной военной операцией. Точнее, прокси-войны Запа-
да с непокорной Россией руками продажной девки по имени
Украина. Это размышления о виденном и пережитом, о лю-
дях войны, долге, чести, отваге, трагедии, подлости, стяжа-
тельстве. О психологии войны.

Старался избегать шаблонности в описании героев, избе-
гать излишней патетики, потому что геройство не только в
самопожертвовании, но и в повседневности, начиная с по-
рога военкомата. Хочется верить, что наступит время, когда
можно будет рассказать о всех тех людях, с которыми пере-
секлись наши пути-дороги на этой войне.

По крупиночкам просеяно собранное из характеров и со-
бытий, выверено, чтобы оставить только то, что кажется
главным, что выпукло показывает суть этой войны через ха-
рактеры людские. Войны странной по методам и формам её
ведения, по политическим решениям, по роли компрадоров.
Внутренний запрет на какие-то достаточно знаковые собы-
тия или портреты людей в чём-то обеднили написанное, хо-
тя, с другой стороны, оно графически точно. Это как графи-
ка в сравнении с яркой цветовой гаммой импрессионизма.

Мы многое не знаем и что-то наверняка никогда не узна-
ем. Не узнаем глобальные причины начала войны, и оста-



 
 
 

ётся только гадать, что в основе лежит прежде всего защи-
та наших жизненных интересов, а уж потом денацификация
и демилитаризация Украины. И вполне возможно, что ча-
шей, переполнившей наше терпение, стало тайное заседание
Бильдербергского клуба 5 февраля 2022 года, результатом
которого явилось эмбарго на поставки российских углеводо-
родов.

Не знаем, какие силы препятствовали этому решению, ка-
кая мотивация двигала ими, но наверняка не интересы Оте-
чества. И такие силы наверняка были и остаются.

Не знаем о мотивах отказа о решения украинского вопро-
са в две тысячи четырнадцатом году, когда деморализован-
ная украинская армия готова была идти за Донбассом на Ки-
ев, но кто-то всесильный парализовал волю новой донбас-
ской власти и остановил «Русскую весну».

Продолжаю бывать в воюющих частях, собирать факты,
события, судьбы людей, которые становятся героями расска-
зов и очерков. Быть может, напишу повесть – материалов бо-
лее чем, а вот со временем цейтнот. Но сначала будет осмыс-
ление и прежде написанное покажется в чём-то наивным или
даже неверным, но никто не сможет упрекнуть в неискрен-
ности. В том, что покривил совестью, что ради конъюнктуры
сказал неправду.

Такой я увидел войну, принял её неизбежность и необхо-
димость и остался верен идеалам две тысячи четырнадцато-
го года, идеалам «Русской весны». Такие герои этих расска-



 
 
 

зов и очерков.



 
 
 

 
Проводник

 
 
1
 

Гончар1 так бы и остался в истории специальной воен-
ной операции безымянным проводником, если бы всё про-
шло гладко, как и думалось теми, кто начал войну: девчата
с вплетёнными в косы лентами и хлебом-солью на рушни-
ках и разудалые парубки в шароварах и вышиванках с пес-
нями и плясками встречают армию-освободительницу пря-
мо на границе. В крайнем случае на харьковской окружной.
Если, конечно, вообще думалось.

Звездопад на погоны ему не грозил, потому что давно их
снял, а оказаться среди осыпанных наградами надеяться не
стоило по той же причине: гражданская приблуда, не весть
как оказавшаяся в авангарде славной армии-освободитель-
ницы.

Мы работали на соседнем направлении фронтального уда-
ра через Липцы, и спустя неделю к нам пришло стойкое ощу-
щение, что никто ничего не планировал, что вообще в шта-
бах думалось не о войне, а о посиделках в окружении крими-

1 Позывной проводника 2-й Отдельной гвардейской ордена Жукова бригады
специального назначения (2-я обрСПиН ГРУ).



 
 
 

нального харьковского бизнеса, и все надежды были на при-
вычный русский авось. Потому и гоняли бестолково наши
полководцы батальоны и роты туда-сюда до окружной доро-
ги и обратно, а потом вообще по окружной под прицелом
ошалевшей от такой дерзости и глупости украинской армии,
которая сначала робко, а потом просто обвально стала жечь
наши мотолыги2 да грузовики и вообще всю технику, доби-
вая раненых и не позволяя забрать тела погибших.

На Харьковском направлении
2 Мотолыга (армейский сленг) – МТЛБ – многоцелевой транспортёр-тягач лег-

кий бронированный.



 
 
 

Впрочем, Гончар даже не остался бы в памяти тех, кто
будет писать историю этой странной войны под названием
«специальная военная операция», потому что о нём просто
не вспомнили бы, как и о дюжине других таких же провод-
ников. Да и не могли вспомнить, потому что его как бы и не
было. Он не входил в состав бригады, батальона, роты, взво-
да и даже экипажа «тигра», перешедших на рассвете грани-
цу. Он вообще не значился в списках подразделений рос-
сийской армии, непонятно, как и зачем затесавшийся в ря-
ды российского спецназа, как, впрочем, и наша крохотная
группа со специфическими задачами под прикрытием фрон-
тового агентства «ANNA News», от которой постарались из-
бавиться: к чему лишние глаза? И спецназовцы, и комроты,
и офицеры Главного управления называли Гончара просто
Дядя Володя.

Впрочем, нет, о нём и таких, как он, знали те, кому по
долгу службы полагалось знать. Это они подбирали их, от-
бирали и просеивали, словно селекционеры. Да и кто лучше
них знал леса и тропы приграничья, кто ещё имел обшир-
ные связи и даже агентуру, как не эти незаметные мужики.
Конечно, они гордились тем, что именно им доверили быть
проводниками или разведчиками в штурмовых подразделе-
ниях, которые должны были прорвать «ленту» и повести ко-
лонны. Гордились и понимали, что им суждено остаться без-
вестными.



 
 
 

Пройдёт совсем немного времени, и его имя будут с ува-
жением и долей восхищения передавать из уст в уста не толь-
ко бойцы и офицеры 2-й Отдельной бригады специально-
го назначения Главного управления Генштаба, по привычке
именуемого коротко и таинственно ГРУ, но и оперативники
этого управления.

Два года о нём не принято было рассказывать. Даже жена
не знала, что с первыми залпами он с разведчиками бригады
пересёк границу. Для неё он уехал в командировку в Воро-
неж на несколько дней, как бывало прежде. Она всё пыталась
дозвониться ему, отругать за то, что «здесь такое творится,
такое – ну, просто уму не постижимо»! Что война началась, а
он где-то шляется, и чтобы немедленно возвращался домой.
О нём и сегодня можно говорить вполголоса, да и то чуть
приоткрыв занавесочку его прежней жизни и ни слова о вто-
рой настоящей: одной для всех и другой для избранных.

 
2
 

Воскресным утром двадцатого февраля Гончар копался в
гараже со своим стареньким «фольксвагеном». За ночь, осо-
бенно к утру, подмораживало, ледок на взявшихся хруста-
лём лужицах и проталинках похрустывал, но уже ощущалось
дыхание весны, еще обманчивое и капризное. К полудню от-
пускало, отчего прежде поскрипывающий снег становился
мягче и тяжелее, напитываясь влагой.



 
 
 

В два часа пополудни его вызвал к себе Батя 3: нужна
консультация по определению логистики движения отрядов
спецназа. Короче, он должен был найти скрытный и кратчай-
ший путь, обеспечивающий максимальную скорость движе-
ния от границы до Харькова через Казачью Лопань. По боль-
шому счёту от него требовалось соединить несоединимое:
в условиях зимнего бездорожья спрямить путь на Харьков в
обход сёл, посёлков и городов, в обход гарнизонов, опорных
пунктов, заграждений и препятствий.

То, что у Гончара полон рот своих забот, Батю не волно-
вало. А того, в свою очередь, тоже не очень-то трогало, что у
этих оторванных от семьи и дома офицеров вот уже третий
месяц не было выходных, что спали они урывками и что надо
было им постоянно показывать свою ретивость перед Моск-
вой. Они на службе, которая, как известно, совсем не мёд,
что опасна и трудна и на первый взгляд как будто не видна.
Но это про нашу советскую милицию, которая уже канула в
Лету, а Батя и его ребята – это армейский спецназ, это моз-
говая элита армии.

Гончар своё уже отпахал, а подрядился пойти в связку к
ним – так это из спецназовской солидарности. Он сейчас,
как та охотничья собака, еще не взявшая след, всё рыскает и
петляет вокруг хозяина, задирает голову и глазами да виля-
ющим хвостом выражает готовность выполнить любую ко-

3 Позывной старшего офицера разведки группировки харьковского направле-
ния.



 
 
 

манду, пусть даже самую абсурдную. А хозяин всё раздумы-
вает, всё не спешит дать отмашку.

Через час Гончар уже водил остро отточенным каранда-
шом по расстеленной на столе огромной топографической
карте Генштаба образца 1988 года. Ещё той, советской, доб-
ротной и обстоятельной, да только много воды утекло с тех
пор, что местность не узнать: одно снесли, другое возвели,
новые дороги проложили, болота осушили, холмы просели,
а то и вовсе выровнялись по горизонту, как и распаханные
курганы с уничтоженными тригапунктами.

Он прошёл в отрядах ГРУ и таджикский Памир, и Кавказ,
всю Чечню проползав на животе, и знал цену точности и на-
дежности этих карт, отличающихся от туристических и мас-
штабом да нанесенной сеткой высот и низин, детализацией,
сечением рельефа, возможностью топопривязки и другими
особенностями, незаметными на первый взгляд и кажущи-
мися ненужными несведущему. Но за три с лишним десятка
лет устарели карты, и Гончар с горечью вздохнул:

– Новее не нашлось? Могли бы на Барабашовской бара-
холке купить, все актуальнее были бы, чем этот архивный
хлам.

– Да ладно кобениться, всё равно других нет и не будет.
Теперь даже офицеры карты не читают – всё больше пальцем
по планшету елозят.

Красные стрелы от самой границы стремительно рассека-
ли север Харьковской области. Одна начиналась с Шебекин-



 
 
 

ского погранперехода, шла через Волчанск, Старый Салтов и
раздваивалась змеиным языком: один конец упирался в юго-
восточную окраину Харькова в районе аэропорта, а другой
– в Чугуев. Две другие начинались у Нехотеевки и сразу же
расходились: одна шла прямо по Симферопольской трассе,
а вторая левее через Журавлёвку, Стрелечье, Липцы, Цир-
куны. Третья отталкивалась от Красного Хутора, рассекала
Казачью Лопань, Слатино и Дергачи. Все три стрелы пересе-
кали окружную дорогу и смыкались в центре Харькова.

К основаниям стрел были прикреплены маленькие ли-
сточки с краткой характеристикой местности, дорог, пред-
полагаемой скорости движения для колёсной и гусеничной
«ходовки», возможные инженерные препятствия или узлы
активного вооружённого сопротивление. «Хорошо, если све-
дения более-менее точны и получены через агентуру, а ес-
ли штабные фантазии? Покрошат людишек на мелкий са-
лат…», – мелькнула мысль у Гончара, но он тут же отогнал
её прочь.

Батя даже словом не обмолвился, что проводнику пред-
стоит идти в составе передового штурмового отряда. Он во-
обще был против того, чтобы использовать его на начальном
этапе: ему предстояла работа в городе вместе с оперативни-
ками Главного управления по захвату документов, актива-
ции немногочисленного подполья, изрядно прореженного и
раскромсанного СБУ, нейтрализации националистов, филь-
трации задержанных и многое другое, что всегда сопутству-



 
 
 

ет установлению новой власти. Но это была военная часть
операции, а оставалась ещё и политическая: их должны были
встретить боевые отряды местной герильи4, чтобы захватить
обладминистрацию и СБУ, водрузить российские флаги, по-
казав всему миру, что одержана победа и Харьков взят. Ни
Батя, ни Гончар даже не подозревали об ещё одной состав-
ляющей: коммерческой, в которой им отводилась роль мел-
кой разменной монеты.

Батя внимательно выслушал Гончара, сделал необходи-
мые пометки, обговорили условное место и время будущей
встречи.

– Вы пойдёте со Второй бригадой. Пацаны грамотные, в
их работу не вмешивайтесь и постарайтесь остаться живы-
ми. Но в плен попадать не имеете права. Полевыми дорога-
ми проведёте бригаду к Харьковской окружной дороге и воз-
вращайтесь домой. Дальше будут работать другие.

Батя ко всем обращался исключительно на «вы», даже
к рядовым бойцам. Гончар ничего не ответил, лишь кив-
нул: а  что тут говорить? Да и вообще предстоит ли рабо-
та или опять всё перейдёт в спящую фазу? С декабря жили
в неопределённости, но всё же в ожидании, лишь после за-
явлений Жириновского поверил, что всё случится двадцать
третьего февраля. Очень хотелось верить. До физической

4 Герилья (исп.) – 1. Городские партизаны; 2. Расхожее название всей совокуп-
ности тактических наработок и способов ведения партизанской войны с заведо-
мо превосходящими силами противника в городских условиях.



 
 
 

боли. До крика и разорванной на груди рубахи. Даже воздух
тревожно звенел натянутой струной, и искрило напряжение.

Из-за «ленты» тоже передавали, что ожидают вторжение
именно двадцать третьего. Но утро прошло обычно, день
тоже, и, хотя вечер не сулил никаких неожиданностей, тя-
жесть ожидания отпускала, вытекая по капле, как раздал-
ся звонок. Он по привычке бросил взгляд на часы: девятна-
дцать ноль-ноль. Разговора не было, в привычном понима-
нии, лишь хрипловатый голос и всего несколько слов:

– Валькирия5, двадцать ноль-ноль.
Это был сигнал сбора.
Гончар усмехнулся: кто-то наверху предпочитает мифо-

логию античной Греции и скандинавского эпоса, потому и
позывные в отряде Ясон, Ахилл, Спарта, Один, Тор… Те-
перь вот Валькирия… Неудачное название. Не хватало, что-
бы всё закончилось так же. И вообще нельзя любое новое
дело называть именем уже состоявшегося поражения.

И всё равно отпустило, будто гора с плеч долой, и шевель-
нулось в душе облегчение: ну, наконец-то!

Он сложил в рюкзак заранее подготовленные комплект
белья, теплые носки, компас, нож, зажигалку, аптечку, про-
дукты – пятнадцать лет службы старшим группы спецназа

5 1. В скандинавской мифологии дева-воительница, которая реет на крылатом
коне над полем битвы и выбирает павших героев для сопровождения в небесный
чертог – Вальхаллу. 2. Заговор армейской верхушки вермахта 20 июля 1944 года,
известный как «операция Валькирия», закончился провалом, арестами и гибе-
лью организаторов и участников.



 
 
 

выработали привычку всегда держать наготове необходимый
минимум для работы в автономке на сопредельной стороне.

В небольшом кабинете кроме Бати и Хриплого6 находи-
лись еще пятеро незнакомых, не очень молодых, но, судя по
одежде и снаряжению, явно невоенных. Хриплый, с умны-
ми карими глазами, худощавый и мускулистый, с недельной
щетиной, коротко поставил задачу: находиться в разведыва-
тельно-дозорной машине, прокладывая дорогу подразделе-
нию. Главное – выбрать безопасную. Разведки впереди не бу-
дет, сапёров тоже, поэтому выбирать дорогу на нюх, на за-
пах, на интуицию.

Гончар поморщился: войнушку затеяли, а элементарные
вопросы не проработали. А они у него были: порядок связи в
случае экстренной ситуации; если отстал от группы, то запас-
ной пункт сбора; пароль. И самое главное: что делать, если
попал к своим? Что говорить? На кого ссылаться? Допусти-
мо ли разлегендирование? Ведь они могут и шлепнуть, особо
не задумываясь: подозрительный гражданский с неграждан-
ским набором в рюкзаке в прифронтовой полосе. Но спра-
шивать не стал: промолчишь – за умного сойдёшь, а началь-
ство вопросов не любит. К тому же к вечеру его миссия на-
верняка будет исчерпана.

6 Офицер Главного управления Генштаба (ГРУ).
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Вторая бригада спецназа расположилась в поле за Ок-
тябрьским7. Сидели в машинах с выключенными двигате-
лями, костры не разводили, мёрзли, дремали. Резкий ветер
срывал снежные шапки с пахоты и гнал их через всё поле к
дальней посадке. С вечера небо было вызвездило, но за пол-
ночь наползли тучи, будто ластиком стерли звёзды, а заодно
и ущербный месяц, погружая землю в чёрный мрак. Невесе-
ло. Ждали сигнала.

В штабе царили обычная суета и бестолковщина. Кто-то
на кого-то по рации орал благим матом. Кто-то куда-то про-
бегал или тащил какие-то коробки. Прогромыхали берца-
ми парни из военной полиции, как на подбор, рослые и кар-
тинно экипированные. Тенями проскользнули сухощавые и
неприметные разведчики. Хлопали двери, врывался в узкий
и длинный коридор холод и старался заползти в комнаты че-
рез неплотно прикрытые двери. Кто-то спал прямо на полу, в
лучшем случае раскатав спальник, а кому-то повезло устро-
иться на стульях или даже на диване.

К полуночи Хриплый привёз Гончара и не знакомого ему
проводника лет за сорок, молчаливого и даже внешне рав-
нодушного, к комбригу, коротавшему ночь в тесном штаб-

7 Посёлок в Белгородском районе.



 
 
 

ном кунге8, представил. Развернув карту на приставном сто-
ле, ещё раз проговорили задачи.

– Пойдёте со штурмовой группой третьего отряда через
Казачью Лопань на Русскую Лозовую и дальше на Харьков
вдоль железной дороги. Если встретите сопротивление, пе-
реходите на Симферопольскую трассу, а с теми разберут мо-
тострелки и танкисты. – Комбриг потёр виски и поморщил-
ся.

«Видно, тяжело даются ночи без сна или полудрёма на ку-
лаке подле телефонов и потрескивающей рации. Минимум
пару суток уже мается, бедолага, судя по красным кроличьим
глазам», – подумал Гончар, украдкой поглядывая на полков-
ника.

На командирском УАЗе двинулись в сторону Октябрьско-
го. За блокпостом спешились, подошли к сгрудившимся в
поле у обочины машинам бригады. Из-за «тигра» вынырнул
высокий военный в «разгрузке» поверх бронежилета и с ав-
томатом в левой руке. Быстрым шагом подошёл к ним:

– Командир третьего отряда9 майор… – Но комбриг же-
стом руки прервал доклад.

В темноте лица представившегося видно не было, но по
голосу – молод. Комбриг будто прочитал его мысли и, как бы
вскользь, бросил:

8 Кунг (аббревиатура) – кузов универсальный нулевого (нормального) габари-
та. Закрытый кузова-фургона военных грузовых автомобилей.

9 В данном случае командир отряда соответствовал командиру роты.



 
 
 

– У меня все молодые, да шустрые. С ним пойдёте, а пока
знакомьтесь, обустраивайтесь, обживайтесь.

Знакомиться – это понятно, но вот насчёт обустраивать-
ся и обживаться комбриг явно погорячился. Чай, не санато-
рий и даже не лыжная база. Хотя теперь для него машина с
разведчиками – самое то, в которой придётся коротать ми-
нимум сутки, пока эта байда закончится.

Комбриг пожал руку, сел в уазик и уехал.
Гончар пересел в командирский «тигр», и машина с ме-

ста рванула в сторону Церковного. Шум двигателя заглушал
слова комроты и разрывал их на невнятные слоги, словно
шифровальная засовская аппаратура10, поэтому разговор от-
ложили до прибытия на место. На окраине посёлка свернули
на узкую дорогу, ведущую к Валковскому11.

В центре хутора сжалась в пружину небольшая колонна:
несколько «тигров» и два КамАЗа. Машина комроты обо-
гнула их по обочине и стала во главе. Ночь наполнилась при-
глушенным ворчанием работающих двигателей.

Прошёл час. Рация захрипела, откашлялась, распоряди-
лась дойти до Красного Хутора, остановиться и ждать коман-
ды. Выполнили не спеша, словно прогуливаясь вразвалочку
по набережной. На перекрестке у околицы села вновь оста-
новились перед железной дорогой и замерли в ожидании,
выключив свет: решили соблюдать светомаскировку. Ждали

10 ЗАС – засекречивающая аппаратура связи.
11 Хутор Ваковский.



 
 
 

команды, но рация молчала, только индикатор подмигивал
красным.

– Ишь, гад, клеит, соблазняет, обидеть норовит. – Май-
ор кивнул на мигающую лампочку рации, достал сигареты и
приоткрыл окошко. – Глуши мотор.

Позади остался Валковский, впереди тускло размывал
ночь уличный фонарь Красного Хутора. Холодный, мороз-
ный воздух ворвался в салон, нырнул под ноги и медленно
пополз по полу, обволакивая ноги. Сидевшие сзади спецна-
зовцы заёрзали, вжимаясь в спинки сиденьев и пытаясь со-
хранить тепло.

Машины, как обычно, сгрудились в кучу, как овцы, го-
ловами к центру. Где-то хлопнула дверца, заалели огоньки
сигарет, говорили тихо и неразборчиво. Гончар вздохнул:
бестолковщина как отличительная черта армейской органи-
зованности. Стадо баранов, которое умнеет, когда им волк
кровь пускает.

–  Слушай, командир, мы ведь на самой высокой точке
остановились. С Казачки увидят – и арта разберёт нас в один
миг, – между затяжками негромко заметил Гончар.

Ротный покрутил головой, осматриваясь: ночь по-преж-
нему темна, даже оставленный в полукилометре хутор рас-
творился, справа низинка вдоль речушки – там уже Украина
и до границы меньше километра. А вот тусклый фонарь на
столбе на окраине села – неплохой ориентир для арты.

– В штабе здесь определили место встречи. Стратеги, –



 
 
 

проворчал он и выбросил в окошко сигарету. – Хотя сказа-
ли, что войны не будет – маленький договорнячок, стопочку
на брудершафт – и по домам разойдёмся. Возвращаемся. В
два ночи должны подойти три танка. В шесть часов начнётся
артподготовка, в семь мы должны быть у границы, в восемь
– пересекаем. Поехали обратно. Ты прав: здесь мы, как чи-
рей на заднице.

Всей колонной вернулись к Валковскому, но в хутор въез-
жать не стали, а опять столпились у околицы. «Ну приви-
ли же нам стадность за годы советской власти, да так креп-
ко, что новое поколение прихватили её на генном уровне», –
мелькнуло у Гончара, но говорить ничего не стал: нечего
лезть со своими советами к командиру и повторять то, что
уже было сказано полчаса назад.

Ротный выбрался из «тигра», размялся, позвал проводни-
ка:

– Дальше пойдёшь вон на том «тигрёнке». Будешь пока-
зывать дорогу, а то забурятся куда-нибудь.

Гончар забрал рюкзак, подошёл к машине, заглянул в са-
лон: бойцы спали, прижавшись друг к другу. Будить их он не
стал, лишь втиснул свой рюкзак между ними, а сам забрался
в кабину стоявшего рядом КамАЗа.

На улице было мерзко и, несмотря на лёгкий мороз, сы-
ро и туманно: метров до ста видимость, ветер пробирал до
самых костей и норовил прокрасться под бушлат. Резвит-
ся, шалун, выгоняет тепло, выхолаживает. Рядом располо-



 
 
 

жились артиллеристы, но разобрать, что за системы у них,
из-за тумана было невозможно.

По кабине разливалось тепло, негромко урчал двигатель,
и Гончар задремал. Проснулся от рыка и лязга: подошли
обещанные танки, опоздав на целый час. Силуэты едва про-
рисовывались в темноте и было ощущение надвигающихся
огромных чудовищ. Они долго выбирали место, где бы раз-
бить своё становище, потом, сгрудившись за обочиной, уго-
монились, и обвалилась тишина.

Он попытался вновь заснуть, но сон уже ушел. Ворочал-
ся, устраивался поудобнее, и мысли тоже ворочались, тяже-
лые и совсем не радужные. Гончар вздохнул: ну, зачем нуж-
но было людей гонять по холоду, вымораживая остатки теп-
ла, вместо того чтобы дать отдохнуть, согреться, накормить
горячим завтраком или хотя бы чаем и уже с места базиро-
вания бросить на рубеж атаки. За полчаса и адреналин бы
не захлёстывал, и волнение улеглось бы, и сознание выкри-
сталлизовалось бы…

Вылез, закурил, взглянул на часы: половина шестого утра.
Остатки полудрёмы улетучились. Через полчаса должна на-
чаться артподготовка, а значит, для кого-то оставались по-
следние минуты жизни. И всё же не верилось, что это случит-
ся: постоим, как весной две тысячи четырнадцатого, и разъ-
едемся.
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На востоке занималась заря, багрово-кровавым узким
клинком располосовавшая горизонт. Сабля в крови. Плохое
знамение. Губы прошептали: «Спаси и сохрани», и рука ма-
шинально потянулась ко лбу, но от плеча опустилась: будь
что будет, если правое дело, то Господь и так хранить будет,
ну а если нет, то просить помощи у Бога не стоит…

Экипажи уже проснулись, кто-то курил, кто-то справлял
нужду, кто-то жевал прихваченный с собою сухарь. Несколь-
ко минут – и заря заалела, поблекла и расползлась по гори-
зонту в длину и ширину, пожирая ночное небо и перекра-
шивая его в тусклую серость.

Неожиданно грохот, рев и вой разорвали рассвет, и сле-
дом через несколько секунд вырос частокол разрывов на со-
предельной стороне. Ну, вот и всё. Началось. Теперь дороги
назад нет, отрезали её, и остаётся только вперёд. Он ждал
этой минуты, ждал все десять лет, но теперь не было ни ра-
дости, ни внутреннего подъема. Скорее опустошение.

Он автоматически взглянул на часы: шесть пятнадцать.
Хорошо, хоть не в четыре утра, а то бы сравнение было не
в нашу пользу. Хотя и так будут твердить о внезапном и ве-
роломном нападении. К чему всё это? Спектакль, увертюра
устрашения, а по-большому счёту глупость несусветная. А
еще показатель слабости. Если в Крыму обошлось практи-



 
 
 

чески без стрельбы и крови, и это была демонстрация устра-
шающей мощи армии, то вот эти стрелялки – наоборот.

Ротный зычно крикнул:
– По машинам!
Гончар нырнул в закреплённый за ним «тигр», примо-

стился по правому борту за спиной старшего. Тот с улыбкой
протянул руку:

–  Димон, старший прапорщик. Прапорщик в иерархии
императорской армии – знаменосец, а значит, впереди всех
идёт.

– Ага, на камбузе, – съехидничал сидящий рядом с про-
водником сержант. – Пайки лишу, – лениво огрызнулся Ди-
мон. – А тебя как звать-величать?

– Владимир. Ваш проводник.
– Значит, дядя Володя, – подытожил прапорщик и толк-

нул водителя в бок. – Спишь, что ли? Давай-ка двигай в го-
лову.

Они стали во главе колонны из «тигров» и КамАЗов, за-
мыкали танки, и в хвосте поплелась машина разграждения.

Ожила рация и голосом ротного прохрипела:
– Скорость сорок километров, дистанция тридцать мет-

ров. Вперёд!
«Тридцать – маловато, – подумал Гончар. – Смотря какая

реакция у водилы, а то запросто въедет в корму впереди иду-
щего. Ну, а если крыть минами начнут, так как раз одной на
пару машин хватит».



 
 
 

При въезде в Наумовку ротный приказал сбросить ско-
рость до двадцати километров – «коробочки»12 отстают.

– Сорок километров не выжимают, а на биатлоне летали
котами наскипидаренными, каскадёры хреновы, – провор-
чал прапорщик. – Не торопятся. Голову даю на отсечение:
как только припечёт, так они сразу рванут в тыл с крейсер-
ской скоростью.

В Красном Хуторе в конце улицы стояли мотолыги с пехо-
той, танк Т-82 и ИМР13, которые перед селом обошли «тиг-
рят» по целине. Машина разграждения в несколько приёмов
сделала заезды на полотно железной дороги с обеих сторон
и, перевалив через полотно, отползла в сторону, освобождая
дорогу.

Гончар взглянул на часы: семь утра. «Тигр» пошёл пер-
вым, неторопливо и без проблем перевалил через «железку»,
но идущая следом машина скользнула вправо и медленно
сползла с насыпи. Высыпавшие из салона спецназовцы споро
зацепили трос, и «тигр» Димона перетащил её через насыпь.
Следом двинулась колонна, вытягиваясь в цепочку, перева-
лила через «железку» и двинулась вдоль неё в направлении
границы. Вслед за «тиграми» шёл танк, следом мотолыги,
опять танки и в хвосте тяжело урчала машина разграждения.

В полусотне метров до «ленты» колонна остановилась. От

12 Коробочки (армейский сленг) – танки.
13 ИМР – инженерная машина разграждения на базе танка Т-55, предназначен-

ная для прокладки пути, проделывания проходов в препятствиях и т. д.



 
 
 

насыпи на восток поле перечёркивала сетка зелёного цвета,
уходящая к Симферопольской трассе. Напротив, с украин-
ской стороны тянулся сначала ров, по краю огороженный за-
бором из металлической сетки, вдоль которого тянулась за-
порошенная снегом грунтовка. С украинской стороны в по-
лусотне метров параллельно им через всё поле тянулись око-
пы.

У нашего забора суетился пограничник, что-то поправ-
ляя и громко сетуя, что понаехали тут всякие, сейчас разне-
сут нахрен ограждение, а ему потом восстанавливать. Рация
вновь захрипела голосом ротного: велел забрать разведгруп-
пу, которая зашла на ту сторону ещё с вечера. «Тигр» рык-
нул и двинулся к пограничной вышке, возвышавшейся мет-
рах в трёхстах. Около неё притоптывали берцами и похло-
пывали себя по бокам и спине трое разведчиков в мокрых и
грязных маскхалатах, изрядно перемёрзшие. Со стороны ка-
залось, что они лихо отплясывают какой-то диковинный ин-
дейский танец. Машина мягко подкатила к ним, распахну-
лись дверцы, и они буквально запрессовались внутрь сало-
на. Старший группы, чертыхаясь, сказал, что вылазили всю
округу до самой Казачки14, никого не нашли и что всё можно
было бы прощупать беспилотниками. Разведчиков довезли
до Красного Хутора и высадили у школы, где их уже поджи-
дал командирский уазик. Распрощавшись, вернулись к ко-
лонне, по-прежнему маявшейся у ограждения, и заняли своё

14 Казачья Лопань.



 
 
 

место в голове колонны.
Из машины никто не выходил. Сидели молча, даже не ку-

рили, и лишь Димон хрустел сухариком. Время тянулось за-
нудно и бестолково. Чего выжидали? Канонада давно стихла,
а команды на штурм всё не было. Томительно тянулись ми-
нуты ожидания. Остатки тумана, осевшего вдоль заболочен-
ной старицы справа от железной дороги, рассеялись. Висела
непривычно тревожная тишина, и даже хуторские собаки не
устраивали утренней перепалки, молчали и куры.

В восемь часов ожила рация ставшим привычным трес-
ком и скрипуче прохрипела:

– Вперёд!
– Да, с такой связью далеко не уедем. За двадцать лет по-

сле Чечни ничего не изменилось. Хоть бы почтовых голубей
завели, – проворчал Гончар.

– В штабе сказали, что в обед будем уже на мобильниках. –
Прапорщик усмехнулся. – И ужинать в Харькове.

Инженерный танк, урча и отфыркиваясь сизым дымом,
обошёл колонну по целине, остановился перед сеткой, слов-
но раздумывая, а затем, взревев, смял и вдавил её в мёрз-
лый грунт. Проводник вздохнул: как чувствовал погранич-
ник, что придётся ремонтировать забор, если он вообще бу-
дет. А ведь могли братья-славяне аккуратно снять сетку, за-
штабелевать её – и катись хоть до края земли.

Машина разграждения в несколько приёмов засыпала
ров, разравняла, прошлась несколько раз туда-сюда, утрам-



 
 
 

бовывая землю, и отползла в сторону, уступая дорогу «тиг-
рам». Те рывком прошли несколько метров и опять встали,
упёршись в ворота, закрытые на висячий китайский замок.
Дороги не было, а вот ворота были. И такой же забор из сет-
ки – стена Яценюка, обрывавшийся метрах в трёхстах.

Гончар усмехнулся:
– Мужики, что стали? Замок увидели? Вы на войну при-

ехали или как?
– Да вроде команды не было ворота ломать, – повернулся

Димон. – Война – дело деликатное, тут без команды стрёмно
инициативу проявлять.

– Вы спецназ или куда? Ну ладно, вы в погонах, а я без,
так что с меня спроса никакого. Давай-ка, парень, или в во-
рота двигай, или пролёт вали, но стоять себе дороже – одним
снарядом для нас войну закончат.

Можно было бы пройти вдоль забора и обогнуть забор, но
вдруг вот там как раз минами поле засеяли, а сапёров в эки-
паже не было. Их вообще в роте не было – не предусмотрели.

Водитель взглянул на прапорщика, тот кивнул, машина
попятилась для разгона, взревела и резко рванулась к воро-
там. От удара бампером створки ворот распахнулись, и за-
мок с петлей в дужке обиженно и одиноко остались болтать-
ся на стойке.



 
 
 

 
5
 

К Гранову15 «тигры» прошли сначала вдоль «железки»,
затем по полевой грунтовке. Осторожно, будто щупая тропу,
проехали по узковатой дамбе. Впереди показалась Казачья
Лопань. Около трансформаторной будки вновь остановка в
ожидании приотставшей колонны – теперь не только танки,
но и мотолыги не спешили показывать ретивость. Простоя-
ли больше четверти часа на виду города, продуваемые всеми
ветрами. Из машины не выходили, хотя понимали, что од-
ним снарядом укры могут сделать братскую могилу. Надея-
лись на привычный авось, но дверцы на всякий случай при-
открыли. Опять захрипела рация и разродилась коротким:

– Вперёд!
– Куда вперёд? Зачем вперёд? Они хоть сами знают, что

почём и куда? – ворчал Димон. – Ну, почему так: пока в лей-
тенантах ходит – нормальный мужик с головой на плечах.
Как дослужится до лампас, так дуреет по полной.

– Это точно, – подтвердил сидевший сзади сержант. – Хо-
рошо, прапорщику эта эволюция не грозит – всегда умный.

– Правильно мыслишь. – Димон достал из кармана сухарь.
– И вообще, вегной догогой идёте, товагищи! – грассирует

сержант, подражая вождю революции.
15 Украинский хутор на левом берегу реки Лопань в 1 км от п. Казачья Лопань

и в 2 км от села.



 
 
 

Спецназовцы заулыбались, а Гончар отметил, что ребята
не унывают, и это уже показатель духа.

Опять раздался треск электрического разряда, и из рации
скрипуче донеслось:

– Пройти Казачку и остановиться у лесопосадки.
Местных видно не было, лишь бабушка ковыляла с па-

лочкой вдоль домов да двое мужиков у калитки улыбались и
махали руками. Даже тени враждебности не было на лицах.
Неторопливо проехали мимо них по узким улицам, выехали
на окраину, остановились опять в ожидании команды. Мо-
толыги отставали из-за танков, а те по-прежнему совсем не
торопились на войну.

В километре за городом напротив притулившейся спра-
ва к железной дороге лесопосадке снова остановились. На
этот раз толпиться не стали, рассыпались веером, разбирая
окрестности на сектора стрельбы. Прапорщик косился на ра-
цию, покуривая в окошко и посматривая на посадку. Луч-
шее место для засады на них придумать сложно. Если в ле-
сополке укрылись вэсэушники, то пиши пропало: никто жи-
вым не выйдет, птурами да граниками16 сожгут всю технику,
а из пулемётов да автоматов добьют выживших. О чём дума-
ли отцы-командиры, отдавая приказ? Танкисты не дураки,
в паре сотен метров остановились от лесополки и навели на
неё стволы.

– Ну-ка, возьми эту имитацию тайги на прицел. – Пра-
16 Граник (армейский сленг) – ручной противотанковый гранатомёт.



 
 
 

порщик ткнул пальцем в посадку. – Если что – чеши её и
кромсай в капусту из своего карамультука, не прицеливаясь.
Главное – темп и интенсивность.

Пулемётчик откинул люк, по пояс высунулся из него, пе-
редёрнул затвор и направил ствол «корда» на черные в своей
наготе деревья. Минут через двадцать опять раздался треск
рации, и всё тот же хриплый голос распорядился начать дви-
жение, увеличив скорость и сократив дистанцию. Дурь, ко-
нечно, танки опять отстанут, да и сокращение дистанции аб-
сурдно при увеличении скорости, но это армия, здесь обсуж-
дать и осуждать дебилизм командиров не принято. И вообще
складывается ощущение, что колонну ведут киевские шта-
бисты.

Ехали, говорили о достоинствах и недостатках «тигра».
Так, пустые разговоры, лишь бы снять напряжение. Впере-
ди на обочине замерла «таврия» с заиндевевшими стеклами.
Боже мой, «таврия»! У нас её уже лет тридцать днём с огнём
не сыщешь, а тут раритет советской эпохи сиротливо приту-
лился у обочины, словно милостыню просит.

Димон по рации передал, чтобы к машине не лезли: может
быть заминирована, и чтобы проходили мимо осторожно и
не вздумали останавливаться.

–  Знаю этих архаровцев, им лишь бы затрофеить что-
нибудь да ободрать, как липку, – проворчал прапорщик и
вздохнул. – Да я и сам не против…

Глупо, конечно, предупреждать: дорога узкая, так что



 
 
 

продвигались на малой скорости, едва не цепляя бортом ма-
шину.

Гончар толкнул пулемётчика: присядь, иначе, если рва-
нёт, то осколками в лучшем случае иссечёт, а то и вовсе бес-
толковую голову срежет. Тот нырнул в салон, но, как только
миновали легковушку, вновь встал за свой «корд».

Прошли Новую Казачью. Вдали показалась Цуповка17, от
которой должны были свернуть влево, к трассе, и выйти к
Алисовке. Через километр поравнялись с Токаревкой, к око-
лице которой подступал лесок. Напротив, справа, километ-
рах в трёх, виднелся ещё один, но покрупнее.

Выстрела никто не слышал и сначала даже не поняли, что
произошло: глухой звук удара и чего-то лопнувшего, заглу-
шаемый шумом двигателя, и из впереди идущего «тигра» по-
валил сизый дым.

– Это что, дымовая завеса? – Гончар тронул плечо води-
теля, не желая верить, что их обстреливают.

– Да нет у нас никаких дымовых шашек, – сквозь зубы
зло бросил тот. – Либо на мину напоролся, либо заптурили18,
либо арта.

Он хотел что-то еще сказать, но не успел: с ходу его ма-
шина врезалась в уже полностью затянутый дымом «тигр».
Капот согнулся домиком, а из запаровавшего и пробитого

17 Украинское село на левом берегу реки Лопань, население около 1000 чело-
век.

18 Заптурить – поразить из ПТУРа.



 
 
 

радиатора потёк антифриз, и клубком вырвался пар, смеши-
ваясь с дымом. Пулемётчик медленно сполз в салон и про-
цедил сквозь стиснутые зубы, что у него сломана рука.

Прапорщик выругался:
– Сократить дистанцию! Сократить дистанцию! Досокра-

щались, стратеги, мать вашу!..
Он открыл окошко, высунул автомат и стал короткими

очередями гасить засверкавшие на опушке огоньки. Грохот
автоматных очередей оглушающе ударил по ушам, едко и
кисло запахло сгоревшим порохом.

То ли граната из подствольника пришла, то ли мина при-
летела, но удар пришёлся в короткий нос «тигра», тряхнув
машину. Взрыв, мгновенная вспышка, оглушающий звук,
будто кувалдой по бочке, словно в замедленной съёмке взду-
вающаяся панель, разлетающаяся на мелкие осколки.

Прапорщик выронил на колени автомат и, застонав, сжал
ладонями голову. Крови не было видно, значит, контузило.
Гончар схватил его автомат, высунул в окно и выпустил две
короткие очереди по пульсирующим огонькам. Автомат за-
молчал внезапно и неожиданно: закончились патроны. Они
всегда заканчиваются внезапно и неожиданно. К «тигру» по-
тянулись трассеры, по броне защелкали и заискрили пули,
рассыпаясь веером в стороны от рикошета.

Батя напутствовал ни во что не вмешиваться, только по-
казывать дорогу и в случае огневого контакта постараться
отойти в тыл: есть кому воевать, а задача проводника ни-



 
 
 

кем другим выполнена быть не может. А тут сразу же попали
в переплёт: первая машина горит, их тоже подбита, пальба
со всех сторон. А обещали рушники с хлебом-солью, цветы,
девчат и парубков с песнями и танцами…

Пулемётчик со стоном сполз в салон, словно грудничка,
прижимая руку к груди. Гончар отодвинул его в угол салона,
высунулся из люка и из «корда» стал короткими очередями
бить по всему фронту, поводя стволом, пока не закончились
патроны.

– Где лента? – нырнул он в салон и толкнул пулемётчика,
сидевшего, согнувшись и нянча руку.

Тот одной рукой подал ему тяжеленную ленту, набитую
патронами, и проводник попытался сложить её в короб, а ко-
нец вставить в приемник, но лента всё время выскальзывала,
и патрон упрямо шёл наперекос.

– Помоги!
Пулемётчик, бледный от боли, процедил сквозь зубы, что

надо заменить коробку. Гончар отсоединил пустой короб,
попытался присоединить новый, но он всё никак не входил
в пазы, и тогда проводник вставил ленту без него. «И какой
же дебил придумал, чтобы пулемётчик стоял, по пояс высу-
нувшись? Лучшей мишени не придумать», – успел с досадой
подумать он и закричал на выскочивших из первого «тиг-
ра» троих спецназовцев, чтобы ушли с линии огня. Один та-
щил волоком водителя, а другой, стоя в полный рост, отстре-
ливался короткими очередями. Они не слышали Гончара и



 
 
 

продолжали медленно пятиться на «тигр», закрывая собою
сектор стрельбы. – Ты можешь повернуть башню? – крикнул
проводник пулемётчику. – Давай крути её вправо.

Тот дёрнул рычажок, башня повернулась, но «корд» за-
клинило. Гончар быстро откинул крышку, в несколько при-
ёмов ему удалось передёрнуть затвор, опять вставил ленту в
приёмник, но спецназовцы сместились вправо, по-прежнему
перекрывая линию огня. Теперь они втроем – двое стоя и
один лёжа – стреляли по опушке леса.

Чертыхаясь, Гончар снял пулемёт с установки, соскольз-
нул в салон, открыл окно, высунул в него ствол и стал ко-
роткими очередями бить в сторону железной дороги, откуда
тоже тянулись трассеры.

Рация захрипела:
– Уходите.
Из-под капота валил пар: движок закипел.
– Выключи печку! – крикнул Гончар водителю. – Давай

назад.
Машина попятилась, затем круто развернулась на месте и

поспешила прочь с места засады, но, проехав всего метров
триста, зачихала. Задергалась, задымила и остановилась: за-
клинил двигатель.

– Ну вот и всё, приехали, для полного счастья только не
хватало стать мишенью в чистом поле, – пробурчал Гончар
и скомандовал: – Все на выход, занять круговую оборону.

Конечно, он бесцеремонно посягнул на полномочия ко-



 
 
 

мандира, но прапорщик всё ещё мычал, тиская раскалываю-
щуюся от боли голову, но опыта войны Гончара ни у кого не
было. К тому же спецназовцы подчинились беспрекословно
этому молчаливому гражданскому, который оказался не та-
ким уж и гражданским, виртуозно управлявшимся и с авто-
матом, и с пулемётом.

Все выскочили из машины. К ним на скорости подлетел
КамАЗ, и водитель «тигра» стал разматывать трос, а двое
спецназовцев помогать ему. Высунувшийся из приоткрытой
дверцы водитель КамАЗа крикнул, что не сможет вытащить
«тигра»: машина загружена БК и вдоль бортов мешками с
песком, прикрывавшими сидевших в кузове автоматчиков.

Прапорщик пытался отстегнуть от борта «мухи»19, но
пальцы скребли броню и ему всё никак не удавалось осилить
кронштейны. Проводник помог снять прикреплённые к бор-
ту «мухи», забросил за спину рюкзак и, не выпуская из рук
пулемёт, подошёл к грузовику. Вместе с экипажем подбито-
го «тигра» забрался в кузов, пристроил «корд», расправил
ленту. Кто-то стукнул ладонью по крыше кабины:

– Но-о-о, Савраска! Давай трогай!
КамАЗ взревел и натужно тронулся к селу. За околицей

у фермы в молодом саду остановились. Так себе место, ни
укрыться, ни спрятаться, деревца, что спички – тоненькие
совсем, с палец толщиной.

Молодой боец привстал в кузове, огляделся и с плохо
19 Реактивная противотанковая граната РПГ-18.



 
 
 

скрытой тревогой спросил, обращаясь ко всем сразу и ни к
кому конкретно:

– А где наши танки?
– Да сбежали, суки, – сплюнул спецназовец. – У них ал-

лергия на войну. Спешиваться надо, а то шандарахнет в ку-
зов – и махом все на небесах будем.

Выгрузились, рассыпались веером, заняли круговую обо-
рону.

– А ты что пулемет не отдашь кому-нибудь? – умащиваясь
вторым номером, спросил пулемётчик.

– Если бы ты был половчее, так ни в жизнь не обручился
бы с этой невестой поневоле. А то давай руки ломать, лишь
бы эту дуру не таскать, – отшутился Гончар, приспосабливая
«корд» на свой рюкзак.

– Да я не хотел, – извиняясь сказал второй номер и некста-
ти добавил: – А вообще-то, меня Саня зовут.

Подошёл санинструктор, осмотрел руку пулемётчика, по-
просил срезать пару веток для шины. Проводник выбрал две
ветки поровнее, срезал их, приставил с двух сторон к сло-
манной руке Сани, а санитар примотал их.

Мысль, что сейчас хохлы на танках попрут, а у них ничего
нет, не давала покоя.

– Слушай, Димон, лучше бы свалить отсюда, от греха по-
дальше. Наша задача – выйти на Алисовку и дальше к объ-
ездной, так что её надо выполнять, а здесь пусть мотострел-
ки да танкисты с хохлами бушкуются. Это не наше направ-



 
 
 

ление.
Прапорщик согласно кивнул.
Вновь погрузились в КамАЗ и выскочили к трассе. Сидев-

ший рядом с Гончаром боец поинтересовался, кто он.
– Да так, прохожий, мимо проходил.
У бойца в недоумении брови поползли вверх и замерли

шалашиком.
–  Понимаешь, устроили засаду на москалей, началась

стрельба, дым, ничего не видно, я куда-то запрыгнул, а те-
перь сам не пойму, как среди вас оказался, – дурачился Гон-
чар, говоря со всей серьёзностью и делая вид растерянности.

Спрашивавший упёр автомат в бок Гончару, но остальные
засмеялись:

– Да свой это, дядя Вова, проводник наш. Шутит он, не
понял, что ли?

– Шутка. Проводник я, провожаю отсюда и вечность. У
нас бросок навылет и, похоже, билет в один конец.

На перекрестке КамАЗ остановился, все посыпались из
кузова и бросились занимать оборону в оставленных укра-
инцами окопах. Хорошо, что копать не надо, а то ни у кого,
кроме Гончара, сапёрных лопаток не было. Он срезал дёрн,
уложил его пластами перед собою, установил пулемет, при-
целился, поводил перед собою по всему фронту и, доволь-
ный, улыбнулся: стрельбе ничего не мешало.

Через полчаса пришёл боец и извиняющимся тоном по-
просил отдать пулемёт: приказ командира. Жаль, конечно,



 
 
 

позиция хорошая, но спорить не стал: раз командир прика-
зал, значит, так надо. Взвалив «корд» на плечо, боец поспе-
шил обратно.

Оставаться в окопе безоружным бессмысленно. Он вылез
и пошёл к перекрестку, где стояли командир отряда и рот-
ный мотострелков.

– Ну, что будем делать? – спросил он.
Майор ошарашенно несколько секунд смотрел на него,

словно на чудо: – Ты же сгорел в «тигре»!
– Считай, что меня архангел Гавриил не принял и вернул

обратно на грешную землю. Иди, говорит, выручай детвору,
а то они навоюют. Короче, реинкарнация души и тела. Я был
во второй машине, а сгорела первая. У нас выскочили все,
только прапорщика твоего контузило не на шутку и у пуле-
метчика рука сломана. Про остальных не знаю.

– Дай мне танк и мотолыгу под десант. Задачу всё равно
выполнять надо, – повернулся майор к ротному.

Тот кивком головы подозвал взводного, что-то сказал ему,
и минут через десять приполз танк.

– Мотолыга разулась, – сказал, высовываясь из люка, тан-
кист и чертыхнулся.

Комроты приказал дать вторую. Когда она пришла, то де-
сантники расселись на броне, и она двинулась в сторону
Харькова. Проехали с километр, десант спешился и занял
оборону, а танк и мотолыга подались к месту боя. Часа через
два танк притащил сцепленные тросом первую мотолыгу и



 
 
 

подбитый «тигр».
Задул северный ветер, подмораживало, небо наливалось

свинцом. Под прикрытием посадки мотострелки установили
гранатомет «метис». Ветеран, ну да всё же лучше, чем ни-
чего. Со всех сторон раздавалась стрельба: то редкая, то ча-
стили очередями.

Подъехали на легковушке гражданские, но им посовето-
вали возвращаться, от греха подальше. Пронесся КамАЗ с
ранеными.

– Пулемётчика надо в тыл отправить. Он уже не боец –
обуза, рука сломана. – Гончар закурил и посмотрел на коман-
дира группы. Тот согласно кивнул. Военные машины про-
летали без остановки. Остановилась легковушка, за рулем
мужчина лет шестидесяти, рядом – женщина такого же воз-
раста: бежали от войны. К ним посадили пулемётчика, ска-
зали, чтобы доставили в Белгород.

У санинструктора был открытый перелом пальца, из так-
тической перчатки торчала кость. Гончар стал убеждать его
уехать вместе с пулеметчиком, но тот категорически отка-
зался.

– Как я буду своим пацанам в глаза смотреть? Перевяжи
лучше.

Гончар примотал бинтом палец к двум другим, натянул
перчатку.

По дороге расхаживал пехотинец с «ксюхой»20 в руках:
20 Ксюха (армейский сленг) – автомат АКС-74У (автомат Калашникова склад-



 
 
 

– Что, мужики, страшно? И мне страшно, только дурак
не боится. Ну, погибнем здесь, так за Родину погибнем. А
воевать надо, хорошо воевать, крепко.

– Таких бы побольше – и замполитов не надо, – повернул-
ся Гончар к командиру группы.

Танкист возился с установленным на башне ПКВТ21.
Неожиданно пулемет зататакал, и очередь пронеслась над го-
ловой, срезая ветки и засыпая ими бойцов.

– Ты что, воин, озверел? Сейчас гранатами забросаем!
Танкист нырнул в люк и в мгновение ока задраил его.
– Ты вот что… – Командир группы посмотрел на часы,

потом на планшет. – Бери-ка группу и двигай на Харьков.
У Гончара разболелась голова, и никуда ехать никак не

хотелось, но приказ есть приказ. Залез в кузов КамАЗа, при-
поднял тент, увидел длинные зелёные ящики с боекомплек-
том. Подумалось: если один прилёт, то поминай как звали.
Но ехать-то надо…

Снова двинулись в направлении Харькова. Около Алисов-
ки на спуске курился дымом наш подбитый «тигр». Огонь
всё ещё лизал колёса, пламя вырывалось из покорёженного
капота. Метрах в полуторастах от него замер танк – люки
открыты, по корпусу следы копоти и огня. Ещё в сотне мет-
ров в сторону города около лесопосадки – сгоревший «буце-

ной укороченный образца 1974 года).
21 ПКВТ – 14,5 мм танковый крупнокалиберный пулемёт Владимирова.



 
 
 

фал»22.
Сидевшие в кузове мотострелки сказали, что «буцефал»

поджидал наших в засаде, когда показался «тигр». Из птура
он подбил машину, добил её из пушки и успел снаряд вса-
дить в идущий за «тигром» наш танк прежде, чем тот от-
ветным выстрелом зажёг его. Подбитая «восьмидесятка»23

сползла в кювет, мехвод погиб, в «тигре» погибло четверо
спецназовцев, успел выскочить только один.

– На войне как на войне, – хмуро сказал кто-то из спец-
назовцев.

– Заметь, они ведь видели, какая сила прёт, могли уйти, а
всё равно приняли бой. Это вам не пиндосы – свои же, бра-
тья славяне, одним словом – русские… А говорить друг с
другом так и не научились, всё в морду дать норовим, – кив-
нул Гончар на «буцефал» и выщелкнул из пачки сигарету.

Все промолчали. Настроение, и так ни к черту под стать
погоде, совсем упало.

Алисовка осталась слева, двинулись в сторону Русской
Лозовой, откуда доносились звуки разрывов и пулеметной
стрельбы. Догнали «гвоздики», ползущих с зачехлёнными
пушками в походном положении и открытыми люками.

– И эти катят на прогулку, – сплюнул сержант и вымате-
22 БТР-4, бронетранспортёр «буцефал», 30-мм нарезная автоматическая пуш-

ка, 7,62 мм пулемёт, 30-мм автоматический станковый гранатомёт.
23 Танк Т-80БВМ. Вооружение: 125-мм гладкоствольная пушка, 7,62-мм пуле-

мет ПКТ и 12,7-мм противовоздушного пулемета НСВТ, высокоточные управ-
ляемые ракеты 9М119М «Рефлекс».



 
 
 

рился. – Хоть бы стволы расчехлили.
Русскую Лозовую обошли слева, КамАЗ свернул на цели-

ну и направился в сторону Циркунов. Темнело, но свет в до-
мах не горел. Заехали в лес, заняли оборону. Никто не спал,
обсуждали бой: шёл от силы минут десять, а показалось, что
целый час. Первый бой всегда кажется долгим.

День закончился. Подкравшаяся ночь накрыла темнотой,
укутала и укрыла от чужих глаз. Холодно и ветрено, мела
позёмка, мелкая и колючая.

 
6
 

Гончар достал походный примус: привычка таскать его с
собою ещё с Таджикистана, когда в пограничном спецназе
служил. Разогрел банку тушенки, одним движением вскрыл
её и принялся есть.

Подошел взводный, улыбнулся:
– Это же надо! Только из боя вышел, а уже сидит и тушен-

ку жрет. Во нервы!
Поужинали, принялись устраиваться на ночлег. Кто сле-

ва, кто справа – никто не знал, и вообще в тылу ли они или
на передке, а может, вообще к украм заехали, можно было
только гадать. Сигарет ни у кого не осталось, но отправлять-
ся на их поиск не рискнули. Спальников ни у кого не было,
спать на земле – гарантия воспаления лёгких, так что опять
полезли в кузов: там хоть под тентом не задувало.



 
 
 

Ночь прошла довольно тихо, лишь изредка где-то постре-
ливали. Рассвело. Позавтракали сухпайками: в машине их
оказалось навалом. Пришел комроты, сказал, что, по имею-
щейся информации, хохлы начнут обстрел леса в семь часов
утра. Гончар усмехнулся: ага, либо наши уши в Генштабе у
укров сидят и стучат, не выходя из-за стола, либо привычная
лабуда наших штабистов, придуманная в оправдание своей
бездеятельности.

Оказалось, что лес буквально забит людьми и техни-
кой. Совсем рядом расположились росгвардейцы и пехота.
Чуть поодаль прогревали двигатели самоходчики и танки-
сты. «Вот бережёт же Господь нас, – подумал Гончар. – Дол-
банули бы ночью “градом”, так сами бы в панике друг друга
передавили или перестреляли».

Он прошел по лесу. Навстречу попался генерал-майор:
бушлат застёгнут на «молнию» наполовину, ремень автомата
через грудь и зацеплен на одной антабке на прикладе – удоб-
но, оружие справа под рукой и в одно мгновение движением
руки уже готово к стрельбе. Так носит оружие спецура. В его-
то звании, по обычаю, в тылу сидят, а этот по лесу шарится.
Видать, боевой мужик, сам ходит, без охраны, не боится.

– Кто таков? – Генерал полоснул взглядом.
– Проводник, вторая бригада спецназа.
– Иди к себе, нечего здесь землю топтать.
Сигаретку бы стрельнуть у него, но суров мужик, к такому

лучше не соваться.



 
 
 

К опушке прижался украинский «град», к кабине жались
трое вэсэушников, курили, тихо переговаривались. Обожгла
мысль: «неужели вляпался?» Боковым зрение увидел копо-
шащихся у КамАЗа наших солдат, из кустов торчала корма
танка, подъехал «тигр» и выбросил троих спецназовцев, ко-
торые тут же растворились в лесочке.

Он подошёл к вэсэушникам, стрельнул у них сигарету,
разговорились. Оказывается, что это они в семь утра долж-
ны были накрыть пакетом «града» лес, но не стали. Свои
же, славяне, что же в них стрелять? Нацики власть захва-
тили, а они воевать с русскими не хотят. Вот и рванули по
трассе навстречу российским войскам. Никто не останавли-
вал, а когда увидели наши танки, то остановились и попроси-
лись в плен. Танкисты дали блок сигарет и отправили даль-
ше по трассе: не мешайте, тут своих забот полон рот, а ещё
вы… Пришлось ехать до питомника, где наших мотострел-
ков упросили взять к себе под охрану. Смеются: никто в плен
не берёт, маята одна, в тюрьме уже макароны дают, а они с
вечера ничего не ели. Маху дали: надо было сразу в Белго-
род переть, уже и накормили бы, и спать уложили. А может,
и паспорта дали бы…

Моросил мелкий дождь. Гончар вернулся к машине.
– Слышь, командир, надо окапываться, иначе, если нач-

нут артой долбить, то мало не покажется. Да и бойцов надо
занять, чтобы дурацкие мысли в голову не лезли.

Командир отряда согласился, и бойцы, поёживаясь, потя-



 
 
 

нулись за лопатами. Проводник тоже взял лопату и с бойца-
ми стал копать что-то вроде блиндажика. В вырытую яму на-
бросали лапник, сверху накрылись плащ-палаткой. Сухо, не
дует, дождь не достаёт, теперь жить можно.

Время тянулось медленно. В полдень по лесу отработали
миномёты: окопы оказались кстати. Вечером позвал ротный,
сказал, что поставлена задача выйти к Русским Тишкам и
что ему придётся идти с третьим взводом. Рота будет ждать
их в Борщевой.

Было их десятка полтора, усталых и мокрых. Комвзвода,
лейтенант, чертыхнулся: ну почему надо весь день маяться
от безделья, а ночью переться в какие-то Тишки, а? За пол-
ночь след в след двинулись через лес и через пару часов вы-
шли к окраине села. Гончар и ещё двое спецназовцев отпра-
вились в разведку.

Шли по улице вдоль домов, завернули за угол и увиде-
ли три КрАЗа: значит, вэсэушники, у наших КрАЗов не бы-
ло. Вернулись обратно, доложили комвзвода. Решили выхо-
дить из села. Перелезли через забор, вышли к крайнему до-
му. На шум появился хозяин. Узнав, что перед ним россий-
ские солдаты, не удивился, пустил в дом, напоил горячим
чаем. Спросил: надолго ли пришли?

– Навсегда. – Лейтенант аккуратно поставил чашку и по-
вторил: – Навсегда, батя, навсегда.

– Ну, дай-то бог. А то ведь кровью захлебнёмся…
Вроде бы поверил, а в голосе всё равно неуверенность.



 
 
 

Попрощались, опять запетляли вдоль домов по улице.
Около какой-то фермы заняли оборону, выслав разведку.
Через полчаса она вернулись: напоролись на КамАЗы с «зет-
ками», но подходить не стали. Комзвода приказал дать зелё-
ную ракету. Нашлась одна, её выстрелили, но ответа не бы-
ло. Осторожно двинулись дальше, обошли коттеджи, вышли
к лесу. На опушке увидели две СВД, аккуратно прислонён-
ные к дереву, но брать не стали: вдруг заминированы? Опять
вернулись на дорогу, перешли мост, вышли к перекрестку,
повернули налево, в Борщевую, к месту сбора. На окраине
села их окликнули.

Из взвода никто пароль не знал – не сообщили, но ком-
взвода уверенно пошёл на голос. Минут через пять позвал
остальных. Закурили, сказали, что в Тишках видели КрАЗы,
но вэсэушников не встретили. Выкурили ещё по сигарете, и
взводный повёл свой изрядно озябший отряд к месту сбора.

В центре Борщевой стояли КамАЗы, несколько «тигров»,
мотолыги. Здесь же находился командир роты. Комвзвода
коротко доложил обстановку и рассказал о найденных снай-
перских винтовках.

Гончар промёрз, натёр ноги, поэтому сразу же сменил
носки, залез в кузов КамАЗа, завернулся в спасательное оде-
яло и провалился в сон.

Ну, вот и закончился ещё один день войны. Странной вой-
ны. Не война, а какая-то «Зарница», только раненые, погиб-
шие и сгоревшая техника настоящие.
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Проснулся оттого, что кто-то называл его позывной. От-
кинув брезент, выглянул: спецназовец ходил между маши-
нами и звал его. Оказалось, приехал комбриг и хочет его ви-
деть.

Спецназ ГРУ

Глянул на часы: восемь утра. Небо серое, зимнее, мороз-
ное.

Полковник был уже в возрасте, поджарый, с пронзитель-



 
 
 

ным взглядом – сразу видно, что спецназовец. Гончар подо-
шел к нему, и тот с улыбкой протянул руку:

– Давай без официальностей. Поведёшь нас по Харькову.
– Я город плохо знаю. Задача была довести вас до окраи-

ны, а дальше другие подключатся.
– Ну, до города, так до города.
Надо было сообщить в штаб, что он жив, здоров и что ему

ставят другую задачу, но мобильник капризничал: сети не
было.

Третий день войны прошёл в бестолковщине и суете. По-
левых кухонь не было, и в ход опять пошли сухпайки. Мест-
ные особо на контакт не шли, в разговоры не вступали, а если
и спрашивали их, то отвечали односложно и норовили уйти.

С северо-востока наползли тучи, небо насупилось, сры-
вался редкий снег. Наступил вечер. Гончар забрался в кузов
машины, устроился между ящиками, накрылся своим «кос-
моодеялом», успел подумать, что в бронике не чувствуешь
жесткость пола, и провалился в пеленающий сознание сон,
предупредив спецназовцев, чтобы толкнули, если захрапит.

Сквозь сон услышал, как всхрапнул, проснулся, спросил,
почему не разбудили. Сержант рассмеялся:

– Впервые вижу человека, который сам себя контролирует
даже во сне. С тобою и часовых не надо – всё одно супостата
услышишь. Нюх у тебя собачий, верховой, как у легавой.
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Утро четвёртых суток ничем не отличалось от предыду-
щих, разве что со стороны Харькова изредка доносились
стрельба и взрывы. С воем на форсаже пронеслись две «суш-
ки», едва не цепляя крыши домов: низко прошли, значит, пэ-
вэо у хохлов работает. В сотне метров ревели прогреваемые
танковые двигатели. По улице проехали «Уралы» с прицеп-
ленными гаубицами и КамАЗы с пехотой. Новый день всту-
пал в свои права. Четвёртый день войны.

Тело затекло, мышцы задеревенели, и Гончар, выбрав-
шись из кузова на землю, принялся разогревать и возвра-
щать задеревеневшие мышцы к жизни, приседая и размахи-
вая руками. Полевых кухонь по-прежнему не было, и сол-
даты грызли галеты: так себе завтрак, но хоть что-то. Вода
быстро стала дефицитом и у многих закончилась еще нака-
нуне вечером. У колодца уже выстроилась очередь с фляж-
ками, флягами, канистрами и полторашками.

В кузове нашли ещё две канистры, полные воды, на костре
в таганке вскипятили чай, бросив в воду несколько пакети-
ков. Обжигающий чай на морозе – это же такое блаженство!
Тепло разливалось по телу, согревая изнутри, и утро уже ка-
залось не таким серым, и куда-то исчезли грустные мысли, и
повеселели глаза, и появились улыбки. Сигаретку бы – и во-
обще жизнь удалась! Нашлась парочка, пустили их по кругу



 
 
 

в одну затяжку – закон делиться всем и вся соблюдался стро-
го. Только вот с сигаретами беда – закончились ещё вечером.

Гончар прошёл к магазину в надежде купить сигарет, но
решётки на окнах были опущены, а на двери висел огромный
амбарный замок, красноречиво говоря, что незваный гость
хуже татарина, потому с русскими торговли пока не предви-
дится.

Выручил прапорщик – раздобыл где-то целое состояние:
два блока сигарет, а значит, по пачке на брата. Живём, сла-
вяне!

Пришёл вестовой, сказал, что Гончара зовёт к себе коман-
дир отряда. Майор разложил на откидывающемся столике
карту и водил по ней пальцем, слушая басовито и неразбор-
чиво галдящую рацию. Затем повернулся к проводнику: –
Серьёзная байда заваривается. Пойдёшь на втором «тигре».
Задача прежняя – вывести к Харькову.

– А что тут выводить? Вот Борщевая, вот дорога, сзади
Белгород, впереди Харьков, катись – не хочу хоть туда, хоть
сюда – всё едино. Тем более уже не одна колонна к окружной
прошла, да и обратно тоже: не наступление, а какие-то вялые
фрикции импотента.

Комроты пожал плечами: что тут возразишь, но задача по-
ставлена и её надо выполнять.

Старый знакомый комвзвода обрадовался Гончару:
– Пацаны, это дядя Володя, наш проводник, с нами пой-

дёт. Теперь не пропадём: и накормит, и спать уложит, и сбе-



 
 
 

режёт, и сделает всё, что душа желает.
А душа у Гончара желала одного – ясности: четвёртые сут-

ки бардака выматывали, но до неё никому не было дела. И
вообще душа – субстанция нематериальная и даже в чём-то
мистическая, а здесь реалии, здесь война, здесь место разу-
ма, который почему-то забился в угол и с недоумением, а
порою и с ужасом смотрел на происходящее.

Проехали какое-то то ли сельцо, то ли хуторок и пошли
вдоль холма. На обочине стоял КамАЗ росгвардейцев; бойцы
курили, разговаривали, махали проезжавшим и улыбались.
Тот самый КамАЗ, в котором коротал ночь Гончар и с ко-
торым сутки назад он мотался по полям и лесам. В кузове
остались его рюкзак и чудо-одеяло, в котором даже в самый
лютый мороз можно было без проблем спасаться от холода.
Когда миновали его и отъехали на сотню метров, то сзади
раздался оглушительный взрыв: мина легла точно в средину
кузова.

Комвзвода приказал возвращаться: вдруг нужна помощь?
КамАЗ догорал, резина чадила нещадно, неподалёку си-

дели прямо на земле бойцы. Кого-то перевязывали, двое бы-
ли накрыты плащ-палаткой с головой – «двухсотые». Вот как
бывает: вчера были вместе, гоняли сигарету по кругу, а те-
перь разделились на живых и мёртвых.

Сигарет ни у кого не осталось. Гончар успокоил: в следу-
ющем селе купим в магазине. Комвзвода зло сплюнул:

– Какой нахрен магазин, когда гривен всё равно нет?



 
 
 

– У меня есть. – Гончар достал несколько смятых купюр.
– Покажи, покажи, покажи, – неслось со всех сторон, и

тянулись руки к этой заграничной невидали.
Оказывается, они даже никогда в жизни в глаза украин-

ских денег не видели.
Опять въехали в Русские Тишки: ну, просто какой-то за-

колдованный круг. Или соломоново кольцо: направо пой-
дешь или налево – разницы нет, всё одно встретимся, потому
что земля круглая. Или Гегель, с его теорией развития все-
го сущного по спирали на более качественном витке. Конеч-
но, качественном: прошлый раз ночью в село зашли, ничего
толком не видели, на этот раз утром, а это уже отличие.

Появились местные, в основном молодые девчонки с бе-
лыми повязками на рукавах. Не чурались, разговаривали
нормально, любопытствовали. Проехали мимо закрытого
магазина. У добротного кирпичного дома в три окна и ман-
сардой стояли мужики, курили и с любопытством посматри-
вали на подъехавшую машину. Гончар поинтересовался, где
украинская армия. Мужики пожали плечами:

– А бис его знает. Давеча были, а утром уже нет. Вот вас
бачим, а куда те подевались – не знаем. Скорее бы ваши за-
ходили, а то без власти никак. Нам всё едино: белые, крас-
ные или зелёные, главное – стабильность. Да чтобы войны
не было. Без власти народ дуреет, ему кнут нужен. И чтобы
магазин работал.

За Циркунами перед речкой свернули влево и останови-



 
 
 

лись. «Тигр» загнали в кусты, хоть и не знали, где свои, а где
враг, но на всякий случай оборудовали позицию: маленький
окопчик по пояс глубиной на два стрелка.

Со стороны Харькова глухо доносилась стрельба: судя по
всему, палили хохлы для острастки. После обеда появились
«тигры» первой роты. Ротный нервно курил глубокими за-
тяжками и говорил рубленно и резко:

– Наши в городе напоролись на засаду. Шли на брониро-
ванных КамАЗах и «тиграх», но их птурами сожгли. Больше
никто в город не зашёл: ни росгвардия, ни мотострелки. На-
ши там одни рубятся. Не война, а полное б…ство.

Поступила команда выдвинуться к окружной дороге и за-
нять оборону. Эти два километра махнули в одно касание,
машины загнали в сосняк и замаскировали лапником, сами
заняли позиции по опушке. Рация подтвердила, что группы
спецназа, зашедшие в город, ведут бой.

Гнетущая неизвестность давила, добавляя нервозность.
Ближе к вечеру опять пробудилась молчавшая до того рация
и известила голосом комбата: вышел на связь командир вто-
рой роты24 и сообщил, что техника подбита, они окружены в
школе, которая уже горит, и вызвал огонь на себя.

Ночью пришла машина из бригады, и кто-то сказал, что
все спецназовцы, зашедшие в Харьков, погибли. Потом узна-

24 Утром 27 февраля 2022 года отряд 2-й бригады спецназа ГРУ зашёл в Харь-
ков, но был заблокирован украинскими силами и укрылся в 134-й школе, где
произошел бой. Командир – капитан А. Жихарев.



 
 
 

ли, что всё-таки кому-то удалось вырваться.
Доносившаяся с вечера стрельба на окружной слева и

справа от Циркунов к полуночи стихла. Ночь прошла в на-
пряженном ожидании. Никто до утра так и не сомкнул глаз.
Думал каждый о своём и о том, почему же никто так и не
пришёл на помощь спецназовцам. Что это: головотяпство,
равнодушие, халатность или предательство?

Едва рассвело, Гончар попросил взводного дать ему в со-
провождение двух бойцов, чтобы сходить к подбитому Ка-
мАЗу, забрать рюкзак и флаг Харьковской области. Комроты
предупредил, чтобы были осторожны, так как хохлы могли
заминировать.

Рюкзак нашли метрах в десяти от машины – выбросило
взрывом. Чуть в стороне лежало одеяло с обгоревшим кра-
ем. Жаль, хорошее было одеяло, выручало не раз. Вернулись.
Взводный приказал снайперу дать Гончару «винторез»25. Тот
передал винтовку, два десятка патронов и ещё полмагазина.
Прапорщик Карим протянул «лимонку»:

– Держи, дорогой, это чтобы в плен не попасть. Потом Ка-
рима благодарить будешь.

– С того света, что ли?
– Э-э, брат, зачем с того? С этого. Вот как припечёт, так

достанешь гранатку и сразу меня вспомнишь.
Гончар поймал себя на мысли, что сомневается в себе:

25 ВСС – винтовка снайперская специальная – бесшумная снайперская винтов-
ка подразделений специального назначения.



 
 
 

сможет ли рвануть чеку? Хватит ли сил и духа? А ведь нико-
гда раньше даже сомнений не было, всегда была готовность к
самоподрыву, чтобы плена избежать, а теперь… А ведь Ба-
тя предупреждал, что в плен попадать нельзя. Он верил, что
Гончар никогда в плен не сдастся, а тут сомнения… Да нет,
конечно, не сдастся.

Подошёл «тигр», остановился, не глуша двигатель. От-
крыв дверцу, высунулся ротный:

–  Всё, баста, отвоевались пока. На переформирование
возвращаемся, ну а ты, дядя Володя, ещё с двумя бойцами
нас прикрывать будешь. Пожалуйста, старик, на тебя надеж-
да…

Гончар посмотрел в сторону Харькова, затем в направле-
нии Белгорода, перевёл взгляд на винтовку, словно что-то
оценивая. Усмехнулся:

– Прикрывать – так прикрывать, благодарен за высокое
доверие. Винтовка – это как раз то, что надо, особенно если
пойдут танки.

А жена так и не знала, где он. Ничего не сказал, когда уез-
жал. Ничего не рассказывал и когда вернулся. Если погиб
бы, то так и не узнала бы, что случилось: пропал и всё. Ис-
чез. Был человек – и нет его.

С севера показались мотолыги и КамАЗы с пехотой:
– Ну вот и «империя зла» идёт. Очень зла империя, добра

не ждите. – Сержант повернулся к Гончару. – Поехали, дядя
Вова, на сегодня мы своё отработали.



 
 
 

Ну, вот и всё, война для него закончилась. Бл…!



 
 
 

 
Муравей

 
Сегодня я «муравей». Неожиданно для себя. Не моя оче-

редь тащить медикаменты и воду в Волчанск на агрегатный
завод. И вообще моей очереди нет и быть не может, хотя ни-
какой очереди в помине нет и не было. «Муравьи» – это це-
лый взвод материально-технического обеспечения бригады,
сутки напролёт таскающие на себе пластиковые емкости с
водой, рюкзаки и вьюки с медикаментами, сухарями и БК.
Как ишаки навьюченные, но ишаки не ползают, а у этих весь
путь делится на отрезки: шагом и во весь рост; пригнувшись
и уже семенящим шажком; перебежками; на карачках; полз-
ком. А раз ползком – значит, муравьи.

«Муравей» живёт от силы пять-шесть суток, хотя штур-
мовик и того меньше. Слава богу, я не штурмовик, поэтому
у меня в запасе не менее четырёх суток фронтовой жизни,
если останусь в бригаде. Четверо суток на войне – это целая
вечность. Или мгновение. Это как посмотреть.

 
* * *

 
Я не собирался становиться «муравьём». Я вообще с «му-

равьями» и рядом не стоял. Я сугубо гражданский, а они ар-
мия. Я думал, что меня встретят с распростёртыми объяти-



 
 
 

ями и под белы рученьки препроводят в Волчанск на агре-
гатный, где я с кем-нибудь поговорю, напитаюсь мужеством,
проникнусь героическим моментом и выдам что-нибудь па-
фосное в «телеге», а потом и на странице очередной книги.
Конечно же, поснимаю дозволенное, а заодно и сам запечат-
леюсь непременно с мужественным лицом и пламенным взо-
ром. Но «муравей» на час? Даже на минуточку? Да никогда.
Ни-ког-да и ни за что! И вообще я же не контрактник и да-
же не волонтёр. Я вообще по другой части. Вовсе не блажь
и не погоня за адреналином – я за сюжетами. Я должен про-
жить жизнь «муравья», чтобы потом писать о нём. Пусть да-
же мгновение жизни, но «муравья».

Я приехал в штаб, как и договаривались, перед рассветом.
Комбриг обещал дать сопровождение в Волчанск на агрегат-
ный, где его батальоны дрались, выживали, погибали. Где
ФАБы заживо хоронили в развалинах и своих, и укров, раз-
бирая их на молекулы. Где наша арта заколачивала смерто-
носные снаряды в уже взятые, но пока не зачищенные много-
этажки наперегонки с укропами. Конечно, не по злому умыс-
лу, а по ошибке.

Комбриг грозился обеспечить впечатлениями для буду-
щей книги, а пока распекал комбата-два, совсем мальчиш-
ку с прилипшем ко лбу чубчиком и распахнутыми голубыми
глазами. Нереально голубыми и по-детски чистыми. А ещё
у комбата был перебит нос, и ротный санитар налепил ему
блямбу из ваты и бинтов так, что она мешала ему смотреть,



 
 
 

и он медленно поворачивал голову на забинтованной шее то
влево, то вправо, потому что не мог охватить одним взгля-
дом всё пространство.



 
 
 

За впечатлениями для будущей книги



 
 
 

– Да что ты, б…, вообще видел?! Ну, разъе…ли вас па-
ру раз «хаймерсами». Ну, заполировали на х… минами да
артой. Ну, прошлись, б…, стрелковкой. Ну и что?! Что ты
мне тут размазываешь всякую сопливую хрень?! Достоевщи-
ну свою и нытьё оставь для слезливых барышень. Заруби се-
бе на носу: настоящая война жесткая и даже жестокая, хо-
тя на войне это не жестокость, а необходимость, вызванная
страстным желанием выжить.

Я наслаждался слогом комбрига: сочно, экспрессивно, гу-
сто просолено и сдобрено перцем. Ну, просто Пушкин, а
Александр Сергеевич знал толк в крепком словце. Да что там
знал – виртуозом был наш светило русской словесности. Ну
и поэзии, конечно.

Комбат просил дать разрешение на вывод своих бойцов
из девятиэтажки рядом с заводом, потому что третьи сутки
у них не было еды и воду они брали из батарей отопления,
рыжую от ржавчины и пахнущую чем-то кислым.

– На штурм идут голодными совсем не потому, что в слу-
чае ранения в живот есть шанс выжить. Вытащили киш-
ки, прополоскали в луже и обратно запихнули: живи, воин!
Главное – не обоср…ся прямо в штаны. Иногда так накроют
артой, что кишечник сам опорожняется без команды. А ко-
гда живот пуст, то штаны сухие. Беречь надо казённое иму-
щество.

Комбриг грубиян, циник и матерщинник, но прав на все
сто.



 
 
 

Это было позавчера, после полудня. Комбат не остался в
госпитале и вернулся к своим, прихватив две полторашки
воды и два цинка патронов. Утром его снял снайпер: вогнал
пулю в сломанную переносицу, но вытащить его не смогли.
Он так и остался в девятиэтажке вместе с остатками батальо-
на, а к вечеру ФАБ-1500 похоронила их вместе с прорвав-
шимися украми.

Комбриг мужик настоящий, слово всегда держит. Только
вот на месте его не оказалось: четверть часа назад полков-
ника увезла скорая. Повезли его в госпиталь снижать давле-
ние, взмывающее вверх до немыслимых высот и падающее
в преисподнюю: после контузии оно скачет, как гимнаст на
батуте. Слава богу, что напоследок он успел распорядиться
пропустить меня в штаб бригады.

Вместо него сидел незнакомый мрачный майор с перевя-
занной шарфом шеей: фуникулярная ангина лишила его воз-
можности разговаривать и даже нормально дышать. И как он
умудрился схватить эту детскую болезнь в такую жару? Го-
ворил он едва слышно густой хрипотцой, дырявил мрачным
взглядом, и казалось, что ещё секунда – и он погонит меня
трёхэтажным матом, чтобы не путался под ногами. Эти това-
рищи военные при всех потугах изъясняться высоким шти-
лем в минуты эмоционального подъема легко переходят на
доходчивый русский матерный. Но что-то сдерживало его:
может, то, что я был приятелем комбрига, может, воспитание
не позволяло, хотя на воспитанника института благородных



 
 
 

девиц он явно не тянул. Жёсткий мужик, без сантиментов.
Со страдальческой гримасой на заросшем щетиной лице, он
пожал протянутую руку и кивнул на топчан – присаживай-
ся покуда, чёрт тебя подери. Я было начал рассказывать об
обещании комбрига отправить меня с оказией в город, но он
резко оборвал: – Забудь. И вообще, пока я здесь, то никого
из посторонних в бригаде не будет. И тебя тоже.

 
* * *

 
Заместитель комбрига не хотел и слушать, чтобы я ока-

зался в Волчанске. Во-первых, без согласования с пресс-цен-
тром армии ни один военкор не мог находиться в располо-
жении бригады. Во-вторых, доставлять гумку вообще, и ме-
дикаменты, в частности, в Волчанск посторонним дядей не
первой свежести никакой надобности нет. В-третьих, судьбу
испытывать не стоит. Придёт время, и она сама так испытает
на излом, что еще и не рад будешь.

Но я был упрям. По-своему упрям, и моё упрямство шло
не от характера, а от стыда: сам же вслух сказал, что пойду на
агрегатный, причём в присутствии начштаба, комбата разве-
досов и радистов. Это свидетели, хотя старательно и делали
вид, что не слышат нашего разговора. Никто за язык не тя-
нул, а теперь в кусты? В глаза никто ничего не скажет: что с
гражданского взять? Да к тому же запредельно возрастного,
но смотреть будут с долей скрытого превосходства. Во вся-



 
 
 

ком случае, я считал, что моя честь требует защиты действи-
ем.

Замкомбрига был неумолим. Дежурный проводил меня к
машине, крикнул часовому на КПП, чтобы выпустил, попро-
щался и ушёл. Нет, ну, так не пойдёт! Мы так не договари-
вались! Я что, за просто так встал в такую рань несусветную
и ни свет ни заря припёрся сюда, чтобы мне под нос сунул
кукиш этот хрен с майорскими звёздами? Хоть кровь из но-
су, но я должен быть в Волчанске, и я там буду!

Я поднял капот и тупо уставился на двигатель, прокручи-
вая варианты. Сцена для ребят на блокпосту строго по Ста-
ниславскому. Пусть думают, что у машины какая-то поломка
и крупнейший спец мирового автопрома пытается её ликви-
дировать. Хотя ко мне они давно привыкли – примелькался
уже, выпроводить меня команды они не получали, так что,
может, напрасно комедию ломаю?

Рядом резко затормозил уазик, взбив пыль. Дверца резко
распахнулась и на пружинящий слой рыжей хвои, ковром по-
крывшей песок, спрыгнул Лёшка, комбат разведчиков. Под-
жарый, с круглой, наголо остриженной головой, рассечённой
от виска до затылка шрамом – осколок разрезал шлем, как
ножом масло, а заодно и Лёшкину черепушку, и пришлось
ему полгода проваляться в госпитале. Его лукавая монголь-
ская рожа будто светилась счастьем встречи.

Меня осенило: вот с кем проберусь в город! Господь услы-
шал мои молитвы и послал спасителя в лице комбата. А ведь



 
 
 

он знает об обещании комбрига помочь мне пробраться в
город! Сегодня мой день, а значит, никто и ничто мне поме-
шать не может.

Конечно, с точки зрения нормального человека, идти в
город, который разбирают по кирпичику, который задыхает-
ся от трупного смрада, который изнывает от жажды, кото-
рый корчится от боли – это авантюра, безбашенность, без-
рассудность и самоубийство. Это только внешне храбрость
напоказ, а внутри загнанный под самые пятки страх. Это
распирающая гордыня – грех человеческий, страшная сила,
всепоглощающая и таящая саморазрушение. Это подавление
комплексов, которые мы страшимся показывать – неуверен-
ность, слабость духа, страстное желание покорить окружаю-
щих безотносительно – мужчина или женщина, ребенок или
старик тем, что у тебя напрочь отсутствует. Хотя нет, это
ответственность за свои слова: раз назвался груздем, то по-
лезай в кузов. И вообще, в мужчине должен доминировать
мужчина, а не размазня.



 
 
 



 
 
 

Я сугубо гражданский

Это я так оправдывал себя, потому что никто, случись
что, оправдывать не будет. Скажут просто: дурак, нормаль-
ные так не делают…

– Привет, Лёш! Ну, тебя сам Господь послал, а то думаю,
кто же меня проводит в город? Возьмёшь? – тискаю его за
плечи и заглядываю в глаза.

Комбат радостно жал руку и кивал головой. Гляди, и ком-
бриг оценит проявленное им уважение к его приятелю.

– На блокпосту могут прицепиться из военной полиции,
так что я впишу вас в бээрку26 как… – И комбат назвал чу-
жую фамилию. – Запомните, хотя наверняка не пригодится.

Ну вот, не хватало ещё, чтобы какой-нибудь служака по-
просит предъявить документы. Тогда наверняка без комен-
датуры, а потом и интеллектуальной беседы в контрразвед-
ке не обойтись. Ну, да Бог не выдаст, свинья не съест. Обо-
шлось: с блокпоста ребят из военной полиции словно корова
языком слизала.

Сорокалитровый тактический рюкзак производства «на-
ших партнёров» набиваю упаковками с нефопамом, бинта-
ми, антисептиками и всем, что край как необходимо на пере-
довой, засовываю четыре полторашки и запихиваю и без того
забитый багажник уазика комбата. Туда же летит «разгруз-
ка», броник, каска, фляжка, аптечка, компас. Нож закреп-

26 Бээрка (армейский сленг) – боевое распоряжение.



 
 
 

ляю на поясе, бандану повязываю на шею и усаживаюсь на
заднее сиденье рядом с разведчиком. Всё, готов.

Комбат резко бросает водителю:
– Гони!

 
* * *

 
На бешеной скорости пролетаем по Новой Таволжанке,

сворачиваем на Волчанскую, в конце улицы петляем впра-
во-влево, соскакиваем на грунтовку, метров триста катим
вдоль леса и упираемся в шеренгу сосен, за которыми пря-
чется густая дубрава. Можно бы и дальше ехать по просеке,
но комбат командует:

– Стоп машина, сушите вёсла. Приехали, дальше пешком.
Под сосной на траве в ожидании комбата сидят бойцы.

Немного, всего с дюжину. Это «муравьи». Они не из его раз-
ведбата, но ждут именно его: он их поведёт к себе в батальон
на агрегатный.

Надеваю «броник», поверху разгрузку, цепляю аптечку и
всякую нужную и ненужную ерунду, необязательно приго-
дящуюся, повязываю на голову бандану. Шлем надевать не
стал – прицепил сзади к рюкзаку. Со стороны так обхохо-
чешься – тот ещё вид: морда вниз, спина параллельно земле,
колени согнуты! Тут и так годы к земле гнут, а с этим «ба-
улом» на бравого солдата совсем не похож. Если только на
Швейка, да и то из комиксов.



 
 
 

Комбат шутит:
– Надо было палки взять для скандинавской ходьбы. За-

одно и от укров отбиваться, когда через лес обратно пойдёте.
– Почему через лес?
– Так там тропка петляет между сосен и тенёчек. К тому

же через лес короче. Вам непременно захочется сократить
путь и воспользоваться прохладой леса.

–  А почему сейчас не воспользоваться «прохладой ле-
са»? – передразниваю его.

Кто бы думал, что этот мальчишка с монгольскими ску-
лами может так изысканно изъясняться. И даже поэтично:
«прохлада леса». Это же надо!

– Там «птицы» кружат, добычу высматривают, стервятни-
ки. Если сейчас пойти, то можно задачу и не выполнить, а
вот обратно можно и рискнуть.

Конечно, лесная тропа – это хорошо. Это прохлада, это
защита от посторонних глаз. Но, с другой стороны, тропинка
в лесу – это плохо. Даже скверно: ты ни черта не видишь, что
таится за ближайшим кустом, зато сам – как на ладони. Одна
радость – в сосняке без лиственного подроста светло и види-
мость что надо. Но здесь сосна только по кромке, лес густой,
лиственный, тёмный… Зато дышится легче, чем в хвойнике.
Ну вот почему в сосновом лесу дышать тяжеловато, сушит
горло и дерёт…

Ну что за дурацкие мысли одолели? Лес да лес, тропа как
тропа, лишь бы миной не садануло да «птичка» не капнула…



 
 
 

Двое бойцов подначивают друг друга, раскладывая по
мешкам привезенное комбатом.

– Тебе памперсы сейчас отдать или когда штаны менять
будешь?

– Себе прибереги на обратный путь.
 

* * *
 

Уже девятый час. Солнце карабкается в зенит и начина-
ет припекать. На небе ни облачка. Вытягиваемся в цепоч-
ку: впереди разведчик, затем комбат, в спину ему дышу я,
за мною «муравьи», замыкает ещё один разведчик, поджа-
рый и, кажется, неутомимый. Он умудряется догнать комба-
та, что-то негромко сказать ему, потом вернуться на своё ме-
сто, прочесать лес справа, опять вернуться к комбату, доло-
жить ему и вновь занять свое место замыкающего.

Тропинка окаймляет кромку леса, и за месяц вытоптана
берцами солдат. Зной выжигал землю с выжженной травой,
а заодно плавил подкожный жир. Я нисколько не возражал
против персональной парилки: шанс сбросить лишние кило-
граммы меня даже радовал.

Комбат шагает широко и бесшумно, а я задыхаюсь и на-
чинаю отставать. Нельзя, интервал определен в полтора мет-
ра, всё движение рассчитано по минутам. Впереди, в горо-
де грохочет всё отчётливее. Наверное, нам радуется, салю-
тует… Да нет, бьётся в конвульсиях, задыхается… И я то-



 
 
 

же задыхаюсь, травяной настой сушит горло, забивает нос и
кружит голову. Не хватает еще приступа проклятой астмы…
Нет, война не для стариков с букетом болячек. Это удел мо-
лодых. Но они-то в чём виноваты, что мы не сберегли страну,
не смогли управлять разумно тем, что осталось, свалились в
пропасть и теперь ничего лучшего не придумали, как разру-
шать и убивать…

Комбат оглядывается, и я рывком сокращаю расстояние
до полутора метров, спотыкаюсь и едва не падаю, успев схва-
титься за Лёшку. Он удерживает меня, окидывает взглядом
своё войско, но я понимаю, что его взгляды для меня: ну как,
дышишь ещё?

Сколько прошли? Пожалуй, километра два, а уже невмо-
готу. Так не годится, у них всё отработано на раз-два, а тут…
Нет, так нельзя, надо идти одному…

Комбат словно услышал меня и коротко бросает:
– Привал пять минут.
Поворачивается ко мне, словно извиняясь:
– Мне ко времени надо быть на агрегатном. Давайте я вам

дам бойца в сопровождение, он проводит до точки сбора. Вы
только обратно до темноты успейте.

Я с облегчением выдохнул: ну, вот и проблему разреши-
ли. Благодарен комбату: и по моему самолюбию берцами не
топтался, и проблему решил.

– Слушай, Лёш, вы идите, а я сам потихоньку. Мне ведь не
ко времени, у меня променад в удовольствие, а тебе воевать



 
 
 

надо. И сопровождение мне ни к чему. Я же взросленький,
без нянечки уж как-нибудь сам…

Комбат торопится, ему некогда возиться со старой вето-
шью, и он сует мне «азарт»27.

– Возьмите на всякий случай. Оставите на точке.
По мне так эта штука неудобная, особенно торчащая пет-

лёй антенна, к тому же лишний килограмм уже в тягость, но
обижать отказом его не хочется. Это же забота, рация у него
совсем нелишняя, а вот поди ж ты, от себя отрывает.

Наматываю на руку белую ленту – припас из дома. У всех
ребят красные, а у меня белая. Как в феврале двадцать вто-
рого. Дежавю.

А со стороны Волчанска накатывает гул – работает артил-
лерия.

 
* * *

 
Комбат опять вытягивает в цепочку своих ребят, и вижу

сначала их нагруженные рюкзаками и вьюками спины, а по-
том и те скрываются за вильнувшей тропой.

Запрокидываюсь на спину, не снимая рюкзака, задираю
ноги и упираю их в ствол сосны. Позвоночник растягивает-
ся, кровь отливает и ногам легче. Блаженство! Пять минут
прошло, пора вставать, но как не хочется!

27 «Азарт» – цифровая радиостанция шестого поколения Р-187-П1 «Азарт».



 
 
 

Переваливаюсь на живот, подтягиваю ноги, поднимаюсь
на колени и встаю. Да, палки не помешали бы уже сейчас,
чего там ждать возвращения. Это только треть пути, а что
дальше? И еще обратно топать…

Снимаю рюкзак, «разгрузку» и  бронежилет. Его решил
спрятать в лесу и забрать на обратном пути. Не к чему он
мне: в бой не идти, а таскать на себе четверть пуда не по го-
дам.

«Броник» прячу в терновнике – колючий, гад, не иначе у
укров на пайке содержится, все руки исполосовал. Возвра-
щаюсь на тропу, ножом делаю на сосне засечку. Опять наде-
ваю «разгрузку» и рюкзак – ну, совсем другое дело!

 
* * *

 
Сколько прошёл? Скорее, протащился. Минут сорок или

час? Не засёк время после привала, теперь гадай, чёрт возь-
ми… Жарко, потно, тяжело, ноги давно свинцовые… Впро-
чем, лучше быть мокрым от пота, грязным и вонючим, чем
мертвым, поэтому жмусь ближе к соснам, поглядывая на
небо и по сторонам.

В Волчанске грохочет всё отчётливее. Глухо погромыхи-
вает сзади: то ли по Шебекино бьют, то ли по Новой Тавол-
жанке. Когда шли, то пульсирующая в висках кровь долбила
посильнее канонады, глуша все звуки… Да, знатно бухает…

Кромка леса подрезала то ли вырубку, то ли поле, зарос-



 
 
 

шее бурьяном, а может, заброшенную луговину. Вдоль неё
ползёт тропа – натоптанная натруженными ногами бойцов.
Пару раз отворачивали изрядно заросшие просеки, ныряя в
лес. Куда и зачем? И что за прямоугольные проплешины ред-
колесья виднеются? Грибной лес, наверное, побродить бы по
нему с лукошком…

Навстречу ползут «муравьи». Не в буквальном смысле,
конечно, а просто еле ноги передвигают. На этот раз целое
отделение. Идут стайкой, тащат двоих раненых. Останавли-
ваются, стреляют сигарету. Им не хочется торопиться, хоть
и идут в тыл. Быстро придут – быстро загрузят и опять от-
правят обратно. А так дотащатся к сумеркам, значит, лиш-
ние три часа поживут, а может, и до утра останутся. Поедят,
отоспятся…

Интересуюсь, далеко ли укры. Конечно, непросто так
спрашиваю: не вляпаться бы. Для меня всегда лес был без-
опаснее городской улицы, но только не сейчас…

Солдат, на вид лет сорока в заляпанной кирпичной крош-
кой, мелом и бурой засохшей кровью, стреляет у меня вто-
рую сигарету, прикуривает, затягивается, выпускает дым
медленно, смакуя:

– Да хрен его знает, где они. Может, и рядом лазят, вон за
теми кустами сидят и уши греют, а может, далеко. Сплош-
няка нет, лес за Огурцово то ли наш, то ли укропов – те ша-
рятся по кустам, как у себя в огороде. А ты что без автомата?

– Да вроде не положено.



 
 
 

– Что значит не положено? На вот, возьми. Это вот это-
го. – Он кивает на раненого, лежащего на носилках: глаза
закрыты, дыхание редкое и прерывистое, лицо какого-то си-
нюшного цвета.

– Ему он больше не понадобится – дойдет в дороге или на
базе, но всё равно дойдет. Осколки кишки вывернули. Засу-
нули обратно, перевязали… Другой бы уже давно Богу душу
отдал, а этот живучий…

Беру автомат, от магазинов отказываюсь. Тут в случае за-
сады и одного более чем достаточно: и нажать на курок не
успеешь, если вляпаешься…

Перекур в пять затяжек, полторашка воды по кругу и – в
путь. Раненому даже губы смачивать не стали: дыхание ед-
ва-едва, глаза закрыты и впрямь парень уже на переходе в
мир иной… Не прощаемся, но желаем удачи и расходимся.

 
* * *

 
Сколько осталось? Километр, полтора, два? Грохочет так,

что аж земля бьётся в мелкой дрожи. «Господи, спаси и со-
храни. Господи…», – шепчу мысленно и упрямо топчу тро-
пу. Бандана намокла так, что хоть выжимай. Язык, что на-
ждак, и не ворочается, словно прилип к нёбу. Голову буд-
то засунули в жаровню и медленно проворачивают в ожида-
нии, когда она расколется. Глаза выедает пот, деревья, кусты,
трава подёрнуты красной пеленой. Это скверно, это похоже



 
 
 

на границу теплового удара. Шандарахнет – и поминай, как
звали.

На ходу отстёгиваю фляжку и остатки лью на голову. Вро-
де бы легче, но не очень, хотя пелена с глаз спала, будто рез-
кость навели. Попить бы, да полторашки трогать нельзя, та-
бу, а фляжка теперь совсем опустела.

Волчанск грохочет, черный дым заволакивает полнеба,
ощущается запах гари. Жарко, очень жарко и душно. Я оста-
навливаюсь, приваливаюсь спиной к сосне, но не присажива-
юсь: сил встать едва ли хватит. Ну до чего же тяжел рюкзак!
Нефопам – пушинка, бинты – пушинка, а вместе тяжесть
неподъемная. Закрываю глаза. «Надо идти, надо идти, надо
идти», – пульсирует в висках. Через силу отрываюсь от пах-
нущего скипидаром ствола, делаю несколько шагов по тропе.

Навстречу медленно колышутся какие-то фигуры. Словно
мираж – плывёт всё и колышется. Снимаю автомат с плеча,
кладу руку на затворную раму. Нырнуть бы за сосну – все-
го-то шага три, да только сил нет и накатывает оглушающее
равнодушие: будь что будет, но всё равно первым успею на-
жать на курок. Первым, не привыкать…

Они придерживают шаг, потом машут мне рукой: свои.
Подходят, присаживаются. С ними пленный – дебёлый ма-
лый, багровая, вспухшая через всю щёку, царапина, синие
скотчи через предплечья и на ногах выше колен. Руки связа-
ны скотчем за спиной. Садится прямо на тропу, поджав ноги
под себя по-турецки. Э-э, парень, да ты непрост. Так садят-



 
 
 

ся из спецухи – пружиной выстреливают тело вверх в случае
опасности, распрямляясь, и сразу нога идёт в удар.

Пленный – это подарок судьбы, удача редкостная: их сра-
зу забирает контрразведка и увозит. У меня возник эдакий
экспресс-опрос, а то когда ещё повезёт.

Достаю сигареты, угощаю разведчиков, интересуюсь:
– Сам сдался, или взяли?
– Ага, сам, как же, держи карман шире. Это только тре-

пачи из «ящика» сказки рассказывают. Патроны кончились,
вот и взяли, – затягивается сигаретой крепыш с типичной
рязанской физиономией.

– За что воюешь? – спрашиваю хохла.
Тот старательно изображает хуторского дебила, через

пень колоду понимающего русский язык. Морщит лоб, беря
паузу, словно пытается понять вопрос, но явно переигрыва-
ет. Блин, да я сам не хуже тебя обучен по Станиславскому,
так что напрасно комедию ломаешь.

Конвоир невысок и щупл: то ли бурят, то ли тувинец, рас-
кос и внешне невозмутим. Не Макаренко, конечно, и навер-
няка даже не слышал о нём, но педагогическим даром убеж-
дения обладает. Он с ноги печатает ему в подбородок, разби-
вая губы в кровь, и тот сразу же переходит с рагульского на
чистый русский язык. Даже почти классический литератур-
ный, на котором разговаривал товарищ Ленин, а еще раньше
Пушкин.

Мне совсем его не жалко. Ну, разбили ему ребята хаваль-



 
 
 

ник, так нас, попади к ним, давно бы на ремни порезали…
– Ты ненавидишь хохлов? – вопрос, конечно, дурацкий и

не ко времени, но всё же…
Крепыш задумчиво смотрит на небо, ещё не выцветшее и

без единого облачка, переводит взгляд на меня:
– Ненависть надо выстрадать. В бою для меня нет хохлов,

поляков, французов – есть враг, которого надо убить, иначе
он убьёт меня. А пленных поздно ненавидеть. Ему Господь
дал шанс жить, так что же в божие дела вмешиваться? И по-
том, ненависть надо заслужить. Если дурак запутавшийся,
так что ж его ненавидеть?

Крепыш хитро скалится:
–  Приведём его на точку, начальство машину вышлет,

чтобы в штаб доставить, час-полтора пройдёт, а это всё луч-
ше, чем на перевалке кантоваться. Потом за ним контрики
приедут, а это еще пару-тройку часов. Итого, считай, чет-
верть суток при хорошем раскладе пройдёт. А вот не было
бы его, так хрен из города выбрались бы. Жить-то хочется…

– Да какой с него толк? Видишь же, что дурака валяет…
– Э-э-э, брат, и не такие рогули соловьем заливались.
Захрипел мой «азарт», зашипел, раскашлялся, и раздался

такой родной голос комбата:
– Ну, где вы?
– Да рядышком я, рядышком, вот ребят твоих встретил…
Крепыш в двух словах рассказывает, где найти точку сбо-

ра, и они неторопливо уходят.



 
 
 

 
* * *

 
Мне осталось совсем немного – километра полтора, от си-

лы два. Грохот выстрелов и разрывов не утихает, сливают-
ся, и земля припадочно бьётся в лихорадке, а небо чистое, и
солнце жарит. И этот чёртов грохот, от которого ощущение,
будто это ты мишень и тебя выцеливает смерть. С оглуша-
ющим треском где-то рядом что-то разрывается, и неволь-
но втягиваю голову в плечи. Нет, всё-таки не рядом, просто
очень громко, очень… Словно раскаты грома, словно рвут
на части брезент, которого много, бесконечно много, а его
всё рвут и рвут… Гроза в полдень, а я «Дети, бегущие от
грозы» в одном лице. Сюр какой-то…



 
 
 

Бог не выдаст, свинья не съест

Ускоряю шаг, то задирая голову, то оглядываясь по сто-
ронам. Свернуть бы с тропинки в лес и ломануть через ча-
щу. Лес – это всё-таки защита, он примет в себя и взрывную
волну, и осколки, укроет от чужого глаза…

Спотыкаюсь, но шаг не сбавляю. Жара, одышка, судорож-
но хватаю раскрытым ртом воздух, пот ручьями по лицу,
форменная рубашка мокрая, хоть выжимай. Кровь в висках
толчками бьётся, заглушая звуки разрывов.



 
 
 

Тропинка обрывается у крайнего дома. Гатищи28. Две тре-
ти пути позади – и слава богу. Вымершая околица без при-
знаков жизни. Даже птиц – и тех нет, но жизнь всё-таки есть:
где-то вдалеке слышно кудахтанье, доносится редкий соба-
чий лай. Это людей нет: то ли уехали, то ли попрятались, а
жизнь осталась… Пульсирует…

Мысль судорожно бьётся птицей в силках: то ли пересечь
окраину села по улице и далее по дороге вдоль улицы до са-
мой речки, то ли сразу податься влево, к железной дороге и
вдоль неё до самого моста, который не миновать ни в пер-
вом случае, ни во втором. Первый вариант опаснее, но легче
идти. Второй – ломиться медведем вдоль «железки», из сил
выбьешься, но раньше вряд ли до моста доберёшься… А от
него еще полкилометра до окраины города, где меня ждут.

Выбираю первый вариант. Лень – двигатель прогресса, а
в данном случае экономия сил и вера в русский авось. Ори-
ентирую компас, пересекаю окраину села по улице и ходко
до лесочка поспешаю. Пусть опаснее, зато короче и быстрее.

Дальше иду вдоль Волчьей без остановок на отдых. От ре-
чушки не тянет прохладой, зато самого тянет к воде. Иску-
паться бы! В такую жару блаженство – окунуться с головой.
Мечты, мечты, где ваша сладость!..

Через мост почти бегом, дальше полкилометра вдоль же-
лезки. Справа ни куста, ни деревца, и если появится птичка –
пиши пропало. Зато справа, за рельсами, узкая посадка: есть

28 Гатищи – село подле Волчанска.



 
 
 

куда спрятаться. И всё-таки опять выбираю полевую дорогу:
хоть и опасно, зато легче идти.

От моста до окраины добрался минут за семь. Смотрю на
часы: от Новой Таволжанки до Гатищ шёл пять часов. Сколь-
ко километров? Три? Пять? Семь? Неважно. В любом случае
обратно налегке доберусь на час раньше, а значит, засветло.

Во дворе под навесом на снарядных ящиках сидит боец
с унылым лицом, не обращая никакого внимания на грохот.
Так и я давно уже ни на что не обращаю внимания. Третий
год войны, так что пора привыкнуть. Спрашиваю, где стар-
ший и кому сдать медикаменты. Он молча и лениво показы-
вает рукой на сарай. Ох, парень, ну зачем мне в сарай? Я
же сюда притопал вовсе не из-за нефопама и всякой меди-
цинской ерунды, а чтобы с тобой поговорить, с бойцами, ко-
торые пришли из Волчанска и которые идут обратно в Вол-
чанск. Мне нужна психология, и я буду задавать вопросы.

Боже мой, ну как же долго длится день!.. Есть не хочется,
фляжка давно пуста, и я сначала иду в дом, чтобы напиться
вдосталь и набрать воды. Увы, воды в кране нет.

Невесть откуда прибежала «буханочка»29 и спряталась в
другом сараюшке, на воротах которого было намалёвано ок-
но, а сами ворота выкрашены желто-белой краской под ма-
заную стену и состарены паяльной лампой. Из машины во-
локут раненых и заносят в дом. Ну, вот и работа для «мура-
вьёв» прибыла.

29 Буханка – микроавтобус повышенной проходимости.



 
 
 

Я в Волчанске по имени «муравейник». Так называют
его Лёшкины ребята из разведбата. Точнее, разворошенный
«муравейник». А вот удовлетворения нет. Совсем. Выдохся,
перегорел, короче – спёкся. Устал зверски и даже мысли о
возвращении обратно радости не добавляют и едва-едва ле-
ниво ворочаются где-то глубоко в мозгу. И то при условии,
что он всё-таки есть, мозг-то. Или его остатки.

Никого ни о чем расспрашивать не хочется. Да и что спра-
шивать? О чём думается под снарядами и минами, разбира-
ющих их на молекулы? Это знакомо по прошлому. Как ды-
шится в трупном смраде? Да внимай сейчас. А как на вкус
ржавая вода из батарей отопления? Не пробовал – Господь
миловал. Как спится под несмолкающий ни днём, ни ночью
грохот и спится ли вообще? Мне спится, да и вообще каж-
дому по-разному. Почему топтались перед городом в первые
дни, не наступали, а потом полезли в лоб? На этот вопрос
даже комбриг не стал откровенничать. И почему застряли в
уличных боях? Потому…

Чтобы говорить с ними на равных, надо хотя бы сутки
прожить с ними, а так…

Через два часа я ушел обратно. Первыми поднялись «му-
равьи»: уложили раненых на носилки, перекрестились буд-
нично и привычно, словно проделывали этот повседневный
ритуал с детства, да и пошли неторопливо, вытянувшись в
цепочку.

А я всё маялся, не находя себе места. Прилёг в тени под



 
 
 

стеной дома, подложив под голову рюкзак и закрыв глаза, но
сон не шёл. Непрерывный грохот то отдалялся, то прибли-
жался, но не прекращался ни на минуту. Лежал, слушал ка-
нонаду и думал, что остаться не могу, а уход мой будет срод-
ни предательству тех, кто остаётся. Что я ничего для них, в
общем-то, и не сделал: ну, притащил рюкзак медикаментов
да четыре полторашки воды, так это же крохи от потребно-
сти. Что хочу остаться здесь и с ними. Что война стала для
них просто работой, достаточно обременительной, тяжелой,
но мужики на Руси ко всему привычные.

Я многого не знал, хотя знаю, что такое осознанная готов-
ность к смерти. Нет, не обречённость от безысходности, а
именно осознанная готовность жертвенности.

За два с лишним года войны многое повидал: обживал
траншеи и блиндажи, выживал под обстрелами, глушило
разрывами и от контузии заливало глаза сплошной красной
пеленой: ярко-багровой, рассекаемой неоновыми сполоха-
ми, как от сварки, потому что отслоилась сетчатка. В лесах
под Лиманом гнули к земле «броник», разгрузка с восемью
магазинами и шестью гранатами, карабинами, эвакуацион-
ным тросом, аптечкой, ножом и всем тем, чем забиваешь
карманы. А еще за плечами как минимум РД с БК, бутыл-
кой воды, полблока сигарет и пачкой галет. И истлевала в
считанные дни футболка под «броником», пропитанная по-
том и солью. Всё это было, но не сразу, а перманентно растя-
нуто по времени и местам боев, а потому психика успевала



 
 
 

вернуться в норму. Были заходы по тылам и «языки». Были
мартовские «прогулки» в «серой зоне» вдоль Оскола.

Я не был штурмовиком. Я не лежал, засыпанный кирпич-
ной крошкой, в развалинах агрегатного завода с распоротым
животом или оторванной ногой, когда жизнь истекает из те-
бя вместе с пульсирующей кровью. Я не знаю, что такое ожи-
дание смерти, как изорванный осколками штурмовик, кото-
рый изначально уверен, что за ним никто и никогда не при-
дёт, потому что днём на завод не пробраться, а ночью – тем
более. Он знал это и всё равно шёл на штурм. Наверное, так
шли русские мужики на лёд Чудского озера и на поле Кули-
ково. И это была не покорность – осознанная готовность сло-
жить голову во имя Руси. Парадоксально: готовность смерти
как высшая ценность жизни.

Я не знаю, о чём думает боец, штурмуя город, которого
уже нет, который остался только на штабных картах, и дума-
ет ли вообще.

Я не знаю, что думает отдавший приказ штурмовикам,
зная, что никто из них не выйдет из боя. О чём он думает,
ставя в храме свечу за души погибших.

Я не знаю, что такое быть избитым пьяным комвзвода или
комроты неизвестно за что. Хотя нет, знаю: это они залива-
ли свой страх, потому и били солдат. В морду. В кровь. А те
воспринимали как должное и даже глухо не роптали. Они-
то знали, что взводный или ротный вряд ли переживут их в
следующей атаке, потому и прощали их. Христианское все-



 
 
 

прощение русского православного человека.
Подсознательно я хотел быть среди этих мужиков, сража-

ющихся в Волчанске на агрегатном заводе, но отчётливо по-
нимал, что не сегодня. Или это оправдание того, что не оста-
нусь здесь? Так, заканчивать пора достоевщину: уже пол-
день, и надо засветло добраться до Новой Таволжанки.

На крыльцо вышел фельдшер с закатанными по локоть ру-
кавами халата, который когда-то был белым. Достал сигаре-
ту, закурил:

– Скажешь на базе, чтобы прислали пакетов для «двухсо-
тых» и перевязки побольше. Давай двигай, у них как раз пе-
рерыв на второй полдник, так что у тебя в запасе не больше
часа. Хохлы теперь – европейцы, сволочи, всё собезьянни-
чали, даже вот этот послеобеденный кофе. Но ничего, мозги
вправим, вспомнят, кто они.

Солнце забралось в зенит и жарило со всей мощью, пла-
вя асфальт. Надел «разгрузку», забросил за спину автомат,
махнул рукой часовому и вышел за ворота. Ну вот и всё. Я
уже больше не «муравей» – я им был только в один конец,
а теперь сам по себе.

Я оглянулся: там, в районе агрегатного завода и высоток,
поднимались дымы и раздавались взрывы, словно кто-то ча-
стил в огромный барабан.

Там убивали город.
Там освобождали город.



 
 
 

 
Скрипач

 
В квартире тепло, а на улице беснуется непогода. Дрожит

в ознобе балконное стекло. За окном бродит расхристанная
осень, швыряя горстями листья под ноги редким прохожим
и вырывая из рук зонты. Ну просто шпана уличная разгуля-
лась – раззадорилась, и нет на неё управы. Моросит дождь,
холодный и мелкий, и всё норовит швырнуть пригоршню за
ворот куртки.

Я пришёл к ним по просьбе моего тёзки, чтобы написать
о Скрипаче. Вообще-то, его звали Антон, Антон Романович
Топорков, а Скрипач – это позывной. Увлечение у него такое
было – играть на скрипке.

Его больше нет – схоронили двадцать девятого сентября,
спустя пятьдесят четыре дня после гибели. Рядом с другом
похоронили, который спас его за два месяца до того роково-
го дня. Взяли лесополку, на «вилке»30 гранату вправо – гра-
нату влево и пошли траншею зачищать. Не повезло: граната
только глушанула хохла, а он возьми да очухайся – и снова
за автомат. Как раз в спину Скрипача разрядил бы, да толь-
ко друг, падая в прыжке, принял весь свинец на себя. Того
«бессмертного» Скрипач снял с разворота, бросился к Лёш-

30 Вилка (армейский сленг) – раздвоение траншеи.



 
 
 

ке, а у него уже кровь на губах пузырится…
Роман Серафимович, отец Антона, сидит напротив, поло-

жив руки на колени и стиснув пальцы в замок. Говорит бес-
цветно, в глазах нет-нет, да закипают слёзы, и тогда голос его
рвётся, на скулах бугрятся желваки, и он замолкает. Мать то-
же молчит и не сводит взгляда с фотографии сына. Она всё
время молчит, будто потеряла навсегда голос.

– Учился он хорошо, в технолог поступил, когда ещё ат-
тестат школьный не получил, но с третьего курса ушел в ар-
мию. У него хромота была – сломал в детстве ногу, она и
срослась неправильно. Так он упросил медкомиссию, чтобы
признали годным. Другие «отмазываются» липовыми справ-
ками да болячками, откупаются, а он наоборот…

Отец вздыхает, долго смотрит в окно. А там по-прежнему
беснуется осень, и начинает подвывать подзаборным псом
бродяга-ветер. Я не тороплю его, мне бы только записать
успеть…

– Он писал стихи – баловство, конечно, да я всё равно ни-
чего не понимаю. – Отец извлекает из ящика стола блокнот,
листает, протягивает мне.

Стихи не совсем умелые, но есть образы, есть находки, и
думаю о том, сколько несостоявшихся поэтов, художников,
музыкантов поглотила безвозвратно эта война. А будущих
ломоносовых? И уже состоявшихся химиков, физиков, ма-
тематиков, технарей? И просто людей совестливых? Добива-
ют пассионариев, добивают…



 
 
 

– Хотел жене его отдать, да не взяла она. Не срослось у
них что-то, разбежались. Двух мальчишек родили, жить да
жить бы, а всё прахом пошло. Потом в историю вляпался
и получил свои семь лет. За наркоту сел. Попросил знако-
мый забрать закладку, а там уже ждал участковый. Спраши-
вал потом у него: для чего он так сделал. Знал ведь, что Ан-
тон с наркотой не вязался, так зачем же подставил парня?
А тот смеется: профилактика, говорит, пусть другим непо-
вадно будет. И вообще считай, что сын твой – мученик, как
Христос за народ страдает.

Роман Серафимович опять молчит. Взгляд вновь тума-
нится и замирает на фото, рядом с которым на подушечке
орден Мужества и медали. О чём он думает? Что сын погиб
за Россию, за Русский мир? Но ведь участковый – тоже Рус-
ский мир? Значит, и за него сын тоже погиб? А разве можно
так?

Не должны родители переживать своих детей. Неправиль-
но это. Ой, как неправильно… Последовательность наруша-
ется, даже в этом должна быть гармония очерёдности…

– Вот ведь как получается, – вздыхает отец и опять мол-
чит.

Господи, ну не молчи. Говори, говори, говори, мне же ведь
написать что-то надо…

– Он второй раз пошел на войну. Сначала в январе два-
дцать третьего. В «Шторм-Z» попал. Клещеевку штурмовал.



 
 
 

Там его и ранили. В начале декабря вернулся – со снятой
судимостью и с орденом. Совсем другой вернулся: здорово
война перекроила его, всё больше молчал и ничего не рас-
сказывал. Сказал только, что вернётся обратно. Там жизнь
с чётко очерченными мерками добра и зла, без вранья, сра-
зу высвечивающая самоё нутро. Там друзья настоящие оста-
лись, там земля Русская, кровью напитанная… А ещё сказал,
чтобы дети никогда войны не знали, поэтому он её должен
закончить. Чтобы раз и навсегда черту подвести, потому как
война против естества человеческого. Сказал, что никогда
прежде таких слов от Антона не слышал – что значит война
с человеком делает. Какой-то очищенный стал, что ли, про-
светлённый…



 
 
 

Слева – Антон Топорков. Позывной – Скрипач

Антон на Губкина жил, и квартира – что перевалка: по-
стоянно полнилась ребятами после ротации. Временное при-
станище: одни с фронта, другие обратно… Ну а мы готови-
ли им, кормили, стирали и молили Господа, чтобы подольше
сын задержался… Может, и неправильные молитвы были, да



 
 
 

только это родительское… И всё же не отмолили, уехал…
Отец замолкает – в который уж раз! Руки на коленях –

вены витой плетёнкой кисти переплели. Натруженные руки,
рабочие, мужские, будто из камня высеченные… Красивые
не холёностью, а именно силой мужской, таящейся в этой
внешней грубости.

– Третьего августа в ночь ушёл со своей группой на зада-
ние. Он уже командиром стал. А через трое суток, шестого,
под Невским погиб. Привезли его двадцать девятого сентяб-
ря – на войну короче путь, а вот обратно долог, через ро-
стовский морг, канцелярии всякие, экспертизы… Зачем? На
глазах же у всех погиб, так на тебе… Помытарить ещё надо,
будто у нас горя мало и без этого. Передали ладанку, иконку,
военный билет, жетон, молитву, от руки написанную…

Когда привезли Антона, я всё спрашивал, как всё это слу-
чилось. «Раз орденом наградили, значит, погиб достойно.
Гордитесь им», – ответил старший. Перед выходом он ребя-
там играл на скрипке. Даже из других блиндажей пришли
послушать. В свой второй контракт он скрипку взял с собою.
Говорил, что скрасит она тоску по дому и родным. А мне
почему-то жалко её было: тоже ведь на войну уходила. Не
место такому нежному инструменту в окопах: попробуй сбе-
реги её от пыли да сырости, от ран на лакированном теле,
когда даже трещинка на деке может изменить звучание. По-
том даже неловко стало: тут люди жизни свои кладу, не жа-
леют, а я скрипку пожалел… А он сберёг её: спрячет в фу-



 
 
 

тляр, запеленает одеялом, завернёт в полиэтилен – и под на-
ры. Да сами убедитесь, – он встаёт, подходит к серванту, до-
стаёт скрипку. – Вместе уходили, а вернулась она одна. Тоже
осиротела…

Я осторожно принимаю скрипку: ни царапинки, блестит
полировка, струну нечаянно задел, а она оборвалась резким
стаккато – одна-единственная дробинка, брошенная на кла-
виши.

–  Мне рассказывали,  – продолжает отец,  – как полный
блиндаж набивался, когда сын настроит сурдинку, чтобы
струны сильно не резонировали, прижмёт деку подбород-
ком, поведёт смычком – и зазвучала, запела скрипка, и у
кого-то заходят желваки, кто-то стиснет до скрежета зубы,
кто-то украдкой рукавом коснётся повлажневших глаз. Ска-
жет Антон: «погрустили и будет, а теперь пусть душа в пляс
идёт». Поведёт он ещё раз смычком – и вырвется из блинда-
жа мелодия, весёлая, задорная и полетит над окопами, над
полем к звёздам.

Собака у них жила по имени Дружок, привыкла, что ухо-
дили бойцы и возвращались, бывало, проводит до выхода из
блиндажа да под нары нырнёт, а тут засуетилась, места себя
не находя, и всё за Антоном по пятам ходила. Когда он иг-
рал на скрипке, то она положила ему голову на колени. Ни-
когда раньше так не делала, а тут словно видит сына нашего
в последний раз. А потом легла поперёк прохода, преграж-
дая путь. Не пускала животина. Засмеялся Антон, погладил



 
 
 

пса, пообещал вернуться… Не сдержал слово… Все четверо
суток лежал Дружок на бруствере окопа, положив голову на
вытянутые лапы, и смотрел в сторону Невского. Вечером за-
шел в блиндаж, забрался под нары, лег, а из глаз слёзы текут.
Настоящие собачьи слёзы. Мужики сразу:

– Дружок, ты чего, Дружок?.
А он даже не скулит, молчит и плачет, и в его глазах такая

тоска, что мужикам муторно стало. Поняли они, что Антон
больше не вернётся. А Дружок своей собачьей душой боль
потери друга почувствовал раньше. Может быть, как раз в те
минуты, когда Дружок заплакал, Антона и не стало…

Я ушёл. Тяжело, очень тяжело. Какие тут могут быть слова
утешения? Да разве боль родительскую утраты родной кро-
виночки можно заглушить словами? Жил человек, в чём-то
грешный, но по-большому счёту святой, раз за святое дело
жизнь отдал.

Остались отец с матерью.
Осталась память.
Остался след на земле.



 
 
 

 
«Кашники»: шагнувшие из ада

 
 

* * *
 

– У нас к зэкам отношение не просто настороженное. Для
многих они отверженные, их надо бояться, они источают зло,
причем абсолютное. Такое же абсолютное, как хохлы. Это в
понимании обывателя, с открытым ртом внимающего «ящи-
ку». А вот власть не испугалась дать им в руки оружие. Зна-
ет, что в случае чего в пыль сотрёт. Знает, что часть утили-
зирует здесь, часть вернётся на отсидку, а часть перевернёт
страницу своей биографии и начнёт с чистого листа.

Комбриг говорил рубленно, словно нарезку кромсал для
салата, и от этого слова его звучали веско и убедительно. Он
вообще подавляет при первой встрече и манерой держать се-
бя, и скрипучим голосом, и взглядом.

– Заметил, что тема зэка на СВО табуирована? – продол-
жает он. – Да, кто-то пробил брешь, но чернухой: мат, жар-
гон, грязь. Это всё равно что подбросить дровишек в ко-
стёр. – Комбриг исподлобья смотрел на меня хоть и с долей
любопытства, но тяжело и мрачно. – Да понты всё это, а ведь
война другая. Там всему есть место. Никто тебе не разрешит
писать о зэках. Их нахождение здесь вне правового поля с



 
 
 

момента перевода из колонии на фронт. Заметь, я не сказал
«освобождение» – освобождение у них будет только спустя
полгода, да и то если доживут. Или смерть до истечения сро-
ка контракта – тоже освобождение. Ладно, оставим это. От-
правлю тебя во второй отряд. Там все «кашники», так что до
вечера впечатлений наберёшься выше крыши.

Комбриг опять воткнул в меня взгляд холодных, со сталь-
ным отливом, прищуренных глаз, выбивая пальцами дробь
на столешнице. Я понимал его: он не хотел нарушать одна-
жды данное обещание допустить меня в бригаду и теперь
мысленно проклинал себя. Думал, что отмахнулся, как от
надоедливой мухи, но муха оказалась клещом.

– В общении с ними никаких любезностей и жалости, не
вздумай подстраиваться и, не приведи господи, угодничать
– сразу нагнут и отношение будет, как к «шестёрке». Но и
высокомерия, пренебрежения, превосходства быть не долж-
но. Они психологи, профессора, только корочки им не ВА-
Ки31 всякие выдают, а сама жизнь. Чем ты проще, уверен-
ней, независимей – тем лучше. Не забывай, что мы страна
зэков и вертухаев. Во всяком случае, в недавнем прошлом.
Среди этих мужиков с ломанными-переломанными судьба-
ми гораздо больше порядочных, чем в чиновничьих кабине-
тах и депутатских креслах. Кстати, последних здесь почти
нет. – Комбриг опять сверлил взглядом в надежде, что я пе-
редумаю и откажусь от своей затеи.

31 ВАК – высшая аттестационная комиссия.



 
 
 

Я прожил жизнь, и у меня не было иллюзий насчёт быв-
ших зэка. Дед всегда строго исповедовал зэковское «не верь,
не бойся, не проси», ещё в сталинские посадки отмотав по-
чти два десятка лет на Колыме, и наставлял: – Ты, внучек, по
жизни если и гнись, то не ломайся. Слабых завсегда топчут,
они из «шестёрок» не вылазят. Так по жизни и ползут на пу-
зе, как битая шавка, а ежели голос подадут, то их под шкон-
ку всё равно загонят. Настоящий зэк – это характер. Блатная
масть подлая, им веры нет, а вот с мужиками всегда можно
найти язык.

Потом, уже во взрослой жизни, сводила меня судьба с этой
отверженной навсегда или на время кастой со своими суб-
культурой, законами, величаемыми словом «понятия», об-
разом жизни. Всяких приходилось встречать, но подлости в
них было не более, чем на гражданке. Да и свалились они в
зону не с луны, а из нашей, тоже довольно подлой, жизни. И
всё же они другие и сразу узнаваемы: лицом, взглядом, ма-
нерой держать себя, говорить, идти, сидеть. Во всяком слу-
чае, я всегда вычленял из толпы бывшего сидельца.

«Кашники» – это тоже характер, это особый вид зэков, не
масть, а именно вид. Воюющие зэки с разной, хотя и близкой,
мотивацией. Были среди них и такие, которым и сидеть-то
оставалось год, полгода, а то и три месяца, но они всё рав-
но пошли на СВО, которая была для них очищением от про-
шлого. Даже чистилищем.

«Кашниками» их зовут из-за литеры «К» на жетоне с лич-



 
 
 

ным номером. У них нет имени. У них и на зоне по-боль-
шому счёту тоже не было имени – были номер, статья, срок
освобождения, да и то предполагаемый с поправкой на плюс-
минус, а имя – это уже что-то второстепенное.

 
* * *

 
Командир роты встретил нейтрально, без радости и огор-

чения, сидя за положенными друг на друга снарядными ящи-
ками, изображающими стол. Ну, пришёл и пришёл, так что
ж теперь – от радости вприсядку пускаться?

– Лось, – протянул он лапу, не снимая тактической пер-
чатки.

– А зовут-то как? В смысле, по имени?
– А тебе к чему?
– Да так, для контакта, – ляпнул я.
– А на хрен мне твой контакт? Притаранил бы «морко-

вок»32 или «сапог»33, в ножки бы сам поклонился, а ты «кон-
такт». Был бы бабой – тогда дело другое, тогда можно и кон-
такт, – передразнил он и вдруг прищурился: – А ты, случаем,
не того? Ну, того-этого, не из тех, ну, как их…

На лбу его от напряжения вздулась вена.
– Да ты что? – настала моя очередь «мочить» непривет-

32 Морковка (армейский сленг) – граната для ручного противотанкового грана-
томёта (РПГ).

33 Сапог (армейский сленг) – СПГ-9, станковый противотанковый гранатомёт.



 
 
 

ливого Лося. – Ты как мог подумать?
– Да ты извини. У вас же, артистов, там все друг с другом

перетрахались и во все цвета перекрасились. И вообще это
дело в почёте. Богема, одним словом.

– Я не артист, я – писатель!
– Да хрен редьки не слаще. Одним словом – паразит. Лад-

но, – примирительно улыбнулся он. – Ты чего к нам пожа-
ловал?

В свою очередь я вздохнул и поведал ему о тяжкой писа-
тельской доле – для достоверности будущего литературного
шедевра непосредственно собирать судьбы людские и случаи
из их жизни. Тот взглянул, прищурясь, как на умалишенно-
го, и буркнул:

– Пиши фантастику, всё равно никто вашу хрень не чита-
ет.

Стало как-то тускло от сказанного, померкло утро, словно
серую краску плеснули на солнечное пятно, вздохнул: оби-
жайся – не обижайся, а работать всё равно придётся. Ну и
типчик этот ротный, с таким каши не сваришь.

– Ну и сколько тебе отвалят за твой «шедевр»?
– Нисколько. Я же ведь сам, по своей воле, за бесплатно.

Точнее, по блату: мы с комбригом кореша, – приврал я по-
следнее. – Сначала книгу написать надо, потом издателя най-
ти, напечатать, продать, вот тогда процентик, может быть, и
отстегнут.

– И сколько?



 
 
 

– Ну, тысяч пятьдесят, если тираж хороший.
– И сколько ты таких книжек за месяц нарисуешь?
– За месяц? Ну, ты и завернул. Одну в год – и то, если

повезёт.
Лось смотрел на меня, как врач-психиатр на сумасшедше-

го или убогого, отставив на край стола кружку с чёрно-ко-
ричневой тягучей жидкостью. За бесплатно сунуть голову в
преисподнюю, где каждую секунду тебя могут нашинковать
свинцом и отправить каяться к архангелу Гавриилу – это бы-
ло выше его понимания.

– Ну и дурак ты, братец. Будешь? – Он кивнул на кружку
с чифирем.

– Не откажусь.
Чифирить по молодости приходилось, только баловство

это было, а нынче сердечко-то поизносилось, поберечься бы,
да только его предложение – это проявление доверия. Это
жест: тебя приглашают в свою «стаю».

– Ну что ж, давай вживайся в ткань, спрашивай, а мы по-
смотрим, что ты за фрукт и с чем едят. – Лось цедил сквозь
жёлтые зубы густой чёрно-коричневый обжигающий настой.

Сначала мы молча сжигали нёбо чифирем – несусветная
горечь вприкуску с терпкой сигаретой, и сердце билось пой-
манной в силки птицей, потом сначала перебрасывались од-
носложно и куцыми фразами, а затем ниточку ухватили –
и потёк ручейком неспешный разговор. Говорили о погоде,
об иссушающей жаре, от которой плавился мозг, о том, что



 
 
 

здесь живёшь на инстинктах и появляется звериное чутьё
опасности. Ещё мины не вышли из стволов укроповских ми-
номётов, а тебя уже вдавливает в землю за секунду до взды-
мающейся от взрывов земли. Ротный говорил, что укры по-
притихли, как только узнали о появлении «кашников», и что
хорошо бы взять холм слева – хоть и с пупочку величиной,
зато обзор даёт, да и траншея сразу же в разряд второй ли-
нии переходит.
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