Георгий Лебедев
Глазами ополченца. Фронтовой дневник. 1941–1945

© Лебедев Г. И., наследники, 2025

© ООО «Издательство «Вече», 2025

* * *

К 80-летию Великой Победы

Предисловие

В мае 1937 г. во Францию прибыл большой железнодорожный эшелон из нашей страны. Здесь открывалась Всемирная выставка, проходившая под девизом «Искусство и техника в современной жизни». Вскоре на берегу Сены возле Эйфелевой башни взметнулась в мощном порыве скульптурная пара. Потрясенные французы останавливались и, задрав голову, вглядывались в необычный монумент. Парижане смотрели издали и, как будто остолбенев, замирали, надолго задумываясь.

Выставку посетило 33 млн человек. Французы были поражены не только масштабами и яркостью монумента. Сама идея: мужчина и женщина – рядом, в союзе. Ведь у француженок тогда еще не было даже избирательного права! А тут у Советов – мужчина и женщина наравне. Француженки тогда вообще не имели права работать без разрешения своих мужчин, не могли делать самостоятельно покупки и открыть счет в банке без разрешения мужа. А здесь у Советов они вместе, в союзе.

Так перед Францией, родиной кровавых революций, предстал другой мир, другой образ жизни… Не случайно, что после окончания выставки французы не хотели расставаться с нашими Рабочим и Колхозницей, просили оставить монумент у себя, во Франции, предлагали щедрую сумму.

Но счастье и благополучие в социалистическом государстве измерялось не деньгами, и монумент был установлен там, где он родился – на ВСХВ, ныне ВДНХ.

Когда в 1936 г. было решено перед советским павильоном Всемирной выставки в Париже поставить скульптуру, которая была бы символом молодого социалистического государства, первоначально предполагалась фигура Рабочего с факелом в руке.

Однако творческие поиски уже известной тогда Веры Игнатьевны Мухиной перевернула встреча со старым знакомым. Здесь нужно рассказать интересную предысторию.

В 1922 г. только что вернувшийся в Москву из Сибири Георгий Иванович Лебедев взялся за большое дело – переустройство и озеленение Москвы. Он полагался на возможность разбудить активность самого народа, который может и должен жить в новом, справедливом и красивом мире. Свою позицию он высказал так: «Прежде всего… без зелени и цветочков социализм не мыслим. Зелень и цветочки – не просто роскошь и не только удовольствие, но и санитарно-гигиеническая необходимость. Мы должны строить зеленые защитные зоны вокруг фабрик и заводов, чтобы зелень поглощала вредные газы. Зелень необходима в рабочих поселках, нужны парки, в которых ударники нашей стройки могли бы проветривать свои легкие и закалять мускулы для работы. Я хочу, чтобы рабочий, начиная с пеленок… пользовался цветами, зеленью»[1], – писал Г. Лебедев известному крестьянскому писателю С. П. Подъячеву.

Журналист Лебедев в своих статьях выступал не за революционные разговоры и пламенные призывы, а за реальные культурные преобразования, за изменения быта и труда, внедрение передовых методов хозяйствования. Он выступает организатором 1-й Всесоюзной сельскохозяйственной и кустарно-промышленной выставки.

1922 г. Москва. Потрясающий энтузиазм во всех сферах жизни общества. «Мы наш, мы новый мир построим…» – не просто слова. Появляется грандиозная идея, которой Г. И. Лебедев посвятит оставшуюся жизнь. Новый мир должен иметь и новый облик. Это и архитектура, «застывшая музыка», и живая архитектура – зеленое убранство Москвы, декоративное садоводство, лесопарковое хозяйство, экология.

Понятно, что красота не появится в неубранном доме, и Г. Лебедев поднимает своих товарищей на большое дело. Заручается поддержкой Марии Ульяновой, любимой сестры В. И. Ульянова (Ленина). Встречается с председателем Моссовета Львом Каменевым, с которым знаком еще по совместной работе в газете «Правда» с 1912 г. И получает в распоряжение огромную территорию вдоль Москвы-реки.

Но вот беда, на части этой территории скопился хлам, мусор и отходы за все века существования Москвы. Это была самая большая свалка в Москве. Что делать? И неутомимый Г. Лебедев находит выход. Армия наша народная? Почему бы не привлечь к народному делу армию? Война же закончилась.

Приводит в это зловонное место старого друга – Семёна Будённого, показать, так сказать, диспозицию – расположение «войск». Противник-то особенный – тучи гнуса, комаров и разной летучей твари налетают на свежую добычу. Но двое друзей не сдаются. Прославленный герой Гражданской войны машет руками, а Г. И. Лебедев его поддевает: «Это тебе, Семён, не с белыми воевать, не шашкой махать. Тут дело посерьёзней!»

Этим «делом посерьёзней» становится создание сначала Всероссийской (Всесоюзной) сельскохозяйственной выставки с демонстрацией лучших достижений, а затем Всесоюзной сельскохозяйственной выставки (ВСХВ), которая переросла в нынешнюю Выставку достижений народного хозяйства (ВДНХ).

Это была потрясающая стройка. В течение нескольких месяцев было возведено (в основном вручную!) 255 зданий.

Самая большая свалка, а через несколько месяцев – шикарная международная выставка. Масса павильонов. Уже свой трактор «Фордзон-Путиловец». Самые передовые технологии. Возвышается огромный деревянный ветряк: привет нынешней «зеленой энергетике». Всё это было по силу только нашим людям.

И какой контраст. Разные события в один и тот же 1923 г. В Германии неудавшийся австрийский художник делает попытку государственного переворота. А фирма «Юнкерс» в Москве выставляет свою мирную продукцию. В одно и то же время в Москве делом доказывают свою силу, в Германии рвутся к власти те, кто силой будет доказывать своё превосходство.

И ещё очень важное нужно отметить. На одном из плакатов потрясающий текст, показывающий заботу наших прадедов и обо всей Европе, разрушенной 1-й мировой войной: «Россия на международном рынке – рычаг мирового хозяйственного равновесия. Хозяйственное восстановление Европы немыслимо без русского экспорта». Актуально, не правда ли?!

Просто удивительный факт: в выставке приняли участие более 300 (!) иностранных фирм и крупных концернов из США, Англии, Австрии, Чехословакии, Германии, Италии, Финляндии, Латвии… Только из Австрии 30 фирм, 18 из США, 14 из Англии. Мировой бизнес хлынул в Москву.

Г. Лебедев зажег идеей выставки многих известных деятелей, архитекторов, художников. Академики архитектуры делали проекты хат и деревенских домов. Но не обычных – они смотрели в будущее.

В творческий коллектив входили академики архитектуры А. В. Щусев, И. В. Жолтовский, сам патриарх московской традиции Ф. О. Шехтель, К. С. Мельников, выдающиеся художники и скульпторы К. С. Петров-Водкин, С. Т. Коненков, В. И. Мухина.

Выставка издавала свою газету «Смычка» (имелся в виду братский союз города и деревни). Тираж – 80 000 экземпляров!

Через несколько лет Г. И. Лебедев на благоустроенной территории создает первый в истории Парк культуры и отдыха (ЦПКиО им. Горького). Не развлекательный, как на Западе. А парк с кинотеатром на несколько тысяч мест, зеленым театром, читальней с тысячами книг, спортивными секциями, женской и юридической консультациями, и конечно, аттракционами.

В 1936 г., когда в почти том же творческом составе шла подготовка к открытию Всесоюзной сельскохозяйственной выставки (ВСХВ), Вера Игнатьевна Мухина поделилась с Лебедевым идеей создания огромной скульптуры Рабочего с факелом в руке. Скульптура должна была стоять перед нашим павильоном на мировой выставке в Париже в 1937 г.

Лебедев и Мухина шли по территории ВСХВ. Небольшого роста Мухина и как гигант рядом с ней Лебедев. На фото с А. М. Горьким видно, что Лебедев даже выше, а ведь рост писателя – 193 см. Понятно, что скульптор приглядывалась к своему почти одногодку Лебедеву.

Но не это было главным в нем. Он пророчески смотрел вперед во всем. Интеллект и кипучая энергия двигала им. В те годы он пишет: «…Переживаю сейчас исключительный момент в моей жизни. Я не знаю дней, не вижу времени, так как живу одной большой мыслью – посвященной моей новой работе»[2].

В разговоре с Мухиной Лебедев, как мы помним, выпускавший огромным тиражом газету «Смычку» о союзе рабочих и крестьян, пошутил:

– Вера, а не скучно будет нашему рабочему в одиночестве?

Так, слово за слово, вспомнили и женщин, и крестьян. А скульптор уже подхватила идею, и масштабы будущей скульптуры как бы удвоились. Вскоре на территории ЦПКиО им. Горького, где они вместе с Лебедевым сотрудничали еще на 1-й Всесоюзной выставке, вдохновленная Вера Игнатьевна «поймала целый образ» – Рабочего и Колхозницу с поднятыми в руках серпом и молотом.

В образе Рабочего Мухиной нетрудно увидеть сходство с Г. И. Лебедевым, которого Константин Симонов охарактеризовал так: «Это – могучего, удивительного здоровья человек»[3]. А Вячеслав Шишков называл «Геркулесом»[4].

Так Георгий Лебедев своим скульптурным образом оказался в 1937 г. в Париже. А там напротив нашего павильона немцы ставили свой павильон. Они не спешили, хотели узнать, что поставят русские, а уж потом сделать нечто лучшее.

Немцы приперли своего кровожадного орла со свастикой в когтях, но с опущенными крыльями. Этот символ Германии был эдак по колено нашему Рабочему. Словно от страха он сложил свои крылья и застыл в ожидании, когда его немецкие хозяева решат, где ему сидеть.

Немцы буквально ошалели, когда увидели надвигающийся на них в мощном порыве «вооруженный» серпом и молотом в руках союз рабочих и крестьян.

Менталитет народа трудно изменить. И привыкшие к прямолинейности (Ordnung, schnell…), не сумев найти творческое решение, немцы не придумали ничего лучшего, как взгромоздить своего карлика на огромных размеров каменный чурбан. Единственная функция которого заключалась в том, чтобы оказаться выше советского. «Magazine of Art» тогда писал: «…Немецкое здание с его устрашающе огромной башней из срезанных колонн является совершенным выражением фашистской брутальности».

Так впервые встретились наш и немецко-фашистский символы. Смотрелось это, конечно, комично. Однако противостояние в дальнейшем приняло трагичный оборот. Этот немецкий стервятник спустя 4 года вопьётся в нашу страну.

На той мировой выставке 1937 г. наша скульптура Рабочего и Колхозницы настолько поразила французов, что они решили купить её и оставить во Франции. В то же время попыток заполучить немецкий экспонат – даже намека не было. Немец потом сам, как обычно, без приглашения придет на землю Франции. А Париж, недолго думая, накрасив ярко красные губы, с цветами на улицах встретит нацистов.

Другая судьба ждала прообраз Рабочего. Он уже в первые недели войны живьём увидит непрошеного немецкого варвара. Безоружный Лебедев встретится с фашистами на танках и победит их в той непростой «дуэли». Удивительное спокойствие, уверенность и смекалка автора «Фронтового дневника» тогда совершили чудо. Фашисты, подъехавшие на танках к раненым красноармейцам, в конце концов вместо оружия достали папиросы и хлеб и отдали нашим, опекать и спасать которых добровольно взялся Георгий Лебедев. Об этом эпизоде ярко рассказано во «Фронтовом дневнике».

В 1938–1939 гг. Лебедев прошел через суровые испытания, побывав не по своей воле на Лубянке и в Бутырке. Никого не очернил, ни на кого не накляузничал, несмотря на тяжелое физическое и моральное давление. Выдержал всё и был выпущен на свободу[5].

Ставший символом Отечества монумент Рабочего и Колхозницы в 1939 г. установили перед входом на Всесоюзную сельскохозяйственную выставку (ВСХВ), предшественницу ВДНХ. Однако без павильона, как было в Париже, а на обычный постамент. Мухина возражала против такого решения, но безуспешно. По её словам, монумент поставили на «пенек». В 2009 г. при реставрации Рабочего и Колхозницу вернули на прежнюю высоту.

С первых дней Великой Отечественной войны Лебедев ушел добровольцем в народное ополчение. «Это удивительно, что в сравнительно пожилом возрасте добровольно бросился на защиту Отечества», – писал Вячеслав Шишков Г. И. Лебедеву на фронт 1 декабря 1943 г. И добавлял: «Честь и слава тебе! Не всякий на это горазд»[6]. Вернулся в 1946 г. майором медицинской службы, с орденами Красной Звезды, Отечественной войны и многими медалями, за освобождение Варшавы, за взятие Берлина.

Оставил добрую память о себе у благодарных потомков. По его идее Красная площадь с некогда товарными лавками и гремящими трамваями и машинами превратилась в торжественный мемориально-культурный комплекс, который знает весь мир. Особую жизнь вносят вечнозеленые ели Кремля, которые посадил Г. И. Лебедев. В 1967 г. об этом рассказало Центральное телевидение.

В послевоенные годы Г. И. Лебедев вместе с писателем Л. М. Леоновым борется за сохранение зеленого богатства Москвы, выступает против вырубки зеленых насаждений, особенно защищает старейшин, самых старых «москвичей» – вековые дубы…

На подготовку к изданию данного «Фронтового дневника» ушло 50 лет. После смерти автора осталось несколько списков, они были частично разрознены, частично перемешаны. Кроме того, из-за конъюнктурных соображений в 1960-е гг. цензоры вносили правки, вычеркивали, как им казалось, ненужное или вредное. Так, было зачеркнуто имя Верховного Главнокомандующего И. В. Сталина, упоминавшееся в оригинале, удалены острые эпизоды и т. п. Это все удалось постепенно восстановить, а с выходом на пенсию я практически целиком несколько лет посвятил подготовке к изданию книги, которую вы держите в руках.

Как человек, гражданин рекомендую её прочитать старшему поколению. С призывом: если мы, дети воинов-победителей, уйдем и не расскажем правду о самой кровопролитной в нашей истории войне, мы откроем дорогу дальнейшим вражеским фальсификациям нашего прошлого с целью завоевать будущее Отечества.

Фронтовой дневник показывает, почему мы победили. Какими с близкого расстояния были победители, какими надо быть, чтобы победить врага, который издавна веками совершает на нас нападения. Фронтовой дневник показывает, что это была общая победа фронта, тыла, всех поколений и профессий, всех народов и территорий.

К сожалению, долгие годы роль народного ополчения в Великой Отечественной войне преуменьшалась. У 13-й Ростокинской дивизии народного ополчения, в которой начал свой боевой путь автор, была трагическая судьба. Почти все погибли в боях или в плену, пропали без вести. Народное ополчение пало, но защитило Москву. Память о нём сохраняют потомки, родственники ополченцев.

Надеюсь, читатель обратит внимание на переписку во время войны с Вячеславом Шишковым, автором «Угрюм-реки» и «Пугачева».

Во время работы по подготовке рукописи передо мной стал вопрос: для кого вёл и писал автор свой «Фронтовой дневник»? Для себя?! Для нас? Попробуйте ответить.

Надеюсь, возникнут вопросы и у читателей: победили или выиграли? Освобождали или завоевывали? Были наши воины гуманными или справедливыми? Как в трудную минуту избежать паники, как преодолеть трудности и не дать обстоятельствам остановить вас от достижения цели? Как остаться гуманистом в бесконечно жестокой войне? Как выжить? Как вести себя в случае опасности? Вопросов может возникнуть много. И чем больше, тем лучше.

Автор на каждой странице выказывает бесконечную любовь к Родине, воспевает красоту его природы. Даже в условиях войны, задерживаясь на несколько дней или недель на определенной местности, автор разводит клумбы. Имея скудный запас медикаментов, он красотой быта поднимал настроение бойцов.

Защищать можно только любимое Отечество. Любит Отечество тот, кто реально понимает, кто мы, в какой стране живем.

Посмотрите на нашу Родину глазами фронтовика, который за пулями, между разрывами бомб видел неповторимую красоту нашей земли.

Пришло время и для этой книги. У меня на доведение рукописи до печати ушло 50 лет… Возможно, это самое главное дело, которое я сделал в жизни. Завидую тем, кто последует этому примеру, соберет воспоминания и информацию о своих предках, запишет их и оставит таким образом в памяти будущих поколений то, что могло бы бесследно исчезнуть. Ведь беда, если исчезает хорошее, лучшее.

Недавно ректор одного из наших вузов рассказал историю. Во время подготовки к Дню Победы, когда было предложено рассказать о своих предках и о войне, одна девушка-армянка обронила фразу, что, мол, ничего не знает, это было давно, и ей сказать нечего и некогда.

Через несколько дней она в слезах рассказала, что её бабушка и дедушка познакомились на войне. Она поняла, что наш непобедимый народ умеет не только воевать, но и любить во время войны. И не будь той войны, возможно, не было бы и её. Так война, бывшая ей чужой, стала ей своей войной, со своей Победой.

В тексте «Фронтового дневника» упоминается около 300 имен. Не всех удалось найти. Возможно, кто-то узнает своих родственников, дедов… – пишите. Мы, наследники победителей, должны быть вместе. Мы живем на одной земле, у нас одна общая история. У наших детей и внуков общее будущее.

Записывайте воспоминания ваших родственников и еще живых ветеранов! Мы должны знать, как жили наши предки-победители, чтобы не потерять себя и свою страну. Наша страна, с её масштабами и богатствами, никак не даёт покоя тем, кто привык жить грабежом других народов. Если не мы, заставшие живыми героев-победителей, то кто запишет и тем самым поможет сохранить и не исчезнуть из памяти тому ценному, что составляет саму суть и душу нашего народа.

Эта книга не могла бы появиться, если бы не помощь моих близких, друзей, коллег, товарищей. Это в первую очередь мой брат Владимир Лебедев, дочери Христиана и Елена, жена Людмила Бандолина-Лебедева, мои любимые родственники Александр Лебедев, Юлия Орлова.

Благодарю Ольгу Гончарову, прекрасную дочь Петра Недбая, с которым мой отец прошел войну.

Сердечная благодарность Марии Даниловой из Якутии. Её якутское имя Күн Мичээрэ переводится как Улыбка Солнца или Солнечная Улыбка. Эту теплую улыбку из холодного края я почувствовал, когда поприветствовал её при первом же знакомстве по-якутски. Этому «кяпсэ» научил нас отец, любивший якутский народ, который живёт на территории в 2,5 раза больше современного Евросоюза. Когда в тексте «Фронтового дневника» я встретил упоминание бойца из Якутии, ни через архивы, ни через другие официальные каналы я не мог найти контакты этого человека или его родственников. Обращение к широкой якутской Улыбке Солнца уже через несколько часов дало замечательную информацию, которую я добавил в пояснениях.

Искренне благодарю за помощь дочь К. М. Симонова Екатерину Кирилловну Симонову-Гудзенко, зав. читальным залом РГАЛИ С. А. Попову.

Благодарность тем детям, внукам, правнукам тех, с кем на фронтах войны был мой отец и кто откликнулся, родственникам ополченцев. Многие люди помогали, рассказывали важные и трогательные детали о наших героях-победителях.

У нас, детей, внуков, правнуков, заставших еще живыми наших близких героев-победителей, есть святая обязанность и прекрасная возможность: записать воспоминания и навсегда оставить в памяти народной имена, биографии, жизненные подвиги наших предшественников. Тем более, что враг хотел бы лишить нас этой памяти и навсегда стереть это из истории, заменив своей версией, в которой наша страна, наши предки-родственники очерняются, правда заменяется ложью.

Бессмертный полк показал, что наш народ непобедим, потому что в одном ряду становятся живые и мертвые, герои времен прошедших и сегодняшних. Это неслыханный в истории человечества реальный факт.

Как и у наших предков, наше дело – правое! Победа будет за нами!

Валерий Лебедев, кандидат исторических наук, вице-президент Европейского фонда славянской письменности и культуры

…Недаром многих лет

Свидетелем Господь меня поставил.

И книжному искусству вразумил…

А. С. Пушкин

Глава 1. В рядах народного ополчения

На защиту Родины!

На Всесоюзной сельскохозяйственной выставке я работал с первого дня ее организации. Вначале был директором павильона «Советские субтропики», а потом директором павильона «Центральные области». Работа была мне по душе. Доставляла глубокое моральное удовлетворение. Поэтому работе я отдавал все свои творческие силы. На выставку шел всегда даже с некоторым волнением, как на свидание с горячо любимой. Так было и в памятный день 22 июня 1941 г.

Сегодня, как и вчера, чудесно на выставке. На смотре мужающей юности социалистического сельского хозяйства нет будней. Здесь празднуется мирная победа человеческого гения и труда над капризными силами природы. Передовые достижения открывают манящие перспективы.

По-праздничному нарядна выставка.

Пышные розариумы с нежным ароматом королевы цветов. Благоухание тяжелых соцветий сирени селекции лауреата Леонида Алексеевича Колесникова[7]. Целые полянки душистого левкоя. Пейзажные уголки и красочные партерные цветники. Цветы и цветы, спутники нашей жизни, свидетельствующие и о выдающихся успехах советского декоративного садоводства, и о мирном созидательном труде советских людей.

Честь и слава парковому архитектору выставки Андрею Степановичу Коробову[8]за его архитектурно-художественные замыслы в цветочном убранстве выставки и начальнику конторы озеленения выставки Василию Александровичу Покотило[9], поднявшему свой коллектив на любовное осуществление этих замыслов в натуре!

Мощные фонтаны создают впечатление торжественности и неиссякаемой энергии. Зеркала водоемов и бассейнов отражают и множат оживленные, празднично настроенные массы экскурсантов, съехавшихся сюда с родных просторов «от хладных скал до пламенной Колхиды» и наряженных в красочные национальные костюмы…

Как же хороша эта наша советская быль! Как же чудесен этот смотр растущей и крепнущей хозяйственной мощи Советского Союза! Какое же великое счастье дал нам гений Ленина[10]! И недаром же, вот прямо сейчас, едва втянулась в яблоневую аллею в летнем наряде толпа ликующей жизнерадостной молодежи, как в лазурное небо всплеснулись ее звонкие голоса: «…Мы наш, мы новый мир построим…»

Пение звучало всё громче, и вот уже казалось, что оно побеждает в соревновании с музыкой репродукторов. Но вдруг мелодия шопеновского вальса прервалась. Замолкли репродукторы. Мгновенно воцарилась настороженная тишина. Эта тишина своей неожиданностью потушила и песню.

Минута-другая такой необычной для выставки тишины, и репродукторы заговорили. Но теперь они говорили уже такое, от чего болью сжималось сердце, а мысль отказывалась верить. Каждое слово Правительственного сообщения жалило сознание. Хотелось очнуться, убедиться, что слышимое не быль, а кошмарный сон. Как неживые изваяния, стояли теперь в оцепенении люди, слушая ошеломляющую весть о том, что сегодня, 22 июня 1941 г., в 4 часа утра германские войска напали на нашу страну, атаковали наши границы во многих местах и подвергли бомбардировке со своих самолетов Житомир, Киев, Севастополь, Каунас и другие города, что налеты вражеских самолетов и артиллерийские обстрелы совершены также с румынской и финляндской территорий.

В среде особо многочисленных посетителей выставки в выходные дни Правительственное сообщение вызвало большое волнение и высокий патриотический подъем. Вспыхнули короткие митинги.

В Главном павильоне, куда я зашел, шел страстный, взволнованный разговор посетителей, экскурсантов, экспонентов.

– Даю большевистскую клятву, – говорил коммунист П. Мишин[11], работник павильона, – биться до последней капли крови за нашу социалистическую Родину, за советский народ!

– В ответ на разбойное нападение фашистских бандитов на нашу Родину, прошу зачислить меня в ряды Красной Армии медицинской сестрой, – заявила стахановка выставки коммунистка Тарасова[12].

– Все силы на дело обороны! Не отнять у нас счастливой жизни! Сметем с лица земли фашизм! Все как один на защиту СССР! – неслись призывы с импровизированной трибуны.

… Два острых чувства владели моим сознанием. Одно – беспокойство за Родину, другое – за семью. Собственно, за сына Юрия[13], студента последнего курса Архитектурного института. Ему, конечно, будет предоставлена возможность окончить институт, или же, в крайнем случае, будет досрочный выпуск, даже без дипломной работы. Но эту острую тревогу за сына вскоре погасила такая простая и ясная мысль: так или иначе, когда сын будет в армии, что мне помешает пойти в ту же часть добровольцем?!

Будем воевать вместе. Он, любимый сын, будет у меня на глазах. Ну, а если… Впрочем, далеко заглядывать не следует. Однако возможность стать в ряды бойцов на защиту Родины и вместе с сыном воевать в одной части отодвинула на второй план чувство беспокойства за семью. Значит, я иду добровольцем в Красную Армию. Такое решение было для меня особенно важно, и вот почему.

Мне, как подвергавшемуся репрессии[14], – я был освобожден 31 декабря 1939 г. – нередко приходилось встречать косые взгляды вчерашних товарищей, замечать, что меня сторонятся, дабы не навлечь на себя подозрение за дружбу с «врагом народа». Нормальным состоянием для меня было одиночество инфекционного больного… Тягостное это было чувство! Глубокие моральные страдания переживал я. И вот теперь мне на 56-м году жизни предоставляется возможность стать во весь рост, взять в руки винтовку и доказать, что я люблю Родину, готов за нее отдать даже жизнь свою, что я верный сын партии Ленина – Сталина.

Что же делать? Прежде всего, надо идти в свою партийную организацию, где я состою на учете.

… Репродукторы молчат. Выставка погрузилась в непривычную для нее тишину. Посетители торопливо покидают павильоны. Опустел плодовый Мичуринский сад, аллеи. Людские потоки, как гонимые ветром осенние листья, направляются к выходам, образуя скопления. Сиротливо выглядит розариум – около него уже нет любующихся непревзойденной красотой роз. Одинокими стоят штамбовые сирени…

… А вот и здание Организационного управления выставки. В кабинете секретаря цеховой партийной организации Николая Ивановича Симонова[15] было уже человек 10 коммунистов. Царило большое возбуждение. Подходили остальные.

У Симонова на груди орден «Красная Звезда», – один из самых замечательных красноречивых орденов Советского Союза. По словам тов. Симонова, он был награжден орденом за организацию госпиталя во время боевых операций на озере Хасан.

Если я раньше с восхищением и, сознаюсь, завистью смотрел на орден, как на показатель героических боевых заслуг патриота-орденоносца, то теперь, после принятого мной решения идти добровольцем, я мысленно дал себе слово заслужить на фронте почетное звание кавалера ордена Красной Звезды. Любой ценой в борьбе с фашизмом! С какой гордостью я вернусь домой с орденом на груди!

Мои сладкие мечты были неожиданно прерваны тем, что тов. Симонов, разговаривая с кем-то по телефону, назвал мою фамилию.

– Лебедев? Лебедев здесь, товарищ Тарасов[16]. Так, слушаю… Есть, товарищ Тарасов. Партийцы собираются. Почти все уже налицо. Провести запись добровольцев? Есть, товарищ Тарасов. Кончу совещание – приду.

Защемило сердце. Всё репрессия. Мне оказывается «особое внимание». Ко мне приглядываются. К словам моим прислушиваются…

– Товарищ Симонов, почему обо мне идёт речь? В чём дело?

– Ничего особенного. Не волнуйся! Приступаем к совещанию.

Совещание было кратким. Материала для долгих разговоров не было. Ясно одно: смертельная угроза нависла над Родиной, над ее государственностью. Требуется мобилизация всех сил, чтобы дать быстрый сокрушительный отпор врагу. Невоеннообязанные коммунисты должны немедленно добровольно стать в передние ряды защитников Родины, своею грудью заслонить родную землю от фашистских захватчиков.

Коммунисты, все без исключения, объявили себя мобилизованными. Тут же встал практический вопрос: что нам делать, с чего начинать выполнение нашего добровольческого долга? Один из товарищей выступил с предложением:

– Во всяком случае, пока надо приняться за рытье щелей!

На первый случай такое конкретное предложение нас обрадовало. Мы его одобрили, и тут же последовало решение:

– Завтра с утра собраться, чтобы приступить к рытью щелей, изучению винтовки и противогаза.

Наш барак стоял на опушке дубовой рощи. Наутро здесь, в непосредственной близости от барака, девять коммунистов, вооруженных лопатами, добросовестно рыли огромную щель, примерно 3×5 метров. Но мы не учли одного обстоятельства: близость общественной выгребной уборной с фильтрующей почвой. Пришлось бросить тут работу и перенести ее дальше.

В порядке самодеятельности достали противогаз и осваивали приемы его применения. Раздобыли электрифицированный макет трехлинейной винтовки и свободное время проводили за изучением этого наглядного пособия. Однако случайные занятия не удовлетворяли нас, и через несколько дней стала томить неясность положения.

Нельзя сказать, что коллектив Выставки, и в первую очередь партийная организация, насчитывавшая в своих рядах свыше 500 членов, не отдавал себе отчета в том, что в воздухе пахнет порохом, что надо готовиться к возможному вооруженному столкновению с гитлеровской Германией, ясно развязывавшей 2-ю мировую войну. Кое-что делалось. На Выставке создавались кружки по изучению моторов. К началу рокового дня были проведены два стрелковых и тактических занятия. Коллективы административно-хозяйственного отдела и хозяйственной конторы претворяли в жизнь принятое обязательство: подготовить к 15 сентября 1941 г. «команду бойцов, умеющих владеть оружием». По инициативе комсомольской организации девушки-комсомолки создали кружок и взяли обязательство к 1 августа 1941 г. сдать зачёт на звание медицинской сестры.

На поверку же оказалось, что местком Осоавиахима[17] не обеспечил руководство своими цеховыми организациями. Комитет РОКК[18] бездействовал и не имел даже учёта своих членов. В стрелковое дело и оборонно-физкультурные мероприятия широкие массы работников Выставки не вовлечены. В общем же пришлось констатировать, что многотысячный коллектив Выставки не подготовлен к встрече с таким грозным врагом, как гитлеровская Германия. Такое положение отрицательно сказалось с первых же дней на работе нас, добровольцев – будущих народных ополченцев. Их оказалось 207 человек – в 30 с лишним отделениях!

Но вот последовало Правительственное решение о создании Народного ополчения. Всё стало ясным! Добровольцы должны пройти регистрацию в штабе 13-й Ростокинской дивизии Народного ополчения[19], помещавшемся неподалёку от выставки, в школе. По списку или по отдельным путёвкам партийного комитета мы все прошли регистрацию в нашей ополченской дивизии. Таким же путём проходили регистрацию и беспартийные товарищи-добровольцы. А вскоре последовал и приказ: разбиться на роты, пока даже в составе 2–3 взводов, – пехотную, пулеметную, минометную и санитарный взвод.

Санитарный взвод образовался несколько позже. А пехотинцы обзавелись для занятий трехлинейной винтовкой; пулемётная рота получила в штабе какой-то старый пулемёт системы «Кольт», и у нас, после разбивки на «роты», пошла учёба, главным образом на открытом воздухе, чаще – в прохладной тени кронистых дубов.

Пехотинцы практиковались в построении, в шагистике, в пластунском ползании по земле – это не очень удавалось, особенно старикам – в разборке и сборке винтовки, в чистке и смазке её частей. Боевых патронов не было.

Пулемётчики дни проводили за разборкой, чисткой и смазкой пулемёта. Он блестел. Инструктаж и обучение велись теми, кто был опытнее, или «бывалыми солдатами».

Миномёта у нас не было. Но был командир миномётной роты товарищ Клейман[20].

Я ждал, когда будет организован Санитарный взвод. Для организации Санитарного взвода необходим был врач или, по крайней мере, фельдшер. Ни того ни другого среди нас не было. Мы же были богаты агрономическими силами. Врач должен прийти откуда-то со стороны. Его пришлёт штаб.

Между тем надобность в Санитарном взводе чувствовалась всё острее. Конечно, не для оказания помощи раненым. Раненых ещё не было. Но то кто-либо повредит руку при обращении со стариком «кольтом», то вдруг выявится, что у товарища начинается сердцебиение от длительного пребывания на солнце; то от лежания на влажной земле обострился радикулит; то у одного товарища даёт себя знать паховая грыжа. Видимо, некоторые товарищи, записываясь в Народное ополчение, не учли своих физических возможностей. А в штабе, в дни особо высокого духа, при регистрации добровольцев медицинского освидетельствования не производили. Да, пожалуй, такое освидетельствование на годность многих стариков оскорбило бы до глубины души. Потому что каждый горел желанием отдать свои, пусть даже малые последние силы, на защиту Родины. Если и не боец, то, во всяком случае, до поры до времени может заменить молодого солдата где-нибудь у дверей цехгауза, на окарауливании.

Амбулаторией выставки мы пользовались неохотно. Да, санвзвод необходим.

Так шёл день за днём. Мы научились обезвреживать фугаски. Натаскали в помещения и вне их вёдра с песком. Установили ночные дежурства.

Жизнь на Выставке окончательно замерла.

По годам я уже десять лет как снят с (воинского. – В.Л.) учёта, имея аттестацию старшего командного политического состава. Я мог бы сейчас вести партийную работу среди ополченцев. Но, во-первых, партийная организация ополченцев не оформлена и нет признаков её организации. Она была создана лишь в сентябре 1941 г. перед самым нашим выступлением на защиту Днепровских рубежей. Во-вторых, из выставочных работников, подвергавшихся репрессии, я был один в ополчении. При оформлении партийной организации я почувствовал, что я ещё не полноправный, как бы неполноценный член партии, но об этом в своём месте.

Беда наша в том, что при отсутствии оформленной партийной организации коммунисты были лишены возможности осуществлять свою авангардную роль. Они растворялись и терялись в общей массе ополчения. С партийцами не велось никакой работы. Мы были предоставлены каждый сам себе.

Но ведь так продолжаться не могло. Враг напирал и продвигался в смоленском направлении.

Скоро пришёл и наш черёд включиться в защиту Родины.

На казарменное положение

5 июля 1941 г., в памятный день, когда капитан Н. Гастелло[21] открыл счёт героических подвигов во имя защиты Родины, мы получили приказ о переходе на казарменное положение.

Приказ был неожиданным и порядком взволновал нас, как явный признак того, что наступают какие-то решающие дни.

Отправляясь в казарму – школу № 287[22] на Ярославском шоссе, я, как и большинство из Народного ополчения, надел что попроще, обул старые ботинки, в расчете на то, что всё равно гражданскую одежду придётся снять. Прихватил летнее пальто, летнее одеяло, кусок мыла, полотенце. Получился небольшой сверток.

Сопровождать меня в казарму поехали на трамвае жена Ольга Ивановна[23] и сын Юрий[24]. За 10 минут до назначенного срока – 18 часов – мы были около школы. С лёгким сердцем попрощались у калитки школы, не думая, что это прощанье почти на пять долгих лет.

При прощанье поцеловал сына, а жене пожал руку, в надежде увидеть её завтра-послезавтра. Однако моё поведение обидело жену, и она запротестовала:

– А мне поцелуй?

– Поцелуемся, когда будем действительно прощаться… Мы же тут, в Москве…

Жена обещала послезавтра навестить меня и принести пирожков.

В казарме мне предстояло самоопределиться и избрать как бы род войск. И так как я когда-то, а именно в 1900 г., будучи 14-летним юнцом, изгнанным за безбожие из Липецкого духовного училища, начинал свою жизненную карьеру мальчиком в аптеке, но по теперешним годам не отличался особой маневренностью, то и попал в санитарный взвод.

Командовал им Александр Карлович Крук[25].

Взвод состоял из 6 человек. Товарищ Крук и товарищи по санвзводу очень обрадовались моему появлению, так как в санвзводе, кроме меня и Крука, не было никого, знакомого с медициной и фармацией. Взвод комплектовался больше с установкой на санитара-носильщика. Никто из нас тогда не предполагал, что взводу предстоят жестокие испытания.

В казарме я устроился на втором ярусе свежесколоченных нар топорной работы. Разостлал одеяльце. В изголовье положил пальто и полотенце и блаженно растянулся, отдыхая от стольких пережитых волнений: прощанье с друзьями, близкими, со скоропалительной передачей служебных дел.

Казарма волновалась. Ополченцев, оказавшихся сейчас на казарменном положении, больше всего сейчас волновал вопрос: каково назначение нашего ополчения и какая задача будет поставлена перед нами?

Не было никакой ясности в этом главном вопросе. Никто из нас не мог ответить на него с определенностью. Мы все хотели бы послушать хотя бы два доклада, к примеру, на такие темы: о народном ополчении на защите Родины в прежние времена и цель и задачи нашего Народного ополчения. Однако таких бесед с нами не проводили, и мы «плавая» в этом коренном вопросе, строили всевозможные планы, теории и варианты. Прибегали к домыслам, осмысливали обстоятельства в силу своего разумения.

Потому и волновалась казарма. Потому и я, едва переступив порог казармы и едва обосновавшись на нарах, стал участником своеобразной дискуссии, которую можно разделить на два главных положения.

Сторонники одного, учитывая возрастной состав ополченцев и их военную подготовку в условиях современной военной техники, утверждали, что наше народное ополчение создаётся для малых дел: несения караульной службы – для охраны мостов, складов, железных дорог и т. п., а также для санитарного обслуживания раненых.

А противники «малых дел» считали, что сторонники такого положения явно принижают роль и задачи Народного ополчения.

– Позвольте, – горячо говорили они, – вспомните Нижегородское Народное ополчение XVII века. Кузьма Минин[26], простой посадский человек, вместе с военным руководителем Народного ополчения Пожарским[27] обессмертили в веках своё имя и заслужили великое признание потомства. Конечно, не потому, что созданное ими Народное ополчение охраняло мосты, склады, носило раненых…

– Вот видишь, – отвечали на это другие, – мы не историки и нам никто не объяснял этого.

А сторонники «больших дел» продолжали развивать свою теорию:

– Созданное в 1611 г. русским народом Народное ополчение ставило перед собой задачу большого исторического и военного значения – освобождение Москвы, столицы России, от польско-шведских интервентов. Именно эта благородная и возвышенная патриотическая идея легко овладевала умам и чувствами людей и привлекла в Народное ополчение около 100 тысяч человек, для того времени – огромную армию. Причем вся грандиозная работа по формированию и обучению военному искусству, по обеспечению снаряжением, вооружением, денежными и материальными средствами – всё осуществляло само Народное ополчение, поскольку центральная государственная власть была парализована…

Очень внимательно слушали товарищи такие исторические толкования.

– И именно великая идея освобождения Москвы, овладев массами, сделала то, что Народное ополчение уже в августе 1612 г. в кровопролитных боях разгромила армию гетмана Хоткевича[28], приступом взяла Китай-город и изгнала из Кремля интервентов.

– Но разве можем мы рассчитывать, что пред нашим народным ополчением будет поставлена какая-либо большая задача? И будет ли она посильна нам, – возражали сторонники «малых дел».

Сторонники «больших дел» не сдавались:

– Наш людской состав на сегодня ещё ничего не говорит. В Нижегородское ополчение вливались даже угнетенные народности России – чуваши, мордва, татары…

Чем энергичнее развивали свою теорию сторонники «больших дел», тем больше теряли они под ногами почву. По их теории выходило, что наряду с Красной Армией должна существовать ещё другая, ополченческая армия, дублирующая в современных условиях Красную Армию в деле снабжения, вооружения и т. п.

И понемногу стало выкристаллизовываться третье мнение, наиболее реалистическое, как показалось мне: Народное ополчение должно играть лишь подсобную, служебную роль Красной Армии: вести работу в тылу врага, создавать партизанские отряды, совершать диверсионные мероприятия, «жалить» врага неожиданными налётами и т. п.

Дискуссия неожиданно была прервана командой:

– Выходи во двор с вещами!..

В поход!

Когда я, взволнованный неожиданным и таинственным оборотом событий, вышел в небольшой двор, настороженно ожидая причину нашего подъема, глазам моим представилась незабываемая картина.

Добровольцы-ополченцы: разных возрастов, кто в шляпе, кто в кепке, а кто в фуражке; чаще без пальто, в тёмных, синих, серых костюмах; на ногах в сапогах, ботинках, полуботинках, даже в брезентовых, даже в белых; с узелками, как и я, реже с вещевыми мешками или чемоданчиками.

Команды на построение ещё не было, и поэтому товарищи сновали по двору одиночками и группами, и у всех один вопрос: что нас ждёт?

Кто говорит, что прибывает большой эшелон раненых, и мы пойдём на разгрузку. Другие, что нас поведут окарауливать какие-либо важные военные объекты. Третьи высказывали предположение, что нас поведут на короткий маршрут для тренировки. Последнее предположение казалось наиболее вероятным, так как у нас не было налажено продовольствие, мы не обмундированы, совершенно безоружны и показатель нашей боеспособности пока равен нулю.

Смеркалось. Раздаётся команда:

– Построиться!

А когда мы, всё ещё с шутками и разговорами, построились, последовала новая команда:

– По порядку номеров рассчитайсь!

Эта команда оказалась нам непосильной. Пришлось расчет произвести пять раз, прежде чем достигли положительного результата. В наших рядах многие впервые оказались в строю.

В 23.20 раздалась решительная команда:

– Смирно!.. Шагом марш!..

Строем вышли на Ярославское шоссе. Куда пойдём? Направо? Налево? Повернули направо, к центру. С нами уже командир батальона. Вскоре нас нагнал товарищ, отставший от санвзвода. Оказалось, что он бегал в школу, чтобы взять школьную санитарную сумку, так как у нас в санвзводе не было никакого медико-санитарного имущества.

Сумка была взята скорее для «оформления» санвзвода, чем в расчете на её содержимое. Кое-кто начал выражать неудовольствие: «Неудобно брать школьное имущество без спроса». Но под конец смирились, в полной надежде на то, что по возвращении с марша мы вернём сумку, а красный крест на сумке является красноречивым признаком санвзвода. Сумка была вручена мне, и я с ней не расставался уже до самого боя 9 октября 1941 г. в дер. Обухово, километрах в 18 от Вязьмы, когда школьная санитарная сумка на моём плече уступила место винтовке.

Пока мы шли по Ярославскому шоссе, мы ежеминутно ждали команды «кругом», так как не допускали мысли, что нас выведут на садовую улицу в такой сугубо гражданской и малоубедительной экипировке.

Вот уже мост перед Рижским вокзалом. Величественный и капитальный вид моста вносит оживление в наши ряды. Мы восторгаемся им. Добрым словом поминаем Н. А. Булганина, который в бытность свою председателем Моссовета создал этот мост.

…Шли мы налегке, без мешков или чемоданов, в лучшем случае со свертками, узелками, пакетиками. И думки – мысли наши были такими же лёгкими, безоблачными. В вечерних сумерках этого дня нам не мерещились ни страхи, ни какие-либо испытания. И не потому такое настроение, что в бой безоружных не пускают, что в таком разнопёром, сугубо штатском одеянии в широкий свет выпустить нас нельзя. Нет. Глубокая вера в партию Ленина – Сталина, в её мудрость, что почём зря даже волос с головы нашей не спадёт, создавала тихое, мирное настроение. Такие мысли я читаю на лицах товарищей. Такое выражение у моего соседа слева – Дмитрия Ивановича Подлинева[29], агронома-растениевода. Беспартийного. На лице его нет и тени тревоги. Своими свободными руками он мерно размахивает в такт марша. Он не вглядывается вдаль, как это бывает у людей, ожидающих впереди чего-то необычного. И только тогда, когда в его ревматических ногах почувствовалась усталость, он кинул в мою сторону:

– Хорошая тренировка! Но дальше Рижского вокзала, наверное, не пойдём…

Слушаю Дмитрия Ивановича и думаю: у нас не было ещё таких острых переживаний, в которых любое физическое страдание – голод, холод, боль бесследно подавляются, перестают чувствоваться…

Так безмятежно, как беззаботно течёт и журчит ручеёк, чтобы потом включиться в бурное мощное течение реки с излучинами, порогами, шагали наши нестройные ряды вдоль Ярославского шоссе, с каждым шагом приближаясь к началу 1-й Мещанской улицы, Ржевскому вокзалу.

Шла масса людей с высоким патриотическим наименованием – Народное ополчение – ещё не осознавшая себя до конца, ещё не пробудилось в массе в полной мере чувство ответственности перед Родиной, сопряженное с героизмом и самопожертвованием.

Нам ещё казалось всё таким естественным. И то, что мы идём в неизвестном направлении и с не известным нам заданием, и то, что улицы с каждой минутой становятся всё более безлюдными, и то, что трамваи, автобусы, троллейбусы теперь почти пустые, заканчивают свои рейсы и спешат в парки, торопливыми звонками и сиренами возвещая о своём разбеге.

Однако чем дальше, тем всё больше осложнялась обстановка и будила в нас новые, дотоле дремавшие переживания. Как молодые ростки, только что выглянувшие из-под земли, у нас просыпались новые чувства и согревали нас особой теплотой.

Это произошло после того, как мы свернули с Ярославского шоссе и пошли по Трифоновской улице за Ржевским вокзалом. К этому времени улица была уже совершенно безлюдна, и только дворники в белых фартуках несли свою ночную вахту под сводами тёмных притихших подворотен. И это безлюдье на улице, и эта тишина, и будто покинутые людьми дома без единого огонька в окнах пробудили в нас новое чувство. Ещё вчера, оставаясь дома, мы спали в привычной домашней обстановке. А вот сегодня, добровольно, движимые велением сердца, мы в рядах Народного ополчения, бодрствуем. Чтобы другие могли спокойно спать, идём вперед, и не известно, когда и где кончится наш путь. Значит, мы уже не обыватели. Значит, мирному гражданскому бытию конец.

Наступил и для нас в какой-то форме первый день активного участия в Великой битве по защите Отечества и его государственности. Мы уже получили какое-то ответственное задание, наш людской поток вливается в бурный поток событий со взрывами бомб, с пушечной канонадой, с атаками, наступлениями и отступлениями, с неминуемыми жертвами людьми.

Так просыпалось и определялось сознание того, что мы защитники Родины, добровольно взявшие на себя в своей роли ответственность за судьбы советского народа. И это большое чувство заслонило собой те физические нескладицы, которые до того нет-нет, да и напоминали о себе. И если бы в эти минуты нам раздали винтовки, думаю, что каждый из нас, ополченцев, непременно с поцелуем ло́жа принял бы её и дал бы клятву не выпускать винтовку из рук до той счастливой поры, когда на Советской земле не останется ни одного гитлеровского солдата.

Мы не знали тогда, что не пройдет и ста дней, как наша верность Родине будет подвергнута жестоким испытаниям. И что немногие из нас вернутся с поля…

– Видишь, – говорит мой друг-товарищ Клейман, бывший директор павильона «Воронеж-Курск-Тамбов», – дело-то, видимо, серьёзное. И в нашем участии надобность подошла. Значит, надо подтянуться. Это уже не ямы-щели копать, да с покалеченным стариком-кольтом возиться…

Наши ряды оживают тихим говорком. Ясно, что не школа-казарма ждёт нас впереди. Мы не просто на тренировочном марше. Надо готовиться к встрече с большими событиями. Незаметно для нас самих, без команды и понукания, мы ускоряем шаг, ноги крепче ступают на булыжную мостовую Трифоновской улицы.

Идём и идём… Но вот вдали замаячил Савёловский вокзал. Будем погружаться в вагоны?! Куда же это нас направляют?!

Но нет. И Савёловский вокзал остаётся позади. Идём в сторону Белорусского вокзала. Силуэт вокзала подсказал нам многое. Значит, нас ждут смоленские рубежи, от которых, мы хорошо это понимаем, для врага прямая столбовая дорога на Москву… Ряды наши при приближении к Белорусскому вокзалу на какое-то мгновение притихли, замедлились шаги в раздумье, а потом, как частый вешний дождик по листве, зашуршал, ожил разговор в наших рядах. Казалось, всё ясно…

Но нет. Едва ступив на площадь вокзала, передние ряды наши слышат негромкую команду:

– Полуоборот направо! Левое плечо вперёд! Шагом марш!

– Мать честная, – восклицает Подлинев, – если не смоленское направление, то куда же?

– Куда? На Ленинградское шоссе, а с Ленинградского на Ярославское и в казарму, – разочарованно говорит кто-то позади меня.

– Говоришь, в казарму? Ты что, забыл там старые башмаки?!

Минутное разочарование погасила своей дивной красотой развернувшаяся перед нами панорама.

Наш отряд втянулся в чудесную, в беспредельную даль Ленинградского шоссе-аллеи, которая в эти напряженные дни и в эти уже предрассветные часы представилась нам в незабываемом очаровании, давшем неиссякаемую зарядку безграничной преданности Родине и неутомимо лютой ненависти к врагу, нарушившему нашу мирную жизнь.

Мы вступили точно в царство какого-то доброжелательного волшебника. Полное и абсолютное безлюдье и тишина. Стрелой выструнилось шоссе и пропадает где-то в предрассветной мгле. В полумраке кажутся завороженными стройные ряды лип. Воздух напоен ароматом их медоносных цветов. Гигантскими кажутся деревья старого Петровского парка, силуэты зданий, строений…

Шагаем по этому сказочно красивому в предрассветных сумерках волшебному парку. Впереди ему не видно конца, а если оглянешься – замкнулся парк и позади. А вот направо от нас и самый дворец волшебника – чудесное, сказочное творение петровских времён.

В сумраке дунул предрассветный ветерок, эстафетой понёсся по рядам стройных лип. Зашептала листва. О чём? О том, что идут защитники Отечества? Возможно. С ветерком сильнее потянуло медвяным ароматом, таким крепким, таким сладким, как напутствие, как незабываемый высеченный в сердце наказ: не щадя самой жизни своей, грудью защищать эту московскую красоту, не отдать её на поруганье поганым, как не отдали её, ещё младенческую, наши отцы, деды и прадеды… Чтобы не топтала нога фашистских полчищ Ленинградское шоссе.

Торжественное клятвенное молчание воцарилось в наших рядах. Молчали, потому что слушали лепет листвы. Вслушивались в слова неведомой эстафеты. Полные лёгкие набирали медового благоуханья, чтобы его хватило на весь, быть может долгий, путь-дороженьку, контуры которого ещё ни в какой мере не были очерчены историей.

Сейчас мы молчим. Но когда вернёмся с победой, тишину этой волшебной сказки разорвут победные клики фанфар и труб, и первым подарком будет долгий горячий поцелуй любимой…

…Очарование, подобное сну, прервала команда:

– Слушай мою команду! Стой… Вольно… Привал и отдых 30 минут…

Как же мы были рады, когда нас, порядком утомлённых дорогой, остановили на отдых около стадиона Динамо. Устало раскинулись на земле, кто как. Кто закусывал. Кто уже всхрапывал. А я с немотивированной грустью смотрел вдоль пустынного шоссе в сторону улицы Горького[30], мысленно посылая добрые пожелания родным и друзьям.

Брезжил рассвет, когда нас подняли, построили и повели дальше, в сторону посёлка Сокол. У нас не оставалось сомнений в том, что после Сокола свернём на Ленинградское шоссе. Надо признаться, что эта смутная надежда повернуть именно на Ленинградское шоссе, как будто на какой-то спасительный маршрут, отводящий нас в сторону от опасности, вызвала приток новых сил и даже, как мне, быть может, показалось, ряды ополченцев взбодрились, крепче печатали шаг, кроме двух-трёх, успевших набить мозоли на ногах и потому хромавших. Они отошли в сторонку и остались сидеть в канаве, отставши от нас. На это никто не обратил внимания.

Но вот и Сокол. Вот и развилок дорог: направо Ленинградское шоссе, налево Волоколамское. Потом на Волоколамском шоссе мы были окончательно сбиты с толку. Куда держим путь? В Волоколамск? В Новый Иерусалим? Возможно, в Покровском-Стрешневе посадят в эшелон?

Идти становится всё труднее. Дают себя знать и возраст, и состояние здоровья, и обувь, и отсутствие тренировки и бессонная на марше ночь. Количество отстающих заметно увеличивается. Ноги отяжелели. Глаза слипаются. Томит жажда. К счастью, встречная попутная колонка водопровода расстроила наши ряды и позволила утолить жажду.

Но что это? Вдруг после какого-то поворота глазам нашей передовой колонны открылось совершенно неожиданное зрелище.

Вдали мы прежде всего увидели красные знамёна, отливающие на солнце золотыми кистями и буквами. Много знамён. Далее наше внимание привлекла масса людей, расположившихся по сторонам нашего пути и, видимо, поджидавшая нас. Шёпот удивления пробежал по нашей колонне, и, сгорая от нетерпения узнать, в чём дело, мы непроизвольно ускорили шаг.

Было часов восемь утра, когда мы поравнялись с этой красочной живой заставой. Видим Красное знамя Щербаковского (Ростокинского) районного комитета партии, парторга ЦК ВКП(б) на Всесоюзной сельскохозяйственной выставке (ВСХВ) товарища Тарасова, военных, штатских. Остановка. Они приветствуют нас. Слышим короткое напутственное слово, обращенное к нам. Что касается меня, то я не разобрал ни одного слова.

На приветствие отвечаем отданием воинской чести. Занятно было смотреть, как один наш товарищ, в белых брезентовых туфлях и шляпе, отдаёт честь…

Так Москва проводила и благословила нас на ратные подвиги.

Двигаемся вперед, смущенные происходящим, нашим маршрутом, да и грузовыми машинами, при́данными здесь нашему отряду. Значит, дело не шуточное!

Станция Покровско-Стрешнево позади. Следовательно, предположение об эшелонировании отряда отпало. Идём в направлении Тушина. Нас, давно не бывавших в этом районе, поражает и радует грандиозность гидротехнических сооружений. Есть что защищать!

Однако чем ближе подходим к Тушину, тем больше отстающих товарищей с больным сердцем, хромающих от натёртых на ногах мозолей. Такие товарищи отходят в сторону и садятся на землю. Командование отряжает грузовик подбирать и подвозить отстающих.

Но вот и Тушино. Новый развилок. Основная магистраль ведёт на Нахабино, а вправо отходит булыжное шоссе на Пятницу. Нас направляют на Пятницкое шоссе. Вскоре после поворота объявляется привал. Мы на марше 10–11 часов. Солнце поднялось высоко. Вероятно, около 11 часов. Остро дают себя чувствовать жажда и голод. У кого было, доедались последние крохи небольших продовольственных запасов. У меня, да и у многих товарищей, не было ни куска хлеба. Воды нет. До Москвы-реки далеко, хотя она манит нас своей серебристой гладью.

В довершение наших трудностей оказалось, что некоторые старики-добровольцы страдают сердечными болезнями. То и дело слышались восклицания:

– Санвзвод, требуется помощь!

И тут только, в таких крайних обстоятельствах, мы решили открыть школьную санитарную сумку, которая до сих пор считалась неприкосновенной. В музей бы её Великой Отечественной войны!

Открыли сумку. Содержание её оказалось относительно бедным, но при нашей бедности – сказочным богатством. Тут были: три марлевых бинта, полкилограмма ваты, 25 граммов настойки йода, по пузырьку ландышевых и валериановых капель, граммов 10 марганцево-кислого калия, максимальный термометр, мензурка. Всё же есть чем оказать помощь сердечникам. Ландышевые и валериановые капли выручают нас. Санвзвод ведёт работу, чем мы очень гордимся.

Привал непродолжителен. Ясно, что всё нараставшую жажду утолить нет возможности. Во рту совершенная сухость.

С трудом, напрягая последние силы, поднимаемся и в раскачку идём, втягиваясь в марш. Пагубное влияние оказывает движение молчком. Вот затянуть бы песню, но не выявились еще запевалы-песенники.

Я вспомнил, как наша рота ЧОН (частей особого назначения), до крайности измученная штурмовой ночью подавления контрреволюционного мятежа в Кронштадте в марте 1921 г., возвращалась по мокрому льду в Ораниенбаум. Ноги не слушались. Мы то и дело валились обессиленные на снег. Но стоило только затянуть походную, тогда популярную песню – «Смело мы в бой пойдём», – как, раскачиваясь в такт песни, мы получали возможность сделать ещё 1–2 километра до очередной передышки. Песня выручала нас.

Дорога по Пятницкому шоссе, хотя она и относится к Подмосковью, не представляет интереса. Ни селений, ни жилья поблизости, ни растительности, которая своей красотой приковывала бы внимание, радовала и вливала новые физические силы.

Наконец, после полудня мы подошли к небольшому спуску, с которого дорога вела на пониженную площадку долины. Томимые жаждой, к нашей радости, мы увидели здесь небольшой проточный ручеёк чистой прозрачной и очень вкусной воды. Наши ряды оживились. К тому же здесь, на пригорке, покрытом травой и редким кустарничком, был объявлен длительный привал.

В мгновенье ока пригорок покрылся людьми, которые тут же складывали свои ноши, сбрасывали лишнюю одежду и по нашему предложению все как один разулись. Разулись и санвзводцы. Осмотрели ноги, и оказалось, что почти у всех они в очень тяжелом положении. В отряде осталось человек семьдесят. Около двадцати человек отстали.

Командование отдало приказание санвзводу приступить к оказанию помощи пострадавшим. Но чем? Командир санвзвода Крук, которого подвезли на машине, не мог стоять на ногах. Нам вдвоём с товарищем, как более сильным, пришлось взяться за работу, которая была трудной. Встречались прорвавшиеся в дороге кровавые мозоли. Другого средства для помощи, кроме марганцовки из школьной сумки, у нас не было.

Нашли две пустых бутылки. Наполнили их водой и сделали раствор из марганцовки, бережно сохраняя каждую каплю этой драгоценной влаги. Переходим, с трудом переставляя ноги, от одного товарища к другому. Мочим раствором у кого что было – у кого платок, у кого конец полотенца, и протираем потёртые ноги. Водяные мозоли прокалывали у самого основания, сначала с одной стороны, затем тщательно выдавливали жидкость, потом делали прокол с другой стороны. После такой процедуры жидкости в мозолях не оставалось, кожа плотно прилегала и под влиянием марганцовки быстро подсыхала.

Наша помощь пострадавшим, не вселявшая в нас самих уверенность в успехе, скоро сказалась замечательно. Люди заметно оживились, вставали на ноги, потягивались. Проверяли свою «боеспособность» пробежками. Разговоры стали оживленнее. Чаще слышались шутки, смех, острое словцо. А потом это оживление сменилось благодатным затишьем. Люди спали, раскинувшись, как попало на земле, под благодатными лучами ласкового московского солнышка.

«Сердечники» разместились под тенью деревьев на опушке лесочка или под кустарником.

Каждое мирное всхрапывание утомлённых людей, как самая чудесная музыка, доставляла людям санвзвода большое удовлетворение. Первая суровая схватка с неприятностями дала нам заметную победу. И в этой схватке главную роль сыграла именно марганцовка из школьной санитарной сумки. «Похищение» сумки, пусть даже невольное, всецело оправдало себя сложившимися обстоятельствами. Сумка практически сыграла огромную положительную роль и с тех пор стала наше постоянной спутницей в походах, в особенности как профилактическое средство от потертостей ног. Не будь школьной сумки, наш отряд оказался бы на покалеченных ногах.

Раздалась команда:

– Приготовиться к движенью! Ряды строй! Шагом марш!

Обработка ног и отдых положительно сказались на настроении и самочувствии отряда. Шли оживленные разговоры о трудностях марша, которые уже позади. Моральное самочувствие было прекрасным. Каждый из нас, можно сказать, вырос в собственных глазах, явилась уверенность в своих силах, проверенная ночным маршем. Повысилось самоуважение каждого и, следовательно, требовательность к себе, своим силам и способностям. К тому же на наше настроение не могли не оказать влияние следующие обстоятельства.

По рядам из уст в уста всё чаще перелетало загадочное слово «Мцыри». Почему «Мцыри»? Что это значит?

Высказывались различные предположения. И в этой разноголосице мнений сказалось незнание Подмосковья, даже ближайших окрестностей Москвы, их культурных достопримечательностей и ценностей.

Как оказалось, мы были примерно в двух километрах от бывшего имения бабушки великого русского поэта М. Ю. Лермонтова[31], гостившего когда-то тут. Быть может, замыслившего или работавшего здесь над своей замечательной поэмой «Мцыри».

Близок, видимо, и конец нашего марша. Отряд подтягивается и старается показать бодрое настроение.

Вскоре впереди показался парк «Мцыри» в виде огромной зеленой купы высокоствольных деревьев, четко вырисовывавшихся на фоне безоблачного неба. Прохладой и тенью манил к себе парк.

Перед парком зелёным ковром расстилалась лужайка, окаймлённая лесочком одиноких и сомкнувшихся в группы елей, сосёнок, берёзок. Мы расположились на полянке у этого лесочка. Палаток у нас не было. Санитарный взвод занял центральное положение, чтобы быть для всех более доступным. Мы облюбовали густо-хвойную ель, ветвление которой начиналось от самого корня. Разложили свои вещи вокруг ствола, а на вбитый тут же кол повесили школьную санитарную сумку – дескать, здесь санвзвод. Раз приёмные часы не обозначены, значит, приём круглосуточный…

Покончив со своим устройством, написали письмо в школу.

«Дорогие дети, – писали мы, – не думайте, что мы стащили из школы вашу санитарную сумку. Когда нас построили для похода, мы, действительно, взяли вашу сумку. Взяли мы её на всякий случай, в уверенности, что вернём её вам по возвращении из похода. Однако, неожиданно для нас самих, мы оказались далеко от Москвы. Не тужите о сумке. Она выручила нас, народных ополченцев, добровольно ушедших на защиту родины. Выручила ландышевыми и валериановыми каплями, в особенности марганцовкой – в тяжёлых условиях, когда мы до крови растёрли ноги. Мы будем беречь сумку, как верного друга, и возвратим её вам, когда с победой вернёмся в Москву. Адреса у нас пока нет. Мы стоим в поле, у лесочка. Спим под душистыми елями. Желаем вам успехов в учёбе. Когда мы пишем это письмо, ваша сумка висит под елью, приютившей наш санитарный взвод. Горячее вам спасибо, ребята, за сумку!»

Желающих подписать письмо оказалось множество, и оно скоро покрылось автографами первых народных ополченцев.

* * *

Возвратить санитарную сумку в школу нам не удалось. В смертельной схватке с фашистами в районе деревни Обухово под Вязьмой 11 октября 1941 г. винтовка сменила сумку на моём плече. Будучи контужен в смертельной атаке, я не нашёл на месте боя ни сумки, ни товарищей. Окопчик, в котором я лежал перед атакой, был пуст…

В ополченческом лагере под «Мцыри»

Итак, мы стоим лагерем под «Мцыри». Нас около 80 человек. Стоят погожие, тёплые, солнечные дни, и это нас выручает. Живем под открытым небом. Расположились в перелеске. Жизнь наша протекает самым примитивным образом. Обмундирования нет. Вооружения нет. Учений нет. Наш лагерь со стороны напоминает в лучшем случае примерно однодневную стоянку туристской вылазки на лоно природы. С той лишь разницей, что туристы приехали бы с запасом продовольствия, соответственно одетые и обутые, знали бы, что их ждёт завтра. Мы же лишены этой возможности знать, «что день грядущий нам готовит». В самом деле, для чего и почему мы расположились лагерем под «Мцыри». В расчёте, авось погодка не подведёт.

Как боевая единица мы не представляем интереса, и будем ли мы вообще боевой единицей? – неизвестно.

Однообразно идут день за днём, и ночь сменяется ночью. Только незначительные обстоятельства вносят некоторое разнообразие в нашу туристскую жизнь.

Утром и вечером – общая проверка. Ни взводов, ни рот пока не создали, за исключением нашего санвзвода. После вечерней проверки расходимся под деревья и в кустарники. Спим на земле. Кто наломал хвойного лапника на подстилку, кто нарвал травы, насушил сена. В изголовье – вещи.

Умываемся? Не каждый день. Чтобы умыться, надо бежать к прудам усадьбы «Мцыри». Здесь же иногда нам удаётся даже выкупаться.

Завтракаем – у кого что есть. Получаем хлеб. На второй день подвезли походную кухню. Получаем горячую пищу.

Где обедаем? Как со столовой? Этот вопрос разрешился просто. Под столовую заняли большую открытую лужайку. И как только наступает обеденный час, «столовая» покрывается десятками людей, разбивающихся на группы по 3–4 человека. Не хватает мисок, и есть приходится из общей миски нескольким человекам.

Посуду моем сами: песком и холодной водой. И всё бы хорошо. Хотя и неудобно есть сидя на земле, но в коллективе всё воспринимается легче, с улыбкой.

Но вот беда. В «столовой» естественно образуются на земле отбросы – каши, хлеба, костей и проч. Под влиянием летних горячих солнечных лучей всё это разлагается, и скоро «столовая» стала доставлять нам много хлопот. Она «благоухала», привлекая ворон, сорок. И трудно уже было найти на полянке для приёма пищи чистое место.

Как быть? Командование решило, что убирать «столовую» должен санвзвод. Пришлось нам взяться за это очень трудное дело. Собирали отбросы, рыли ямки и тут же закапывали отбросы в землю. Однако, несмотря на наши усилия, стало совершенно очевидным, что санитарное состояние «столовой» с каждым днём прогрессивно ухудшается и грозит в дальнейшем неминуемой катастрофой. Но пока другого выхода нет.

Жёсткого распорядка дня у нас нет, как это полагается для воинской части. Читаем, разговариваем, пишем письма, создаём себе шалаши из подручного материала, главным образом из веток. Словом – робинзоны…

В нашем санвзводе оказался один товарищ – плотник. И мы решили соорудить для санвзвода сарай со спальным отделением. Достали пилу, топор, косу. Напилили в осиновом жердяке слег. Гвоздей нет – не надо. Прибегаем к простейшему способу – укрепляем слеги, укладывая их в паз. В результате двухдневной работы у нас получился решетчатый сарай с полезной площадью около 20 кв. метров.

Косой накосили камыша, осоки, пырея и покрыли им крышу. В общем, получился завидный сарай. В сарае распределили места для спанья на земле по ¾ метра на человека в ширину, без лимита на рост. Отвели место для «приёма больных». А такие были.

Я, до самозабвенья влюбленный в декоративное садоводство, решил оформить участок санвзводовского сарая цветником. Обошел окрестности. Наткнулся на заброшенную оранжерею усадьбы «Мцыри». Но там ничего подходящего не нашёл. Пришлось обратиться к богатой природе полей и лугов Подмосковья.

Накопал белых и жёлтых ромашек, розово-фиолетовых смолёвок, синеглазых генциан, колокольчиков. Надрали дёрна. Вооружились лопатами и разбили около сарая очень занимательный, обложенный газонным дёрном цветник, мимо которого никто не мог пройти без улыбки и чтобы не остановиться на пару минут. Нашлись подражатели-неудачники. Цветы посадили, но ухода не организовали. Наш цветник пользовался хорошим уходом и поэтому всегда сохранял привлекательный вид.

Учебные занятия пока не ведутся, если не считать мальчишеской военной игры в «тревогу». Игра заключается в том, что в случае сигнала «тревога» мы должны рассредоточиться и занять каждой группой определенное место, замаскированное деревом или кустарником.

Нашему санвзводу отведено место в небольшом соснячке. И как только раздаётся в подвешенную часть рельса удар «тревога», мы должны стремительно занять своё место и ждать отбоя. Иногда, впрочем, оказывался «раненый» и мы должны были подобрать его и снести в «приёмный покой» нашего сарая.

«Тревога» продолжалась иногда 10–15 и более томительных минут среди общего молчания. Мы не видели смысла в этой игре и поэтому очень отрицательно реагировали на сигналы «тревоги».

Но жизнь брала своё. Постепенно свыкались со своим положением, внося в него и разнообразя время от времени возможные поправки и новшества.

Однажды узнали, что от нашего лагеря до ближайшей станции железной дороги Крюково всего 4–5 километров. Нашлись товарищи, которые, пользуясь нашей вольготной жизнью без жесткой дисциплины, побывали на станции, бросили открытки родным, и скоро на опушке парка усадьбы можно было встретить гостей из Москвы, которые, как правило, привозили продовольствие, бельё, папиросы, кое-что из необходимого в обиходе.

В части связи с Москвой я занимаю пуританскую позицию. Уехал, и конец. Непосредственная связь прервана. Да и не хотелось беспокоить близких дорогих людей. Эти свидания на опушке парка трудно было кончать, и редко-редко обходилось дело без слёз, особенно со стороны жён, матерей, детишек. Кроме того, очень не хотелось, чтобы мои близкие видели, как в общем бесцельно и пусто проводим мы время и как примитивно устроена наша жизнь. Трудно найти оправдание нашему пребыванию в лагере в данных условиях… Патриотический подъём духа в таком походе таял.

Я решил ограничиться писанием писем. Так, 11 июля 1941 г. я писал домой: «Милые родные ребята! Привет горячий, дружеский. Не ищите меня. Мы в походе. Наслаждаюсь пока природой Подмосковья. В июле буду в Москве, чтобы уплатить членский партийный взнос. Живём буквально прекрасно. Купаемся. Еда хорошая. Товарищи тоже. Обстановка – лес, солнце, луна, пенье птиц… Обо мне не беспокойтесь. Писать мне не надо, адреса дать не могу, так как его у нас пока нет. Сейчас мы километров 40 от Москвы».

Это для моей семьи первая весточка после того, как мы простились «до послезавтра» у калитки школы в день перевода нас на казарменное положение.

Ответа на свою открытку я, конечно, не получил.

Естественно также то, что наш санвзвод не располагал достаточными данными для того, чтобы развить терапию – пока не было раненых. Если кто болел, мы давали лекарство в гомеопатических дозах. К счастью, пребывание на лоне природы, солнечные тёплые дни, строгий режим пищи – всё это и без нашей терапии хорошо действовало на повышение тонусов жизни. Очень успешно терапию заменяла «психотерапия». Выручало нас и то, что некоторые товарищи, особенно слабые здоровьем, отпрашивались к врачу в Москву и иногда не возвращались.

13 июля послал домой открытку с извещением, что 23 июля буду в Москве. Отпустят уплатить членский партвзнос. Я писал: «Живу прекрасно, в лесу, в хижине из хвойных душистых веток. Круглые сутки на воздухе»…

Почему-то у нас не торопились с созданием партийной организации.

Однако обстоятельства совершенно неожиданно для нас резко изменились.

16 июля в тёмную безлунную ночь, когда беззаботный первый крепкий сон царил в нашей отряде, раздалась и полетела от часового к часовому команда:

– Тревога!.. Подымайсь!.. Приготовиться к движению!..

Вскакиваем. Сборы недолги. Строимся. Продираем глаза. Слышится приглушенный шёпот. Небо сплошь покрыто низкими тёмными тучами. Накрапывает мелкий частый дождик. Он не перестает моросить и постепенно переходит в более частый и крупный.

Построились. По порядку номеров рассчитались:

– Семьдесят восемь полных и один…

– Смирно!.. Направо!.. Шагом марш!

…Непроглядная темень. Скользящими по размокшей земле ногами нащупываем дорогу, погружаясь всё больше в ночное пространство.

В неизвестном направлении

…В начале нашего ночного марша в неизвестном направлении мы идём той же дорогой, по которой пришли к «Мцыри». Одно время даже казалось, что нас ведут обратно в Москву. Но если бы это было так, то около пригорка, на котором мы несколько дней назад отдыхали и лечили ноги и который ощущался теперь даже в ночной темноте, мы свернули бы влево. Однако этого не произошло и отряд наш идёт теперь уже по совершенно неизвестной дороге, оставив позади себя памятный пригорок.

Вероятно, мы идём полями. Об этом свидетельствует грунтовая дорога под ногами.

Идём час-другой. Дождь льёт не переставая. Промокли до костей. По дороге нам не встретился ни один человек. Ни одна хата не порадовала нас своим приветливым огоньком. Но вот, когда дорога пошла на взволок, мы вдруг ощутили под ногами булыжное шоссе. Оно не было широким. Мы радовались. Ногам легче идти по булыге, не скользят. Да и надежда появилась, что шоссе непременно приведёт нас к цели. Но мы всё шли и шли. Дождь перешёл в ливень. И вдруг слышим, как где-то в темноте зацокали по булыжному шоссе кованые копыта коня. Звуки цоканья всё ближе. Совсем близко. И неожиданно смолкли. Через пару минут раздаётся команда:

– Стой!.. Оставаться на месте!

Остановились. Трудно стоять под ливнем. Промокли. Озябли. Но в чём дело? Оказывается, мы заблудились. Потеряли в темноте правильную дорогу. И снова до слуха донеслось цоканье копыт, но теперь звуки цоканья слышались всё глуше. Всадник удалялся от нас. Наконец его не стало слышно. Стоим под дождём. Тешим себя бесплодным ворчаньем.

И снова далёкие, приближающиеся к нам звуки цоканья копыт. Ливень стих также неожиданно, как начался. Остался моросящий дождичек. Не доехал ещё до нас таинственный всадник, как издалека до слуха донёсся новый звук – звук паровозного гудка. Видимо, где-то невдалеке проходит железная дорога. Какая?

Новая команда – построиться и… повернуть влево, тогда как до сих пор мы двигались вправо.

Примерно через полчаса вышли к какой-то станции железной дороги. Маленькая, очень слабо освещенная, одноэтажная, малолюдная. На путях эшелон из теплушек. Нас подтянули к вагонам. Расставили около трёх теплушек. Загремело железо открываемых дверей, и мы погрузились в теплушки.

В теплушке, занятой нашей группой, царит полумрак. Небольшой огарок стеариновой свечи в фонаре слишком слабый источник, чтобы осветить всю внутренность четырёхосного товарного вагона. В центре вагона чугунная печка. По сторонам и в середине нары. Мы рады нарам. Устали. Рассаживаемся. Снимаем мокрую одежду, отжимаем её тут же. У кого имеется запасное – меняют бельё. Понемногу оглядываемся, обживаемся.

Товарищи приносят весть, что впереди нашего эшелона – Волоколамск, позади – Москва. А в каком направлении поедем? В Волоколамск? В Москву? Эх, только бы не в Москву. Стыдно туда глаза показать: «Защитники!».

Сыро. Холодно. Внимание приковывает печка. Исследуем. Можно топить. Организуем, пользуясь стоянкой эшелона, добычу дров, угля. С трудом, но печку разжигаем. Теплушка постепенно наполняется приятным оживляющим тело теплом. Живее разговоры. Затягивается песня. Её дружно подхватывают товарищи, и песня согревает душу. Хорошо жить на свете!

Извне к нам не доносится ни звука. Как будто мы остановились на необитаемом острове. Темень и тишина, в которую вплетаются звуки продолжающего дождя, барабанящего в железную крышу вагона.

И вдруг, в ночную тишину врывается хриплый немощный звук паровозного гудка. Ещё минута, и эшелон дёргается с места. Вагоны со скрипом и толчками застучали колёсами по рельсам. Всё убыстряя ход, поезд направляется в сторону Волоколамска.

В тепле дремалось. Большинство товарищей спали, растянувшись на нарах. Уснул и я. Проснулись от сильного толчка. Окон в теплушке нет. Приоткрываем дверь. Светает. Дождик перестал. В небе разорванные облака. В полях изумрудный шёлковый ковёр озимых. Лес в осеннем наряде. Длинной лентой растянулся эшелон. Впереди город. Это Волоколамск. Станция. Остановились. Выгружаемся.

Здесь мы впервые встречаемся с грозной картиной разрушений от фашистской бомбёжки. Развороченная железная крыша пакгауза. Покоробленные изогнутые железные устои его. Обгорелые деревянные части вагонов, строений. Впечатление усиливается тем, что мы совершенно безоружны, чувствуем свою беспомощность отомстить за дерзость и жестокость врага, мечом ответить на меч.

Оставляем станцию и походным порядком, придерживаясь южного направления, идём в вырубленный лесок. Здесь располагаемся на два-три часа, а затем уходим в небольшую деревеньку. Санвзвод располагается в хате. Школьная санитарная сумка опустела. Но мы бережно храним её. Ждём, когда начнётся снабжение нас медикаментами. Как-то незаметно само собой получилось: во мне признал народ санинструктора.

Вооружаемся

23 июля 1941 г. Волоколамск. Лесной лагерь в районе селения Осташево.

Все факты последнего времени говорят о том, что перед Народным ополчением поставлены боевые задачи.

К примеру. Когда мы стояли в деревне под Волоколамском, нам выдали обмундирование, пошитое из специального материала, тёмно-серого цвета, по общепринятому образцу Красной Армии. Обмундирование состоит из гимнастёрки, рейтуз, пилотки, брезентового ремня и ватника. Одновременно выдали и обувь: ботинки. Портянки и обмотки.

Увы, горе мне! Ботинки я ношу № 44. Но за отсутствием на базе такого крупного размера мне дали № 42. Пришлось в дальнейшем натирать ноги вазелином, чтобы носить эти ботинки, и, как увидим дальше, совершать в них очень большие марши.

Горе мне и с обмундированием. На мой рост нет ни гимнастёрки, ни рейтуз. Пришлось взять гимнастёрку с короткими рукавами, стесняющими свободу движений. Коротки и узкие рейтузы. Однако все эти неполадки казались сущими пустяками в сравнении с тяжелыми испытаниями, выпавшими на долю Родины. В наших условиях физические страдания подымали моральное состояние, потому что это на защиту Родины!

Трудно научиться хорошо завернуть ногу в портянку и не менее трудно так закрепить обмоткой, чтобы она – Боже упаси – не размоталась на марше, в пути. Такие случаи у нас бывали.

В общем, мы все очень радовались свершившемуся. Наш отряд теперь выглядит по-другому. Можно бы предстать и перед лицом близких людей, порисоваться…

Мы важничаем. Подтягиваемся в строю, чтобы не посрамить Народное ополчение. Теперь и воинскую честь не стыдно отдавать. Признаться, нам этого очень хотелось, чтобы почувствовать себя наравне с бойцами с Красной Армией.

После получения обмундирования последовали дальнейшие события.

Походным маршем передислоцировались в лес, в район Осташева. Здесь расположились лагерем в лесу, повторяя опыт лагеря под «Мцыри» в части размещения на жильё под деревьями и кустарниками. Но уже появилась одна палатка для командного состава. И это тоже признак больших задач, стоящих перед Народным ополчением. К великой радости санвзвода, получили форменный ящик с медикаментами. Это большое богатство. Особенно для меня, так как в санвзводе я оказался единственным грамотным фармацевтом.

Замечательно вот что. Аптеку я оставил в 1907 г., то есть 34 года назад, когда был арестован на 2-й городской конференции Иркутской организации РСДРП[32], и больше в аптеку не возвращался. И, тем не менее, я легко ориентировался в медикаментозе, точно бы только вчера работал в аптеке. Мало нового было внесено в фармацию за минувшие годы. Да и школа, видимо, была пройдена мной неплохая.

В санвзводе появились: риваноль, стрептоцид белый, сульфидин, наркотики, настойки. А раз появились лекарства, нашлись и больные.

В отряде способные к физическому труду направлялись ежедневно на рытье окопов, для создания защитного пояса Москвы. Земляной грунт здесь очень тяжелый. Лопата порой оказывалась бессильной, и приходилось прибегать к кайлу. Работали на рытье окопов с восхода солнца и до захода. Появились простудные и желудочные заболевания. Развивался фурункулёз. Пришлось в ближайшей деревеньке, в полукилометре от лагеря, занять хату. Организовали вначале только амбулаторный приём, а потом пришлось создать и «стационар» на пять человек, на большее не позволяло место.

Мы с Круком с утра направлялись в амбулаторию для приёма больных. Я специализировался больше на перевязках фурункулёзных, применял в этом случае раствор риваноля. Однако излечения фурункулёза мы не достигали, а лишь временно и отчасти задерживали процесс. Внести поправку в обмен веществ в организм у нас не было возможности. Особенно страдал от фурункулёза Подлинев Дмитрий Иванович, агроном с Всесоюзной сельскохозяйственной выставки. В то же время он категорически отвергал наше предложение вернуться «по состоянию здоровья» в Москву.

Стационар наш всегда заполнен. В нём мы организовали несколько усиленное питание для лежачих больных, и потому туда велась запись на очередь. В целях же профилактических и чтобы поддержать силы наиболее слабых, мы по очереди клали людей в стационар на пять суток, если даже человек был здоров.

Как-то ко мне пришёл товарищ Кольман[33], командир нашей минометной роты. У него ноги в кровавых мозолях. Он ходит с палочкой, еле передвигая ноги. От нас из амбулатории Кольман ушёл через 2–3 часа без палочки. Опыт марша первой ночи из Москвы в лагерь «Мцыри» многому научил нас, и никакие мозоли уже не страшили нас. Марганцовка выручала.

По отряду пронесся слух, что Щербаковский (Ростокинский) районный комитет партии прислал нам Красное Знамя. Вручать знамя будут в трёх километрах от нашего лагеря. И действительно, командир нашего батальона отобрал 15 человек лучших ополченцев для принятия знамени. В эту группу вошёл и я.

Вручение знамени состоялось на опушке леса, среди природы, в солнечное утро. Знамя принимал командир полка. Нас поразило, как он неуклюже принял знамя, какой неловкий поворот сделал, отходя со знаменем, и не через левое, а через правое плечо. Отмечаю всё это потому, что мы не любили командира полка, не видя его. Не зная лично. Не любили потому, что не только не видели и не чувствовали его заботы о нас, а даже наоборот. В дальнейшем он причинял нам немало горя, но об этом в своём месте.

Зато особой нашей любовью пользовался командир батальона, кадровый офицер, старший лейтенант. Что касается отношения самого комбата к нам, то оно выражалось в его короткой фразе по нашему адресу:

– Горе вы моё…

Наш лагерь в лесу расположился близко к опушке. Нам видно, что большое клеверное поле колхоза стоит неубранным, хотя пора косить его подошла. Он отцвёл и завязались семена.

Решили помочь колхозу. Связались с председателем. Он снабдил нас косами, плохо налаженными. И теперь рано по утрам, по росе, человек 10–15 ополченцев выходили в поле на косьбу клевера. Но даже по росе клевер косился с большим трудом, так как перестоял, вытянулся, перепутался, да и косы не отбиты. За несколько дней нам удалось выкосить около полугектара.

Но вот наступил долгожданный и желанный момент в жизни батальона – его вооружение.

Привезли несколько ящиков винтовок. Они оказались трофейными, немецкими, с кинжальными штыками и с запасом патронов по 200 штук на винтовку. Винтовки совершенно новые, магазинного образца, густо смазанные тавотом. Одновременно с раздачей винтовок каждому ополченцу выдали: 200 патронов, брезентовый подсумок, противогаз, стеклянную флягу в матерчатом чехле, вещевой мешок, одеяло, сапёрную лопату.

Сколько радости доставили нам винтовки! Меньше стало больных. Ожили люди. Приём в амбулатории сократился. Сидим, чистим и перечищаем винтовки, точим кинжальные штыки. Сознание силы подняло моральное состояние ополченцев. Как с любимым детищем нянчимся мы с винтовками, не вникая пока в боевую способность этого оружия, которое было единственным вооружением во всём батальоне. Даже у комбата автомат появился только в д. Еськово, под Вязьмой.

Появились у нас еще два маскировочных летних костюма. Каждому хотелось теперь попробовать надеть костюм и по-пластунски проползти 100–200 метров по траве в лесу.

Одно обстоятельство сменялось другим.

Нам предложено сдать паспорта. Под расписку, что мы сделали очень неохотно, не веря, что паспорта будут сохранены. Некоторые утаили паспорта.

А на следующий день нам раздали небольшие пенальчики из чёрной пластмассы. В пенальчике находилась напечатанная на бумаге анкетка с вопросами: фамилия, имя, отчество, название части, адрес семьи, – на случай смерти.

Тягостное настроение внесли пенальчики в наши ряды. Правда, мы не безоружны. «В руках у нас винтовки». Но винтовки прошлого, они явно не на уровне современной военной техники. С такой винтовкой рассчитывать на победу над хорошо вооруженным врагом равносильно тому, чтобы тешить себя несбыточными мечтами. Траурные пенальчики подчёркивали наше отсталое вооружение, говорили скорее об обречённости, о смерти, иначе раздача пенальчиков теряла смысл.

Удивительно, что партийная работа у нас до сих пор не налажена. Ячейка не организована, хотя у нас насчитывается не менее 30 членов партии, да человек 20 комсомольцев. Это очень плохо, так как члены партии лишены возможности играть авангардную роль.

Состав нашего санвзвода пополнился товарищем Капустиным Петром Ивановичем[34], москвичом, членом партии с августа 1917 г., бывшим помощником секретаря Московского облисполкома. Он, как и я, в 1938–1939 гг. подвергался репрессии, и это нас особенно сблизило. Дружба и взаимная привязанность продолжалась у нас до самого 9 октября 1941 г. – трагического последнего прощанья с Капустиным.

Узнав, что в Осташево имеется аптека, мы с Капустиным отправились туда, чтобы пополнить запасы санвзвода. Но в аптеке мы не встретили сочувственного отношения. Нам дали граммов 10 керотина, полкилограмма ваты и три бинта. Протестовать мы не решились.

На большом марше

30 июля 1941 г. Лесной лагерь, там же, вблизи Осташева.

Ясный солнечный день. Лагерь просыпается. Часов 8 утра. И вдруг среди обычного оживления раздаётся команда:

– Приготовиться к движению!

И заволновались люди. Загудел, зашумел лагерь, как потревоженный улей.

Капустина направили в амбулаторию, привести из стационара больных.

Это у нас первые трудные сборы к движению. В самом деле, надо было собрать собственные, еще не отосланные в Москву вещи. Одеяло превратить в скатку. Надеть на себя винтовку, подсумок, противогаз, стеклянную флягу, нацепить лопату… Остаётся ещё ватник. И вот так обряженный ополченец, при температуре воздуха не менее 20 градусов в тени, должен идти под солнечными лучами. Но приказ есть приказ. Раз готовиться к пешему движению, значит необходимо нести на себе всё, что имеешь.

Слышится новая команда:

– Построиться!

Строимся, по порядку номеров рассчитываемся, и новая команда:

– Смирно!.. Налево!.. Шагом марш!..

Но не успели мы дойти до опушки, как раздался сигнал тревоги:

– Воздух!.. Стой!.. Ложись!..

Мы услышали гул моторов. Увидели стаю стервятников, летевших в направлении на Волоколамск. Продолжать путь мы не можем, так как дорога идёт через открытое поле. Залегли. Однако воздушный налёт фашистов не ограничился одной стаей. Воздух долго оставался неспокойным. И только во второй половине дня мы получили возможность двинуться дальше.

Без особых приключений дошли до Осташева и здесь вынуждены задержаться, так как в воздухе то и дело завывали моторы вражеских самолётов. Мы не видели самолётов, но их, видимо, так много, что гул разносится далеко по окрестности. Мы смогли продолжить наш марш только когда стемнело.

Идём по грунтовой дороге, с обочинами, с канавами по сторонам. Ночь тёмная. Безлунная. И вдруг перед нами открывается жуткая картина. Влево, километрах в десяти, в небе появляется одна ракета, повисая неподвижно в воздухе. За ней вторая, третья. Много ракет. Весь горизонт в светящихся «фонарях». Забегали по небу прожектора, кинжалами прорезывая тёмное пространство. Два-три прожектора нащупали в высоте белесоватую точку. Поймали в свои лучи самолёт и не выпускали. Около самолёта, пойманного прожекторами, рвутся зенитные снаряды. В воздухе завязался бой.

Мы впервые увидели картину большого воздушного боя. И порядочно перетрусили. Расползлись по придорожным канавам. Лежим молча, сосредоточенные, с оглядкой в сторону боя. Лежим долго. Думаю, минут 20. Но понемногу убеждаемся, что воздушный бой происходит далеко и нам он ровно ничем не угрожает. По команде встали и пошли по дороге вправо.

Шли медленно, в течение 2–3 часов, обвешанные винтовкой, подсумком, флягой, противогазом, лопатой, вещами. К рассвету подошли к селению, казавшемуся безжизненным.

Командование отдало приказание размещаться на отдых до утра по надворным постройкам деревни. И мы разошлись по сараям, ригам. Я попал в большой сарай, в котором, видимо, обрабатывался лён. Много тресты, много пыли. Но усталость одолела, и, забравшись на ворох тресты, я крепко уснул. Разбудила привычная команда приготовиться к движению.

Люди выходили из сараев заспанные, неумытые. Отряхивались. Приводили себя по возможности в приличный вид. Перекусили, у кого что было в запасе. Делились последним куском. Построились и пошли дальше.

А солнышко всё выше, припекает всё сильнее, идти становится труднее, – отяжелели ноги. Шли с привалами для отдыха. Всё ощутимее жажда, голод. К полудню усталость так одолела людей, что они с усилиями поднимались с земли. В один из таких моментов к нам подскакал верхом на коне командир батальона.

– Что, – спрашивает, – устали? Пить хочется? – Терпите. На марше, да ещё в такую жару, пить нельзя. Потеряете последние силы. Хотите есть? Потерпите. Еще 10–15 километров, и у нас будет большой привал. Будет кипяток. Выдам по полбанки на брата сгущенного молока и мясных консервов. Бодритесь, товарищи!

Слова комбата действительно взбодрили нас. Поднялись. Зашагали. Мысленно смакуем горячий чай со сгущенным молоком и вкус мясных консервов. Идём полями, лугами, перелесками. Нигде не встречаем воды. Километров через 15, часа через четыре ходьбы, мы действительно остановились, и даже не только на отдых, а на ночлег.

Там действительно стояла походная кухня. Готовился горячий ужин. Работал кипятильник, впервые появившийся в батальоне. Что же касается сгущенного молока и мясных консервов, то мы их так и не дождались. Однако комбат не растерялся и заявил:

– Ребята, на наше несчастье, заблудились машины, которые везли нам молоко и консервы…

Весь этот вечер – без костров – мы беззлобно потешались над выдумкой комбата. Молодец. Неважно, что сгущенного молока и консервов не получили. Эка невидаль! Важно, что приятными иллюзиями жили мы 3–4 часа и незаметно преодолели большое расстояние, тем самым закалив себя. Добродушно посмеивались друг над другом. Не в консервах счастье!

Ночь прохладная. Крепкий сон освежил, подкрепил силы. После завтрака продолжали путь, но уже без песен, в глубоком молчании, на что были своим причины.

Санвзводу придана грабарка. На грабарку мы положили наше медицинское имущество, кое-что из снаряжения: лопаты, фляги, вещи. Руки у нас должны быть свободными, так как в дороге часто приходилось оказывать помощь товарищам, особенно сердечникам, гипертоникам, какие встречались у стариков. Но в течение всего марша ни Капустин, ни я ни разу не сели на грабарку, которой часто пользовался Крук, которого мучила тучность.

Капустин и я, как старейшие по годам в батальоне (автору Г. И. Лебедеву было 55 лет. – В.Л.), решили показывать более молодым товарищам пример выносливости. Наше постоянное место было на правом фланге, в первом ряду. Вся дорога проходила у нас в разговорах на партийные темы, на темы текущего дня. В разговоре о пережитом в минувшие годы не замечали усталости, времени.

В батальоне стали поговаривать, что мы идём на Вязьму, которая подверглась ожесточенным бомбардировкам фашистских захватчиков. Вероятно поэтому в воздухе всё чаще появлялись вражеские самолёты. Из-за этого днём идти было невозможно, и мы чаще отсиживались в каком-либо попутном лесочке. Пришлось переключиться на ночной марш.

Трудно он нам даётся. В поход выступаем с сумерками. Идём 3–4 часа, затем отдых 10–15 минут. Снова в походе часа два, затем отдых и так до утра. Иногда шли и днём.

Ночные марши не обходятся без курьезов, вносящих оживление в наши ряды. Как полагается, впереди батальона идёт старшина. Он так утомлён и походом и бессонницей, что засыпает на ходу, начинает спотыкаться и даже падает сонным, вызывая у нас смех.

Однажды, во время марша днём, под горячим солнцем, нас одолела жажда. Поэтому, когда вошли в деревню и увидели колодезь, наши ряды моментально расстроились. Люди бросились к колодцу. Однако едва мы успели зачерпнуть ведёрку и начали наполнять фляги, к нам подлетел на коне комбат с наганом в руке и крикнул:

– Разойдись! Буду стрелять! В походе не пить!

Пришлось подчиниться, а в дальнейшем и благодарить комбата. Опыт показал, что, напившись холодной воды, обессилели настолько, что не могли продолжать марш.

Как-то во время похода мне пришлось задержаться на опушке леса, из которого мы только что вышли. Впереди, понижаясь, раскинулась километра на три долина луга. Живым потоком спускался батальон в долину, и вот он уже длинной темно-серой лентой движется по извилистой дороге. Я прекрасно видел этот людской поток, и он воодушевлял меня, так как казался большой силой, способной на подвиг, на преодоление возможных трудностей. А людской поток всё течёт и течёт, навстречу большим событиям, неудержимо, как стихия.

До сих пор я не получил из дома ни одной весточки. Сам же я при всякой возможности старался написать письмо домой. Во время отдыха на каком-то старом кладбище я написал письмо, сидя у надгробного камня, с сообщением, что у нас есть адрес: полевая почта 571, 2-й стрелковый полк, 2-й батальон.

На шестые сутки мы пришли к Вязьме, к её разрушенной бомбёжками окраине и, оставив её вправо, вошли в лес, где и расположились на длительный привал.

Лес сухой, с огромными соснами, лужайками. Одну из лужаек с мелким кустарником заняли мы. Расположились вольготно. Закусили, выпили водички и легли поспать. Вдруг раздался близкий выстрел. Просвистела невдалеке пуля. Раздался вскрик. Вскочили на ноги. Ухватились за винтовки. Тревога? Нет.

Случайный выстрел. Случайное ранение молодого парня в пах навылет. Неосторожное обращение с винтовкой.

Я оставил винтовку. Вынул из кармана индивидуальный перевязочный пакет и направился к раненому. Но одного пакета оказалось недостаточно. Сильное кровотечение. Наложили большую повязку. Раненого отправили в Вязьму.

До вечера оставались на опушке леса, а в сумерки снялись и пошли в глубину леса.

В противотанковом районе. На защите подступов к Москве

Передислоцировались километров на 15 вглубь леса. На нашем пути то и дело встречались большие противотанковые рвы, идущие зигзагообразно. Попадались пока пустующие окопы, щели. На опушке старого строевого леса – непроходимые завалы огромных деревьев великанов, поваленных в различных направлениях, перекрещивающихся с перепутанными кронами. В завалах на 1–2 метра высятся пни. Попытка наша пройти завалом не увенчалась успехом. Он непроходим.

Всё это мы видим впервые, и всё это нам кажется настолько мощным, что создаёт полную безопасность для Москвы, если только враг не попытается обойти и рвы, и завалы, и доты, и дзоты. Противотанковые рвы и завалы так воодушевили нас, что наши винтовки (впридачу ко рвам и завалам) не кажутся уже нам таким маломощным. Мы не учитывали, что подступы к противотанковым рвам не заминированы.

Расположились в лесу, в шалашах. На следующий день приступили к рытью окопов и щелей для усиления линии обороны Москвы. Дана большая программа работ. Погода стоит хорошая, но почва исключительно трудная. Какая-то окаменелая глина, которую даже кайло берёт с большим трудом. Я не знаю, какое название носит такая глина в геологии. Но от нас она наслушалась вдоволь всякого… Ночевали тут же в окопах.

Но вот испортилась погода. Третий день идёт дождик. Ночи холодные. Однако работа по рытью окопов продолжается. Трудно укрыться ночью от дождя, и это скоро сказалось на стариках. Тянутся они в санвзвод с обострением радикулита, с ревматизмами, с больным сердцем.

Неожиданно получили приказ приготовить все личные вещи к отправке домой и сдать одеяла. По справедливости ворчали старики: зачем же мы всё это тащили на себе, изнывая в жару, от Волоколамска до Вязьмы?! Чем оправдать отбирание одеял и личных вещей теперь, когда наступили холодные ночи? Мы усмотрели в этом злонамеренные действия командира полка, которого батальон до сих пор так и не видел. Озлобление было очень глубоким. К нашему удовлетворению, мы скоро узнали, что командир полка снят и отдан под суд за серьёзные преступления.

Санвзвод получил приказ приступить к сооружению блиндажей для приёма раненых. В виде опыта решили соорудить пока один блиндаж, сосредоточив на нём все наши силы. Выбрали место в лесочке, легко доступное для подноса раненых на носилках.

Трое суток понадобилось нам для того, чтобы вырыть котлован размером 4×5 метров, глубиной 1,5 метра. При сооружении блиндажа мы прибегали к изобретательству. При копке котлована у двух стен мы оставили по земляной койке, оставили также земляной стол и табурет. Получилось совершенно оригинальное оборудование блиндажа, и достаточно прочное, как каменное. В лесу нарубили осинника и сделали накат с уклоном для стока атмосферных вод. Накатник засыпали глиной от котлована и утрамбовали её. Блиндаж был принят на «отлично».

Лагерь наш находится недалеко от линии железной дороги Смоленск – Москва. От путевого сторожа узнали, что назавтра по железной дороге последует эшелон с нашими героями боёв под Ельней, направляющимися для получения правительственных наград в Москву. Весь следующий день, дезертируя от окопов, многие товарищи провели у линии железной дороги и бурно приветствовали проезжавших героев.

Эшелон состоял из теплушек. В некоторых теплушках двери были открыты, и нам удалось видеть героев, обменяться с ними дружескими приветствиями. Мы завидовали им. Они уже совершили подвиги, остались живы, увидят родных.

Присяга

Сегодня произошло одно из важнейших событий в нашей походной жизни. Мы принимали присягу. Присягали быть верными сынами своей Родины, защищать её до последней капли крови, а если понадобится – не щадить самой жизни своей.

Обстановка, в какой присягали на беззаветную верность Родине, и сама присяга, как шаг, который оставляет за порогом гражданское «хочу» или «не хочу» и переводит человека в новый мир переживаний – «я обязан», – всё это было так необычно, что наверное (автор употреблял это слово в смысле наверняка. – В.Л.) останется в памяти до конца дней моего земного обитания, как один из самых ярких моментов на фронте.

В самом деле, стоим в лесочке. На вырубке. Тут и старые подгнившие пни, свидетели былых гигантов – у них всё в прошлом. Тут и молодая поросль с ярко-зелёной листвой, и семенная молодь, кудрявая, полнокровная. В одиночку или в обнимку сосенки с берёзкой – у них всё в будущем, и это будущее в наших руках.

Ласковое солнышко с безоблачного неба цвета чистой бирюзы щедро дарит земле тепло и свет.

Пичужки щебетуньи порхают с дерева на куст, ведут какие-то хлопотливые разговоры, славят природу. Как же не быть восторгу?!

А в сторонке от нашего расположения, там, где берёзки с сосёнками образовали зелёную нишу, поставлены два простых ящика один на другой, и около ящиков начальник штаба батальона приводит нас к присяге.

Обстановка торжественная. Подходит моя очередь. На «отлично» перематываю обмотки. Последнюю пылинку снимаю с ботинок. Десять раз проверяю рейтузы. Десятки раз одёргиваю и расправляю под поясом гимнастёрку. Десять раз переиначиваю на голове пилотку. Расправляю всё тело и в волнении необычайном, но решительно иду твёрдыми шагами к месту присяги, когда подошла очередь.

С отданием воинской чести читаю слова присяги на нарядном листе, чеканя каждое слово, и скрепляю прочитанное твёрдой подписью.

Там в присяге что-то говорится о трусости. Я читал эти слова нехотя. Ко мне они не относятся. Подозрение в возможной трусости обидно. Я всё продумал, всё решил.

На учебном стрельбище

Вот из уст в уста «беспроволочный телеграф» разносит по лагерю радостную весть. Будет учебная стрельба. Мы давно этого ждали. Мало доверяли винтовкам с кинжальным штыком, а тут представляется возможность на практике проверить качество наших трофейных самопалов. Каждый ополченец ещё раз прочистил свою винтовку, всё проверил.

На стрельбу пошли со старшиной. Стрельбище находилось недалеко от нас, у обрыва. Принесли с собой мишени – фанерные доски с нарисованными углем звероподобными мордами фашистов. Дистанция – 50 метров. Разрешено сделать только по пяти выстрелов.

Общий результат получился слабый, с оценкой «три». Мишени мало пострадали. Но было и хуже. У моего соседа винтовка вовсе «отказала». Он не сделал ни одного выстрела. Починить винтовку некому. Товарищ так и носил её, а в дальнейшем даже вышел на защиту днепропетровского рубежа, имея при себе бездействующую винтовку.

На наше горе появились бутылки с зажигательной жидкостью, против танков. В добавок к бывшему уже снаряжению вооружили ещё и бутылками с горючей жидкостью, да еще и спичками с теркой для зажигания. Спички представляют собой щепу длиной сантиметров 25, на конце которой воспламеняющийся от трения состав и картонная терка.

Мы прошли тактику метания бутылок. Но это дало малоутешительные результаты. Редко кто решался брать с собой в поход бутылки с горючей жидкостью. Не вселяли они в нас веры в успех операций с поджогом танков. В дальнейшем мы нашли очень полезное применение горючей жидкости в нашем быту.

17 августа в письме домой я писал:

«…Только что пообедал. На совесть «навернул» каши. У нас чудесный повар, мастер своего дела, Андрюша Коробов[35], весельчак и балагур. Он свято блюдет наказ Суворова – хорошо накормить солдата. Он всегда с присказками. Когда Андрюша наливает первое или накладывает кашу, он непременно приговаривает:

– …Ну, ей же ей нет ничего вкусней солдатской каши, солдатских щей…

Вчера с вечера зарядил осенний дождик, но сейчас сухо. Ветер приносит аромат то ли полей, то ли лесов, а по сему случаю настроение хорошее. На нашем фронте стало много тише. Сегодня весь день ни выстрела, ни самолёта. Ёлочка[36], как ты реагируешь на моё предложение приехать к нам на фронт (мед) сестрой? Я тебя устрою. У меня здесь сложились очень хорошие отношения.

Ходим по полям. Живём в лесах. Я диву даюсь: до чего же мы глупо жили. Все тянулись на юг, к морю, чего-то искали экзотического, а тут такая благодать, такая красота, такой аромат в воздухе, такие ночи и вечера, что достойно описать не могу. У Шишкина, Левитана, Нестерова – не вся собранная воедино красота нашей природы, её лужаек, лесной глуши. Миллионы цветов, больше, чем звезд на небе. Холмы. Балки, даль горизонта, перелески – Боже-ж мой.

Без песен жить невозможно. Грудь поет, душа поёт, всё существо поёт… Красота красот…

И я мечтаю: разобьём [врага], вернусь домой и первым же летом поедем с тобой на велосипедах и посетим некоторые места наших стоянок. Особенно хочется мне, чтобы мы с тобой провели пару дней в блиндаже-землянке, сооруженном под моим руководством, и при моём участии в качестве землероя. Это будет мне наградой за всё пережитое. Чу́дно здесь до чёрта. Замечательно. Восхитительно.

Но вот сейчас пришлось проходить мимо братской могилы, и закипела такая злоба, такая ненависть к фашизму, за нарушение нашей мирной жизни, что руки впиваются в мою теперешнюю везде и во всём спутницу – винтовку.

Пришлите денег рублей 60–80. Приходится платить 21 рубль партийного взноса. Дорожные деньги все отписал в Фонд Обороны. При случае пришлите бритву с кисточкой. Возможно, что меня переведут в полковую или даже дивизионную санитарную часть. Но меня отсюда не хотят отпускать, и мне здесь лучше – ближе к фронту, к окопам, к народу. Мне по душе беспокойная жизнь фронта».

На пороге важнейших событий

Конец августа – первая половина сентября (1941 г.). Передислоцировались в деревне Еськово, километрах в восьми от последнего места стоянки. Идти пришлось под палящими лучами солнышка. Оно в этот день было особенно горячим. Еле тащились. Гимнастерки промокли от пота.

Еськово – небольшая деревенька. Санвзвод расположился в сарае, выходящем углом на улицу. В нём – настил из досок, на 15–20 см над землёй. Вот и всё внутреннее оборудование нашего пристанища. На настил мы натаскали соломы. Так как ночи стали холодные, даже с заморозками, а одеяла у нас отобрали, пришлось изобретать какой-либо утеплитель. Под руками, кроме соломы, ничего нет. Принялись за вязку матов из соломы. Работа эта шла настолько успешно, что маты явились у нас заменителями матрасов. Во всяком случае, маты сыграли свою положительную роль. И если в холодную ночь мы укрывались матами с головой, то под ними не было душно…

С виду наш сарай очень даже неказистый. Но к нему протоптана ополченческая тропа. С раннего утра к нам идут старики из окопов. Некоторые согбенные, с палочками, страдающие радикулитом. Нам даже стыдно перед жителями деревни. С такими вояками разве можно даже мечтать о победе?!

С жителями у нас установились очень хорошие, милые отношения. В первый же день нашего прихода в деревню я увидел на крылечке соседнего дома девочку с рукой, завязанной тряпкой. Подошёл. Узнал в чём дело, сделал компресс, потом перевязку, и гнойное воспаление остановилось. Вся деревня с благодарностью смотрела на санвзвод. Доходило до курьёзов, но об этом после.

В горячей бане мы не были почти два месяца. Белье сменяли не систематически. Стирали бельё в походе в холодной воде, чаще без мыла, за отсутствием такового. Потели, пылились в дороге, и неудивительно, что у нас вспышкой развился педикулёз. Вошебойки не было. Мобилизовали в деревне утюги. Горячими утюгами утюжили завшивленное бельё, гимнастёрки, рейтузы. Но это мало помогало, а если и улучшало положение, то только на короткое время.

Нависла угроза развития эпидемии. Принялись создавать вошебойку. Вырыли в земле глубокий котлован. Покрыли плотно крышей. Заделали все щели. Внутри поставили чугунную печку. Затопили. Термометра не было. Когда вошебойка наполнилась горячим воздухом – развесили бельё. Но нас постигла неудача. Регулировать температуру не могли. Бельё частенько подпаливалось, а иногда и подгорало. Пришлось изобретение признать неудавшимся.

В эту тяжелую минуту выручило население. Крестьянки разобрали по домам бельё и зараженную одежду и всё это проваривали в крепком щёлоке из древесной золы. Щёлок спасал нас от паразитов.

Полковой врач Кланг[37] проявила спасительное беспокойство. Энергичная, преданная и свято выполняющая долг советского врача, как и полагается члену партии, она организовала и провела с нашей помощью массовые профилактические прививки. И, пожалуй, только благодаря прививкам у нас не было случаев эпидемий.

Немалую роль в сохранении здоровья играло и хорошее питание. Ближние леса окрестностей деревни Еськово изобиловали самыми лучшими грибами – белыми, подберёзовиками. В этом году было грибов особенно много. «К войне», – так объясняли необычный урожай грибов старики.

Вёдрами приносили товарищи грибы из лесу и вёдрами же мы варили их, и с большим аппетитом «в охотку» ели. А повар Андрюша ввёл грибы в рацион питания, разнообразя ими первые блюда.

Были у нас и очень тяжелые случаи. В батальоне оказался урологический больной. У него задержание мочи. Катетера нет. Больной страдает. Пришлось везти больного в санитарную часть полка, к товарищу Кланг, за 7 километров. Но нет санитарной машины. Пришлось везти больного на грузовике, с тяжелыми испытаниями для больного.

По дороге не раз останавливались. От тряски по просёлочной дороге страдания достигали предела терпения. Однако и у Кланг не нашлось подходящего катетера. С мучениями применили катетер большего диаметра. Больного направили дальше, в медсанбат, километров за 20. Этот случай с особой остротой показал, как рискованно держать на фронте стариков.

В рядах Красной Армии

Наш батальон получил большое пополнение людьми, призванными в Красную Армию. Вместе с этим наша ополченческая часть окончила своё бытие. Батальон стал красноармейским. Ополченцам старше 50 лет выписали путёвки домой, и батальон избавился от излишней обузы.

Вызвали и меня в штаб батальона.

– Получай путёвку домой, товарищ Лебедев, – сказал комбат, протягивая мне небольшой листок бумаги: путёвку в Москву.

– За что вы меня, товарищ комбат, обижаете? Разве я за путёвкой домой пошёл в народное ополчение?! Я хочу видеть Берлин, Потсдам, Сан-Суси[38]. Путёвку на Берлин – давайте, возьму…

Комбат тепло и дружески пожал мне руку и порвал путёвку домой.

Батальон разбился на пять рот. Роты разместились в окрестных лесистых местах. В каждой роте создали санитарную ячейку из 3–5 человек. Санвзводу стало легче.

Капустина назначили завхозом батальона. Хозяйство у нас стало теперь большое.

Наконец, созвано партийное собрание. Оно происходило на лужайке, под открытым небом. Проводил собрание товарищ из Политотдела полка. Секретарём партийной организации нам рекомендовали юного товарища, новичка, со стажем пребывания в партии с 1939 г. Нас с Капустиным оставили в стороне, как подвергавшихся репрессии, и рекомендовали наравне с другими членами партии учиться у юного товарища, который в дальнейшем, в очень трудные для батальона минуты, дезертировал из батальона.

Мы с Петром Ивановичем ясно осознавали ошибку Политотдела. Тяжело переживали её. Страдали за плохое состояние партийной работы. Кроме того, товарищи, знавшие наш партийный стаж, стали с подозрением посматривать на нас, не зная, в чём дело. Нам же было строго запрещено говорить о репрессиях.

Партийная работа не клеилась. Авангардная роль коммунистов сведена на нет, что тяжело отзывалось на всём, в первую очередь на дисциплине, как первооснове армии.

В свободные часы люди санвзвода проходили практику. Особенно трудным делом оказался вынос раненого на носилках из окопа, вынос раненого на шинели волоком, на себе и тому подобное.

Со слезами на глазах пришла однажды в санвзвод одна крестьянка, хорошо помогавшая нам в стирке белья. Она просила нас:

– Товарищи, помогите. Я знаю, что вы не скотские доктора, но что же мне делать? Всё моё хозяйство – поросёнок Васька. Он заболел. Худеет с каждым божьим днём. Подохнет. Прирезать жалко. Помогите…

Обещали помочь. Пошли с товарищем вдвоём посмотреть на Ваську. Действительно, положение его было очень тяжёлое. Коновал-знахарь оскопил поросёнка, по-видимому, породистого, и заразил его. У Васьки сильное гнойное воспаление.

Что делать? Применили перекись водорода, марганцовку. Кое-как с большим трудом перевязали ранения. Ежедневно посещали Ваську, промывали гноящуюся рану, перевязывали. Васька заметно поправлялся. Через неделю заражение было ликвидировано.

Но для меня дело с Васькой окончилось не совсем хорошо.

Хозяйка, когда я однажды проходил мимо, зазвала меня к себе и предложила целую тарелку яиц. Я отказался категорически. Разъяснил, что мы сыты, всем обеспечены. Нужды не терпим. Однако я не убедил добрую женщину. Она решила, что я не беру яиц потому, что она мало их дала. И с тех пор милая наивная душа избегала меня и при моём появлении неизменно покидала крылечко.

12 сентября 1941 г. я писал домой:

«…С моральной стороны здесь чувствуешь себя превосходно. Раз пришёл сюда для того, чтобы даже жизнь отдать в защиту Родины, и при этом абсолютно добровольно, то сам на себя смотришь с уважением и скучными и жалкими кажутся люди, для которых физические условия существования выше моральных. Вот я пишу вам это письмо в сарае, кое-как утеплённом нами. Кругом солома. Соломенные маты-одеяла. Товарищи, жующие чёрный хлеб. Открытые настежь ворота. Самочувствие такое, что сарай не променяю на любой дворец. И ночной холод и даже бывшие уже три заморозка, – всё это легко переносится, так как моральное равновесие – самое главнейшее условие для счастья человека. Ваша жизнь в свою очередь способствует моему моральному равновесию. Вы каждому можете спокойно смотреть в глаза: «наш старик на фронте, добровольцем». По моим годам я могу в любой момент уйти отсюда домой. Но я этого не делаю и не сделаю. Тут всё просто: люблю свой народ, свою Родину, язык моих предков, свою природу. Люблю весь исторический путь, пройденный моим народом. Вижу, что он сейчас подымается на новую высоту культуры, хозяйства, гражданственности и что я являюсь своему народу и Родине активным пособником в этом. И разве не счастье – для этого жить и даже умереть? Радужные мечты о будущем вливают новое желание жить, бороться, драться, чтобы приблизить это желанное время. Ну, а если не увидимся – я умру спокойно, зная, что вы с гордостью сможете говорить: он умер героем за свой народ, защищая Родину.

Нравится мне и наша кочевая вольная жизнь, дежурства ночью, встреча восхода солнца, троекратное пенье петухов, рассветы, вечера, ночи, даже сегодняшний заморозок – всё любо мне.

Много, уйма передумано за эти долгие ночи и дни. Моя горячая любовь к моему великому русскому народу, его песням и сказкам, его страданиям в прошлом, вера в будущее, а вместе с тем и в твоё будущее, сын мой, всё это сосредоточивает мысль не на том, чтобы уйти от боя. А наоборот, тянет и толкает вперёд, подсказывает мысль, что чем скорее разгромим врага, тем скорее придёт это желанное лучшее. У нас столько простора, который по воле человека может расцвесть садами.

На днях я пережил испытание моей физической крепости. Ехал на повозке, правил конём. Конь развожжался, потянул налево, на кочкарник. Ехал я лихо, Ноги свесил. Налетел на кочку. Нога на кочку попала, а на ногу телега. Ногу завернуло. Коня осадил. В глазах потемнело. Докторша подбежала ко мне. Схватилась за ногу…

Вот прошло два дня. Я ездил сегодня за 2–3 километра, искал хорошую воду для батальона. Обратно попробовал идти пешком и дошёл прекрасно – нога добротная, хорошая…

У нас «багрец» осеннего наряда. На липе в деревне появилась золотая прядь листвы. Ночью на дежурстве от осеннего аромата сердце замирает.

На нашем фронте началось большое оживление. Надо ждать передислокации к переднему краю…»

И действительно, прошло дня два после того, как я написал это письмо, комбат и начальник штаба верхами на конях отправились куда-то. Это верный признак того, что мы накануне передислокации.

Комбат в дорогу взял автомат, впервые появившийся у него здесь. Как на заморскую диковинку смотрели мы на автомат. Завидовали комбату и одновременно радовались за него, потому что любили искренне его, верили в него, в его честность и патриотизм.

Глава 2. Вливаемся в Красную армию

Выход на защиту днепровских рубежей

Сегодня 5 октября (1941 г.). Вот уже дней восемь мы стоим на каком-то открытом месте. Здесь есть и перелески полукустарникового типа, небольшие сосёнки высотой 2–3 метра, ивняк, изредка попадается берёза. Стоим в стороне от проезжих дорог, в какой-то глуши. От нас не видно ни одного населённого пункта, но мы знаем, что находимся в кольце населённых пунктов. Знаем потому, что видны кругом нас на расстоянии 3–5 километров дымы, подымающиеся вверх или стелящиеся по земле, а когда наступают сумерки – отчётливо выступают зарева пожарищ и тогда создаётся впечатление, что мы находимся в огненном кольце.

Жуткое впечатление создаётся вечерами. Наблюдая за заревом пожарищ изо дня в день, мы установили, что огненное кольцо пожарищ всё более сжимается. Видны не только отсветы на горизонте тёмной осенней ночи, но по временам видимыми становятся языки пламени, когда, вероятно, вспыхивает какой-либо горючий предмет.

Мы даже видим, как по периметру огненного кольца передвигается пожарище. Наблюдая за горизонтом, мы знаем даже, сколько горит та или иная деревня. Например, вчера, если стать на середину нашей площадки и смотреть в направлении вон на те три сосенки, что находятся от нас на расстоянии 100–120 шагов, то вчера там к утру в предрассветной мгле засинел горизонт с красноватой каёмкой внизу, а сегодня здесь горизонт уже весь в ярком зареве. А если смотреть в направлении на еле заметный над поверхностью земли холмик, то вчера здесь был совершенно тёмный горизонт, а сегодня на этом месте огромное зарево пожарища.

В центре расположения нашего батальона, роты которого разбросаны в перелесках, большая поляна метров сто в диаметре. Здесь несколько землянок из накатника, с нарами, полом, неизменными железными печурками, этими чудесными спутницами-подругами армии. На середине поляны столб с подвешенным куском рельсы. Здесь у нас организовано круглосуточное дежурство. И за последнее время часто слышатся тревожные стоны рельсового обломка и громкие возгласы дежурного:

– Воздух! … воздух! … воздух! …

Как мы убедились на опыте, этот возглас не означает, что на нас летит вражеская эскадрилья. На нас не было совершено ни одного налёта. Но появление пусть даже одного вражеского самолёта с характерным шумом мотора, в котором как бы слышатся слова: «везу, везу, везу» – вызывает тревогу. Иногда мы пробовали стрелять из винтовок, но всегда безрезультатно. В ночное время мы ничем не реагировали на пролёт вражеских самолётов.

С нашей центральной площадки в перелесок, где расположились роты нашего батальона, ведёт проторённая тропинка. В начале тропинки, когда она подходила к перелеску, на берёзовом столбике висит прибитая фанерная дощечка с надписью «КП», что означает командный пункт.

За последнее время обстановка на фронте и в нашем расположении, по-видимому, сильно осложнилась в худшую для нас сторону. Это сказывается в том, что на КП установлен круглосуточный пост, а днём часто можно видеть идущими на пункт или с пункта нашего комбата, которого мы любим и уважаем как командира и начальника штаба нашего батальона.

Телефонной связи с КП нет. У нас ещё нет службы связи. Её заменяют связные.

Я с тремя санитарами расположился на некотором расстоянии от центральной площадки, в землянке, вырытой в обрывистом берегу и оборудованной топчанами из жердняка. У нас «светильник», сделанный из гильзы снаряда со сплющенным концом выходного отверстия и вставленным куском шинельного сукна вместо фитиля. Светильник заполнялся горючим, и надо признать, он добросовестно выполнял своё назначение.

Я люблю этот свой уголок. И землянку, и ивняк, тесно обступавший берега небольшого ручейка, протекавшего перед землянкой, и в особенности любил слушать его тихое журчанье, особенно в тихую тёплую осеннюю ночь. Часами просиживал я подле землянки, вслушиваясь в ночные неясные звуки, любуясь природой и отдаваясь сладким мечтам о послевоенной жизни после полного разгрома фашизма, в котором я не сомневался.

Сегодня я имел все основания помечтать вечерком. Из Москвы возвратился Пётр Петрович Капустин, завхоз нашего батальона, и привёз мне записочку, сушёных абрикосов и конфеты «горошек» от моих родных, да ещё 80 рублей деньгами. С удовольствием сосал я каждую дольку абрикоса. При нашем скудном однообразном пищевом режиме абрикос доставлял мне большое наслаждение.

Родным я писал (в письме с Петром Петровичем), чтобы они чувствовали себя надёжно охраняемыми, что, дескать, наше ополчение всю дорогу на Москву изрыло окопами и блиндажами. А из дома мне так же шутливо отвечали, что они, конечно, чувствуют себя в полной безопасности, так как знают, что подступы к Москве охраняются такими надёжными защитниками, как я…

В ружьё!

Признаюсь, несмотря на всё сжимавшееся вокруг нас огненное кольцо пожарищ, в этот вечер я чувствовал себя отменно хорошо, не предчувствуя надвигавшихся событий. Засыпал со сладкими грёзами и после привычного холодного обливания в ручейке на ночь спал очень крепко.

И неожиданно был разбужен резким повелительным окриком:

– В ружьё! …

Вскочил как ужаленный. И без того взволнованный, я ещё больше взволновался, слыша, как тот же возглас «в ружьё» раздавался в одной, потом в другой соседних землянках. Вскочили и мои товарищи по землянке. Спали мы в эти тревожные дни одетыми. На ночь только разувались.

Быстро обулись. Собрали свои небольшие пожитки. Денег я не нашёл. Не мог вспомнить, куда их спрятал. Они так и остались в землянке.

Сбор был на центральной площадке. Я поспешил к П. Капустину. Он угостил меня рюмкой коньяку из Москвы и по секрету сообщил, что мы должны выступить в поход и занять оборону на Днепре. Мурашки пробежали у меня по телу при такой вести.

Как же это так – на Днепр? Какие у нас данные для того, чтобы не просто занять оборону, но и отстоять днепровские рубежи? Как же можно повергнуть врага, если у нас простые магазинные трофейные винтовки, а вся наша боевая подготовка выразилась только в том, что нас как-то вывели в поле на учебную стрельбу, и каждый из нас сделал только по 5 выстрелов по фанерному листу, на котором был изображён наш коварный враг в виде какого-то хищного чудовища? При этом оказалось, что мы едва вытянули на отметку «3». Как же выходить на Днепр, если во всём нашем санвзводе наберётся перевязочного материала человек на 10–15, не более? Все наши запасы медикаментов и перевязочного материала вместе с вещами личного состава помещались на грабарке простого хозяйственного типа!

Погрузились мы на свою грабарку, и наш санвзвод в составе 5 человек двинулся с батальоном вперёд, навстречу неизвестному будущему.

На боевом участке Днепра

Утро застало нас в походе. День 6 октября выдался солнечный, безветренный, погожий. Идти было не жарко, и наш батальон уверенно продвигался вперёд. Прошли мимо села. Говорили, что Новая деревня. Через 5–6 часов свернули в сторону, вошли в мелколесье и здесь остановились.

Нам строго-настрого было запрещено громко разговаривать, потому что у немецких захватчиков имеются особые звукоуловители. Запрещено разводить костры, передвигаться по открытым местам. Мы должны находиться в укрытии кустарников и небольших деревьев.

Скоро заскучали. Бездействие и вынужденное молчание вместо обычных шуток, песен, смеха тяготили тем более, что мы не чувствовали ни в чём даже признаков боевой обстановки. Конечно, такое положение, с одной стороны, успокаивало, но длящаяся неизвестность угнетала.

Наше бездействие неожиданно было прервано командой:

– К походу готовьсь! …

Когда всё было готово к выступлению, нас вывели из мелколесья и повели по той самой дороге, по которой шли сюда. Это, естественно, вызвало у нас недоумение: почему идём назад? Скоро выяснилось, что мы заблудились и стояли не там, где следовало. Поход по старой дороге продолжался часа два. Потом мы оставили это направление и свернули вправо.

Прошло ещё часа два и обстановка стала меняться. Теперь до нашего слуха всё чаще доносились пока ещё глухие орудийные залпы. Но вместе с нашим продвижением вперёд эти звуки слышались всё отчётливее. Стало быть, где-то впереди Днепр, первая линия обороны.

Примерно часов в 15.00 мы свернули с дороги в небольшой редкий и мелкий лесок. Здесь остановились. Залпы и взрывы орудийных снарядов слышались совсем близко, были частыми. Лишь небольшие промежутки времени отделяли один взрыв от другого, хорошо по взрывам легко было догадаться, что на Днепре происходит очень напряжённый бой и артиллерийская дуэль.

Не надо было никаких приказов, чтобы не шуметь, не разводить костров. Мы притихли. Сидели кучками под ветвями деревьев и среди кустарников. Полушёпотом изредка перекидывались словами. Жевали сухари, скорее в силу нервной напряжённости, чем с аппетитом. Осматривали винтовки. Подтягивали ремни.

Скоро всё небо заволокли осенние сплошные тучи, и заморосил надоедливый мелкий холодный дождичек, от которого не было спасения. Пилотки – плохая защита, а ватники с каждой минутой становились сырее. Вначале мы ещё кое-как укрывались от дождя под кроны деревьев, но вскоре с листьев стали падать более крупные капли, чем капли самого дождя.

…Под звуки артиллерийских залпов, в ожидании каких-то решающих событий, которые каждое мгновение могут наступить, потому что мы сидим в кустарничке не на отдыхе, а чтобы выйти грудью защищать честь и свободу Родины, под эти звуки артиллерийских залпов мысль напряжённо работала. Над каким главным вопросом? Мне хочется, чтобы ответ на это был не мой индивидуальный, а ответом всего коллектива, моих товарищей однополчан.

Оглядываю, точнее, пытливо вглядываюсь в лица товарищей, чтобы по выражению лица прочитать об их переживаниях. Глубокая сосредоточенность на каждом лице. В каждую минуту мы можем остаться лицом к лицу с врагом, со смертью. И никто, конечно, из нас не повторит слов Кочубея, высказанных поэтом, что смерть нам – «желанный сон». Разве для этого мы здесь? Нет! Мы – патриоты. Мы – защитники Родины. Но какие обязательные показатели для защитника Родины в такие минуты?

Во-первых, беззаветная страстная любовь к Родине и сознание своего сыновнего долга перед ней. У нас эта любовь, несомненно, есть, иначе мы добровольно не сидели бы здесь, движимые именно любовью к Родине.

Во-вторых, сознание долга присяги, принятой также добровольно, который обязывает каждого из нас не щадить самой жизни своей и, если понадобится, отдать её на защиту Родины, до последней капли крови. Это сознание долга присяги тоже есть. Допустим на минуту, что кто-то правомочный пришёл бы сейчас к нам и сказал: расходись, ребята, кто хочет, по домам. Я знаю хорошо своих однополчан и смело говорю, что, быть может, один-два и ушли бы по домам (говорю это, собственно, чтобы остаться в согласии с пословицей – «в семье не без урода»). Несмотря ни на что, охотников разойтись не нашлось бы. Все остались бы на своих местах, где сидим сейчас.

В-третьих, боевое настроение на фронте определяет чувство локтя товарища. Есть оно у нас это чувство. Все мы, разные по возрасту, по национальности, чувствуем себя в советской семье друзьями-товарищами, и это чувство нерушимо.

В-четвертых, для защитника Родины необходимо соответствующее вооружение. Вот тут у нас прореха, и прореха немалая. У нас в руках немецкие трофейные магазинные винтовки с запасом 190 патронов на винтовку – весь батальонный запас патронов у нас на руках, их больше нет – со штыком-кинжалом, который в руках врагов скорей пригоден для резания ворованных свиней и для рубки голов у ворованных кур… Кроме того, мне известно, что винтовка у моего соседа Николая Богородского на стрельбище учебном отказала. На весь наш батальон один автомат, у нашего комбата, которому мы очень завидуем. На что же мне, защитнику Родины, рассчитывать? «На число» – по Суворову[39]? На чудо?

Но ведь командование знает, как мы плохо вооружены. И если оно всё же поставит нас на боевой рубеж, значит, так надо, значит, таковы крайние обстоятельства, и по команде мы безоговорочно станем на боевые рубежи, чтобы грудью защищать Родину, потому что у нас есть и пятый важнейший показатель для защитника Родины – военная дисциплина, без которой нет и не может быть боевой части.

Я так задумался, что не заметил, как сгустились сумерки. К действительности меня возвратила команда:

– Первой роте построиться!

За первой ротой скоро были уведены на линию огня и остальные части, а я получил приказание развернуть приёмный и эвакуационный пункт в непосредственной близости к месту боя. В темноте мне показали на одну землянку, где должен был разместиться санвзвод.

От дождя глинистая почва сделалась липкой и отчаянно скользила. И я не спустился, а буквально соскользнул в отверстие землянки, бывшее на уровне земли и служившее входом, и очутился в помещении площадью примерно 6–8 метров. Из этого помещения вёл узкий коридорчик в другое такое же помещение. Землянку, очевидно, занимала воинская часть, которую мы сменили, и она только что оставила землянку. В печурках, выдолбленных в земляных стенах с затейливой тягой, мы застали ещё тлевшие угли, распространявшие чудесное тепло.

По-боевому стали готовиться к приёму раненых. Разложили на столе, сколоченном из тонких плашек, медикаменты, главным образом дезинфицирующие растворы марганцовки и риваноля, перевязочный материал. Стащили в землянку всё, что было на грабарке, и чутко прислушивались к тому, что происходит на Днепре.

Когда всё было готово, я попробовал выйти наружу. Мне это удалось только с большим трудом. Дождь заметно усилился. Стало ещё темнее, и, чтобы не промокнуть, я вернулся в землянку.

Коптили наши светильники, но после тёмной ночи они казались такими тёплыми, такими ласковыми огнями.

Понемногу мы начали впадать в дремотное состояние от чрезвычайной напряжённости, устроившись кто на полу, кто на каком-либо случайно подвернувшемся чурбаке. К грохоту орудий мы уже привыкли. К гулу в земле – тоже. И вдруг в землянку врывается наш завхоз батальона П. И. Капустин и отдаёт приказание командования:

– Приготовиться к движению! Через полчаса выступаем. Эвакуироваться со всем имуществом. Санвзвод пойдет с хозяйственной частью. Поведёт адъютант батальона Васильев[40]. В штабе полка получите новый приказ!

И уже совершенно понизив тон, по-товарищески, шепчет мне: «Отходим по маршруту на Гжатск»…

Охватило глубокое волнение – отходим!.. Побиты? Не устояли?

Быстро свернулись. Выползли, именно выползли, а не вышли из землянки и оказались в непроглядной темени под частым дождём. В 5–6 шагах не видно человека. Чтобы не растеряться, люди перекликаются, слышатся взволнованные тревожные голоса, называющие то фамилию, то имя, то доносится отчаянная ругань на кого-то, кто пропал и не отзывается. Люди скользят и даже падают. Строимся в колонны, и наконец, вся людская масса устремляется по той же дороге, по которой мы пришли сюда.

Я не могу с точностью сказать, как среди всей этой сумятицы я нашёл нашего возницу. Это удалось мне сделать только после многократных поисков то вправо, то влево, то позади, то впереди. Вероятно, в данном случае сыграл решающую роль мой громкий голос.

Но вот возница найден. Имущество санвзвода и наши личные вещи погружены. Все люди мои в сборе. Двинулись и мы под надоедливым, моросящим мелким дождичком.

Я не могу сказать, в каком направлении и куда мы двигались. Компаса нет. Темнота такая, что ничего не видно. Вся наша людская масса не движется, а скорее плывёт, безотчётно, машинально, в какое-то будущее, лишь бы подальше от этих залпов, которые, впрочем, звучали теперь всё реже и глуше…

Наконец небо сжалилось над нами. Дождик понемногу затихает, хотя нам, промокшим насквозь, теперь, пожалуй, уже всё равно. Грязь чавкает под копытами лошадей. Скользят ноги.

Думаю, что всех охватывало одно желание – как можно быстрее и дальше уйти от Днепра. Это подсказывалось не столько чувством самосохранения, сколько чувством сознания нашей настоящей беспомощности и бесполезности пребывания на линии обороны… Возможные ненужные напрасные жертвы не вызывали подъёма духа. Наоборот, мозг сверлила жестокая мысль: как же мы, вот такие маломощные, как наш батальон, будем защищать Родину?!

…Наконец светает. На душе становится легче. Теперь виден и адъютант батальона, гарцующий на хорошем коне и, по некоторым признакам, бывший «навеселе». Он нетвёрдо сидит в седле, покачивается. Впрочем, думалось, хотелось думать, что покачивание – это результат бессонной, беспокойной ночи. Но скоро стало ясно, что дело совсем не в бессонной ночи.

Мы убедились, что адъютант или не знает дороги в штаб полка, где мы должны были получить направление на переформирование в Гжатск, или же сбился с дороги и плутает. Адъютант то сворачивал на дорогу, отходящую от нашего направления направо, то вёл нас в левую сторону. Наконец, когда стало совсем светло, а мы выбились из сил, промокшие, озябшие, голодные, адъютант остановил нас, приказал дожидаться его, а сам пришпорил коня и скрылся в ближнем лесочке.

Прошло немало времени. Люди начинали ворчать:

– Бросил нас, такой-сякой… Ему легко на скакуне. Куда нам подаваться?

Трезвые голоса советовали всё же ждать. И действительно, скоро мы увидели подъезжающего адъютанта. Измятое лицо его не выражало радости. Оно было растерянным.

– По-видимому, – сообщил нам адъютант, – штаб полка передислоцировался. На месте его нет. Будем двигаться вперёд.

Мы пошли, полные самых невесёлых мыслей. Как же могло получиться, что наша часть оказалась брошенной, предоставленной случайностям? Шли безрадостные, с поруганным чувством патриотизма, как ненужные…

Примерно через полчаса, когда из лесочка вышли на равнину, глазам нашим представилось необычайное зрелище.

Извилистая дорога, пересекавшая направление нашего движения, покрыта тёмной, подвижной, бесконечной лавиной людей, машин, повозок, пеших, конных, вооружённых и безоружных людей. Вся эта людская масса течёт как река, напоминая собой ход лососёвых где-нибудь на великом Амуре. Нам ничего другого не оставалось, как влиться в этот людской поток. Не спрашивая, кто эти люди, идущие без военного строя, откуда и куда они держат путь, мы повернули в сторону движения потока, но влиться в него оказалось делом очень трудным, – людской поток настолько уплотнён, очень подвижен, потому что задние старались перегнать передних, машины вытесняли людей и лошадей на обочины. Никакого командования нет. Большинство идёт молча, изредка поругиваясь. Влиться в такой поток нет возможности. До поры до времени мы шли по обочине дороги, за канавой, параллельно потоку.

Когда огляделись, из разговоров стало ясно, что люди идут «на прорыв». Где этот «прорыв», очевидно фашистского фронта, должен произойти, какими силами и в каком плане – никто себе ясно не представлял. Но идея прорыва овладела массами, манила и подкупала своей возможностью. А вдруг прорвёмся, напугаем врага своим числом? Забегая несколько вперёд, должен сказать, что однажды такой случай испуга от числа имел место на Калининском фронте. Но об этом в своём месте.

Итак, мы стали частью большого человеческого потока.

Предательство адъютанта Васильева

Идём молча. Всё уже переговорено, и говорить не о чем. Идём сосредоточенные, с одной главной господствующей мыслью: как бы обогнать соседа, оказаться впереди, хотя никто не мог сказать, что ждёт нас впереди. Шли, не зная, куда идём и когда придём. Шли в данном направлении не потому, что оно вело нас к какой-то поставленной цели, а потому, что таково было направление дороги. Никто не пытался повернуть назад, так же как никто не уходил в сторону, за исключением тех, кто совершенно выбился из сил и отходил в сторонку, чтобы сесть, пусть даже на сырую землю. Мы не знали, далеко ли до головной части нашего потока, также как не знали, где «хвост» потока.

Усталость одолевала и от бессонной ночи, и от длительного пути, и от жажды и голода, которые всё настойчивее напоминали о себе. Когда мы выходили в поход на Днепр, нам выдали «НЗ» – неприкосновенный запас, в который входило: одна банка мясных консервов, четыре сухаря-ломтя, пять кусочков сахара. Моё положение было ещё сносным. Нет-нет, да и положу в рот дольку абрикоса, удивительно хорошо освежавшего и бодрившего, думаю, на этот раз куда активнее прославленного женьшеня…

От НЗ у меня осталась банка консервов и пара сухарей. Очень плохо с водой. Стеклянные баклажки, которые нам были выданы как снаряжение, давно уже побились в суете наших походов. Следовательно, запаса воды иметь при себе мы не могли. Наше положение смягчала только благословенная прохлада осенних дней.

Но вот втянулись в какой-то смешанный хвойно-лиственный лес хорошего бонитета и скоро оказались на территории покинутой разорённой усадьбы помещика средней руки. Люди стали быстро размещаться, кто где нашёл себе приют. Наш санвзвод разместился в риге на соломе.

Естественно, что рига показалась нам дворцом после всего пережитого, а солома, довольно уже потрёпанная, пуховой периной. Я быстро крепко уснул, забывши все печали. Однако спать долго не пришлось. Думаю, что прошло не больше 15–20 минут, как я был разбужен залпами и взрывами мин. Миномёты били из лесочка в непосредственной близости от нас. Били сосредоточенно, методично, обстреливая наше расположение в шахматном порядке. Очередь доходила до нас, и нам ничего не оставалось, как эвакуироваться и идти дальше «на прорыв», не видя врага, не отвечая на его обстрел.

Поток снова в движении. К вечеру подошли к какому-то небольшому населённому пункту, состоявшему из 15–20 хат. Здесь сейчас царили сильное возбуждение и напряжённость, достигшие высшего предела.

В деревеньке дорога раздваивалась. От прямой дороги отходил вправо просёлок. Оказывается, где-то по прямой дороге впереди, в 1,5–2 км, наша головная часть нащупала фашистов. Не ввязываясь пока в бой, эта часть приготовилась к прорыву. В то же время в деревеньке, в которой мы задержались в ожидании прорыва, какая-то санитарная часть быстро и энергично развёртывалась, готовясь к приёму раненых. Здесь действовала, по-видимому, регулярная воинская часть Красной Армии. Санитарная часть была хорошо оснащена носилками, перевязочным материалом, медикаментами. Несмотря на большую оживлённую работу, в деревеньке господствовала тишина, как затишье перед бурей.

Адъютант Васильев, гарцуя на коне, будучи опять «навеселе», отвёл нас в сторону на просёлочную дорогу.

Когда стемнело, мы вдруг услышали оживлённую перестрелку там, где должен был совершиться прорыв. Стрельба с каждой минутой усиливалась. Слышно было и стрекотанье пулемётов, и уханье миномётов. Скоро в деревеньку пришли первые подводы с ранеными. Я поспешил в одну из изб, подготовленную к приёму раненых. Раненые рассказывали, что наша часть напоролась на засаду фашистов. Открытого боя фашисты не принимают, бьют из хорошо замаскированных укрытий, по пристрелянным заранее точкам. Мы несём большие потери.

Мне надо было обо всём этом срочно доложить адъютанту. Но я напрасно искал своих на просёлочной дороге. Наших там не было. В раздумье, что делать, где искать своих, я сделал по просёлку около километра, а потом снова вернулся к деревеньке.

В стороне от просёлка, метрах в 300, стоит большая роща. И тут на опушке я увидел одного нашего санитара и, конечно, поспешил к нему, а он в свою очередь направился мне навстречу.

Встретились. Обменялись информацией. Она не была утешительной. Оказалось, что адъютант отвёл наших людей в рощу. Здесь он случайно встретился с небольшой группой людей, которую возглавлял некто похожий на нашего адъютанта. Я направился к повозке, в которой находились оба командира. Им было весело. Они выпили. Я коротко доложил адъютанту обстановку, но он не стал слушать меня.

– Знаю, всё знаю, – перебил он моё сообщение. – Я объявляю нашу часть партизанской. Сам становлюсь во главе партизанского отряда… На ночь надо поставить дозорного на просёлочной дороге и регулярно докладывать мне обстановку. Как только прорвём фашистский фронт, поедем дальше…

И вдруг, обращаясь ко мне, приказал:

– После часового отдыха ты первый выходи в дозор на просёлок. Наблюдай окружающее. Обо всём немедленно доноси мне через связных… Тебе можно доверить…

– Мне бы поесть… попить чайку…

– У партизан всё будет…

Примерно через час, около полуночи, я вышел голодным в дозор. Стрельба прекратилась. Наши отступили. Раненых было 24 человека.

…Ночь холодная –2–3°мороза. На мне плохо просохший ватник и холодные штаны. Скоро сильно продрог. Шагистика не согревала, да и ноги отказывались повиноваться. Усталый, я прислонился к пряслу и так стоял вначале, любуясь видами лунной ночи и вслушиваясь в ночную тишину, стараясь не проронить случайного шороха. Но всё более одолевавший озноб тела заставлял снова шагать взад и вперёд, с трудом переставлять уставшие ноги. Так прошло много времени, быть может, часа два-три. Ни смены, ни связного. Но и с поста уйти не могу. Мне может грозить расстрел. Я собирал и растрачивал последние силы. Грезил наяву кружкой горячего чая, как наслаждения.

Мне показалась призраком подъехавшая к крайней избе походная солдатская кухня. И когда я приблизился к ней, услышал неповторимо вкусный запах солдатского пшённого кулеша. Вижу пар, поднимающийся из кухни, и с мольбой обратился к солдату:

– Товарищ, друг, выручи. Дай, пожалуйста, горячего. Из сил выбился…

– Давай кружку!

Я отстегнул кружку. Она была у меня ёмкой. И с трудом верил своим глазам, когда увидел, как солдат старается зачерпнуть из кухни погуще и побольше. Горячую благодарность я выразил солдату и тут же, обжигаясь, стал с волчьим аппетитом глотать вкусный, душистый, согревающий и душу, и тело солдатский кулеш.

До последних дней моей жизни не забыть мне этот расчудесный божественный кулеш. С каждым глотком его ко мне возвращались физические и моральные силы. Наше тяжёлое положение уже не казалось мне таким безвыходным. Надежды и сладкие мечты будил во мне кулеш. Я уже с любовью поглядывал на луну, на окружающее. Во всю бы будущую жизнь есть мне такой вкусный кулеш…

Но вот кружка моя опустела. Остывали эмоции, подогретые кулешом, и я всё больше возвращался к суровой действительности окружающей обстановки. Но, несмотря на трудность положения, я твёрдо решил оставаться на посту до рассвета. И вот когда я стоял, снова прислонившись к пряслу, вдруг, к своей радости, увидел, что из рощи выезжает пароконная грабарка нашего санвзвода. Но нерадостные вести сообщили мне мои товарищи:

– Васильев нас предательски бросил ночью. С новым другом своим он тайком ото всех куда-то улизнул, захвативши всё ценное. Мы от хозяйственного взвода отделились. Давай думать, что предпринять. Мы предоставлены сами себе…

Не пришлось долго раздумывать над тем, что предпринять. Нас на просёлке вскоре поглотил новый поток людей, идущий теперь по просёлочной дороге. Прорыв не удался, пришлось свернуть в сторону. И мы пошли с людским потоком, без чьего-либо разрешения влиться в него и принятые им, как принимает река приток ручейка. Когда мы, растянувшись километра на два, неплотной цепочкой подтягивались к какому-то населённому пункту, на головную часть потока налетели три стервятника и сбросили несколько бомб. Остановились в нерешительности. Постояли час-другой, а потом снова двинулись в путь. С трудом преодолели трудности спуска и подъёма на холм. И лошади, и колёса, и люди вязли в глиняном месиве. Падали, подымались и снова шли на холм, как будто именно там ждало спасенье. После холма, помесивши ещё глину на просёлке, мы втянулись в большой лес.

Что же за человек Васильев?

Всё поведение Васильева Фёдора Николаевича, начиная с нашего отхода с днепропетровских позиций, кончая последней ночью, когда он, захватив все наши последние продовольственные запасы, бросил нас, было настолько наглым, настолько возмутительным, что я, по возвращении с фронта, познакомился с личным делом Васильева, хранящимся в архиве выставки достижений народного хозяйства СССР. Автобиография Васильева Ф. Н. написана малограмотно, путанно, коряво. По его словам он сын крестьянина Кирсановского района б. Воронежской области. Родился он в 1901 г. Отец его имел «небольшую мелочную лавку». Стало быть, выходец из деревенских кровососов. В 1925 г. Васильев разделился с отцом, зажил своим хозяйством. Очевидно, крупное же было хозяйство у отца Васильева, деревенского кулака!

В 1926–1927 гг. Васильев Ф. Н. работал садоводом-практиком в коммуне «Вперёд», а развалив её, втёрся председателем в колхоз «Новая деревня». Развалив и этот колхоз, в 1930 г. Васильев оказался в Мичуринском техникуме.

В нашем батальоне Васильев занимал ответственную должность адъютанта командира батальона. Это могло произойти только потому, что партийная организация батальона не работала, а старые коммунисты, подвергавшиеся репрессии, были отстранены от партийных дел. Не работал и политотдел. Его не было. До коллектива Выставки дошли слухи, что Васильев, дезертировав с фронта, подался в армию предателя родины ген. Власова.

Впоследствии я нередко сожалел о том, что однажды отвёл руку товарища Сурина Алексея Павловича[41], который, будучи глубоко оскорблён издевательским отношением Васильева, нацелился в предателя.

Под бомбёжкой

Лес стоял на глине. Ель, берёза, осина, изредка сосёнка – таков породный состав леса. Дорога, по которой мы двигались – лесная. Лишь изредка она выпрямлялась и некоторое время шла прямиком. Но чаще петляла, делая повороты то вправо, то влево. Под дождями дорога размокла, а множество машин, подвод, коней, людей превратили глину в такое месиво, в котором застревали не только повозки, но и машины.

Лесная дорога была «однопутная» и очень узкая, и поэтому всякая застрявшая машина или повозка затормаживали движение, заставляли искать обходные или объездные пути. Возникает перебранка. Чтобы облегчиться, с машин и повозок сбрасывался груз прямо в грязь, куда попало. В данных условиях всякий груз терял ценность. Главная задача сводилась к тому, чтобы выбраться из подобных обстоятельств. На груз никто не обращал внимания. Его отшвыривали в сторону. Но и это не всегда помогало. И опустевшие машины буксовали. Лошади рвали постромки, выбивались из сил.

Люди проклинали лес, но больше всего доставалось елям, преодоление разветвлённой, расположенной поверхностно корневой системы которых часто представляло дополнительные, досадные трудности. Мечтали об одном – поскорее выбраться из этого глинистого леса.

Но вот, когда наши ряды начали вытягиваться из леса на открытую поляну, диаметром метров 200, еле заметно возвышавшуюся над уровнем земли в лесу, до нашего слуха донёсся рёв моторов самолётов. А выходя на поляну, мы увидели невысоко над лесом впереди цепочку летящих вражеских самолётов. Они обнаружили нас и сейчас делают заход, чтобы броситься в атаку.

…Один, два, три… девять «юнкерсов»…

Людей охватила отчаянная паника. Самолёты близко. Лошади в большинстве перепугались, перестали слушать вожжи. Пароконные повозки перевёртываются. Одна лошадь шарахается вправо, другая кидается влево. Бешеные рывки лошадей рвут постромки. Люди устремлялись на опушки и прячутся в лесу. В одно мгновение полянка опустела. Этим воспользовался я, и это спасло мне жизнь.

Я стремительно бросился на середину полянки, лёг на землю и накинул на себя плащ-палатку. Ко мне подбежал один санитар и залёг вместе со мной. А «юнкерсы» развернулись и неслись на нас.

На небольшой высоте, думаю не более 100 метров, они гуськом с рёвом моторов кинулись на бомбёжку. Я выглядывал из-под плащ-палатки. Вот один «юнкерс» пронёсся надо мной. Сердце сжалось в комочек. Я видел детали самолёта. И когда он стал сбрасывать бомбы на опушку леса, второй «юнкерс» стрелой летел за первым. За ним третий, пятый, девятый «юнкерс»…

Послышалось ржанье раненых лошадей, стоны раненых людей.

Три захода сделали «юнкерсы» и безнаказанными исчезли в голубой лазури неба…

Наша повозка осталась невредимой, а измученная длинным переходом и голодом лошадь, по словам товарищей, очень слабо реагировала на бомбёжку.

Напряжённые до крайней степени нервы требовали отдыха или хотя бы передышки, и наш санвзвод устремился в один из уголков поляны, не подвергавшийся бомбёжке. К большой нашей радости, мы встретили здесь П. И. Капустина, завхоза батальона и доктора К. Крук, командира санвзвода. И тот и другой имели по хорошей пароконной повозке.

Радость от неожиданной встречи на время погасила все тяжёлые переживания. Ещё бы. Мы уже не одни. Началось собирание воинской части, и почему же не надеяться на то, что мы ещё встретим однополчан?

Мечты, мечты, где ваша сладость?

Тяжёлое расставание

На какой-то отрезок времени наше движенье «на прорыв» замерло на этой трагической поляне.

Многие раненые сами сделали себе, помогая друг другу, перевязки индивидуальными перевязочными пакетами. У каждого обязательно был один такой пакет. В свою очередь наш санвзвод израсходовал почти весь запас перевязочного материала, главным образом на тяжелораненых. Но эвакуировать их было некуда, и они оставались на месте. Для подстилки им наломали ветвей берёзы и елового лапника.

Где-то впереди по временам возникала перестрелка, но чаще она была кратковременной и скоро затихала.

Остаток нашего батальона на ночь расположился на опушке полянки, как попало, кто на земле с подстилкой из веток, кто на повозке. Ночь морозная. Под утро выпал иней. Вода в лужицах замёрзла. Костров нельзя разводить, и мы, к тому же голодные, даже после того, как прикончили остатки НЗ, закоченели, вконец измучались. Зато с каким же восторгом мы встречали восходящее солнышко, как приветствовали и благословляли его, забывая пережитое…

Утро принесло нам новые испытания. Мы занялись поисковой разведкой. Углублялись осторожно в лес, но заслышав в чащобе какой-либо треск сучьев, не видя виновников этого, предпочитали возвращаться обратно, как вскоре подтвердилось, – резонно полагая, что треск идёт от фашистов, которые где-то тут близко. Прошло немного времени и по нашему расположению захватчики открыли миномётный изматывающий нервы обстрел в шахматном порядке. Мы было укрылись в наскоро выкопанные мелкие окопчики, но нервы не выдерживали ни ноющего, какого-то тупого воя мин, ни их стремительного приближения к нам.

Приняли решение эвакуироваться. К тому же через поляну тянулся уже снова людской поток, такой же неорганизованный, почти безоружный.

В момент, когда наша повозка была запряжена – выяснилось, что комсанвзвода Крук уехал в неизвестном направлении ещё раньше, но я его ещё встречу … (неразборчивое слово. – В.Л.) – ко мне подошёл П. И. Капустин, мой друг-однополчанин. Он отвёл меня в сторону и сказал:

– Едем со мной. У меня пароконный тарантас, кони, карта, компас, бинокль, продовольствия немного.

– Куда поедем?

– Попытаемся выбраться из этого ада.

– Нет, Петр Иванович, не поеду. Пойду с народом.

– Но это безумие. Фашисты перебьют вас, безоружных.

– Всё равно пойду с народом.

– Глупо.

– Иначе не могу… Не поеду.

– Ну, друже, давай простимся. Если я увижу твою семью – передам привет. Ты увидишь мою – кланяйся. А может, ещё встретимся. Вот так же каким-то чудом, как здесь…

Мы обнялись. Обменялись крепкими рукопожатьями и расстались. Но едва успел П.И. отойти от меня шагов на двадцать, как подошёл агроном с Всесоюзной сельскохозяйственной выставки Д. И. Подлинев, беспартийный, ополченец, с подобным же предложением вдвоём искать спасения.

– Пойдём искать выхода, – сказал Д.И.

– Я никуда не пойду, Д.И., буду идти туда, куда народ идёт.

– Но ты же видишь, какое положение? С народом в массе легче всего попасть ещё и ещё под бомбёжку.

– Нет. Я тебе вот что советую, Д. И. Видишь, вон идёт Капустин. Он предлагал мне ехать с ним. У него кони, тарантас, карта, компас, бинокль, жратва… Догоняй его, езжай с ним.

– Ты чудак, но дело твоё. Прощай! Найди в Москве, если уцелеешь, жену. Привет передай.

Мы дружески пожали друг другу руки. Я остался пока на месте, а Подлинев торопливо догонял Капустина.

Загадка

Я не видел, как уехали мои друзья-однополчане. Но так как в дальнейшем я не буду иметь случая говорить в своих записках о Подлиневе и Капустине, то я здесь попытаюсь осветить их судьбу, но лишь по догадкам, логически прослеживая путь друзей и делая отсюда соответствующие выводы.

Когда после демобилизации из Группы Советских оккупационных войск в Германии я в феврале 1946 г. возвратился в Москву, то в первые же дни, после небольшого отдыха, пошёл к П. В. Капустиной – жене П.И., с которой моя семья была связана на почве взаимных интересов всю войну. Полина Васильевна рассказала мне одну загадочную историю.

Не получая от П.И. писем, П.В. обращалась в различные инстанции с просьбой уведомить её, что случилось с П.И. Чаще П.В. получала ответ: «Пропал без вести». Но вот в марте 1943 г. она неожиданно получила из военкомата г. Москвы приглашение. Нет надобности говорить о том, как это взволновало П.В. В военкомате совершенно неожиданно для П.В. объявили, что назначается пенсия на неё и её несовершеннолетнего сына, за мужа П. И. Капустина, который находится в партизанском отряде в Полесье. На вопрос: почему не пишет П.И., в военкомате дать ответа не могли.

П.В. получает пенсию месяц, другой и вдруг, так же неожиданно, её вызывают в военкомат. Здесь попросили у П.В. пенсионную книжку и удостоверение, в котором говорилось, что П.В. является женой партизана, что на этом основании она пользуется такими-то и такими-то льготами и т. д.

Пенсионную книжку и удостоверение в военкомате задержали, сказали, что произошло недоразумение, и просили извинения.

Услышав всё это от П.В., я был озадачен такими сложными и путаными обстоятельствами. И дать какого-либо толкового объяснения им не мог.

У жены Д. И. Подлинева обстояло всё проще. Никаких вестей от Д.И. она не получала и уже успокоилась, решив, что Д.И. погиб. И лишь моё повествование о том, где и при каких обстоятельствах мы простились с Д.И., вселило смутную надежду увидеть его живым. К тому же жена Д.И. вспомнила одно обстоятельство, которому раньше не придавала большого значения.

Однажды, когда она возвратилась с работы домой, соседка по квартире рассказала ей, что во двор их небольшого двухэтажного домика по Метростроевской ул. днём заходил какой-то пожилой человек, похожий на странника, и спрашивал: тут ли живут Подлиневы, и дома ли Дмитрий Иванович? Соседка простодушно рассказала страннику, что знала, что от Д.И. никаких вестей нет и где он, неизвестно. Странник ушёл, не сказавши, кто он и почему спрашивает Д.И.

Побывавши у Капустиной и Подлиневой, и выслушав их рассказы, я не мог не задуматься глубоко над тем, что могло случиться с П.И. и Д.И.? Часто мыслями я возвращался к этому вопросу, ставшему для меня мучительным, когда я воскресил перед собой обстановку на поляне, где произошло расставание с друзьями, мне представилась такая картина.

С поляны в разных направлениях идут три дороги. Одна – по которой пошёл людской поток. По второй мы влились накануне на поляну. Друзья мои не могли выбрать эту дорогу, так как она вела куда-то к Днепру. Третья дорога идёт в лес. С людским потоком друзья, наверное, не поехали, так как оба исключали возможность выбраться из положения с потоком, который всегда представлял заманчивую цель для фашистов. Следовательно – они поехали по третьей дороге, по которой, впрочем, двинулись не они одни. Я видел, как на эту дорогу направлялись одиночки и группы людей, видимо также избегавшие людского потока.

Я мысленно представил себе, что я также иду по этой третьей дороге. Иду в чрезвычайном волнении, с повышенным нервным состоянием, с сознанием того, что моя жизнь находится в смертельной опасности. И вот вижу, на паре хороших коней, на хорошем тарантасе торопливо едут двое военных людей, оба рослые, здоровые, не похожие на рядовых солдат.

Если я честный человек, то в этих двух седоках я не мог не видеть дезертиров. Очевидно, они бросили всё и спасают свою жизнь. И я, будучи чрезвычайно взволнованным, выстрелил бы как в одного, так и в другого. Тем более, что в данной обстановке прошло бы для меня совершенно безнаказанным. Едва ли даже кто-либо обратил внимание на такое убийство.

Второй вариант: если человек дезертировал, в поисках спасения. В таком случае он тоже убил бы двух утекающих седоков, чтобы овладеть самому тем, чем они владели: конями, экипажем, имуществом и т. п.

…В подлинном патриотизме обоих друзей я был полностью убеждён и возможность ухода их в плен совершенно исключал.

Конечный вывод моих раздумий был таков: друзья убиты мародёрами. Они воспользовались документами убитых. Один из мародёров, забравший документы П. И. Капустина, добрался до Полесья. Здесь, располагая документами, в том числе партийным билетом – стаж П. И. Капустина август 1917 г., – мародёр по сложившимся для него обстоятельствам устроился в партизанский отряд, в результате чего и была назначена П. И. Капустиной пенсия, а со временем оказался разоблачённым. Возможно, вследствие своего поведения, никак не согласовывавшегося с поведением члена партии с 1917 г., либо же в результате какой-либо анкетной путаницы, допущенной мародёром.

Д. И. Подлинев – беспартийный. Грабитель, забравший его документы, на всякий случай постарался выяснить, насколько безопасно можно пользоваться документами Д.И. в дальнейшем. Именно поэтому он под видом старика заходил во двор Подлинева.

Всякие другие домыслы не казались мне убедительными, и я остался при полном убеждении, что мои однополчане погибли бесславной смертью.

Огненная ночь

Расставание с друзьями тяжело отозвалось на моём настроении и общем моральном состоянии. В дезертирстве я не мог их обвинять, так как нельзя кого-либо обвинять в преступлении против власти или организации, если нет ни того, ни другого, как это было в данном случае. И не является ли весь наш людской поток массовым дезертиром? Кроме того, выяснилось, что мы идём на Вязьму, тогда как нам предстояло переформирование в Гжатске. Мы где-то сбились с дороги. И если друзья пошли на Гжатск, то это же выполнение приказа идти на Гжатск.

Меня мучили сомненья, хорошо ли я поступил, вернее правильно ли сделал, что пошёл с народом? Не лучше ли было бы мне поехать с Капустиным? Мне захотелось отвлечься от терзавших меня сомнений, и я решил пойти в лес, пока мои товарищи подготовят к поездке лошадей, запрягут их и т. д. Надо было напоить коней и самим напиться, но воды не было.

Я напал на какую-то давно брошенную и заросшую лесными травами дорогу. Узкая, она скоро терялась в лесной глуши. Лес был захламлённый, с разросшимися зарослями кустарников, с валежником и обломками сучьев, мелким жердняком осинника. И вдруг погружённый в дремоту лес, огласился многоголосым эхом то ли от разрывов бомб, то ли мин. Я тотчас же подполз под крону большой придорожной ели, ветви которой густо-хвойным лапником широко раскидались от самой земли. И под сенью ели, голодный, продрогший и усталый психически и физически, я не заметил, как уснул под аккомпанемент взрывов. Проснулся только тогда, когда от сырости и тени начал сильно дрожать. Стояла тишина. Бомбёжка, видимо, прекратилась. Торопливо пошёл к своим. И поспел вовремя. Ещё 5–10 минут, и товарищи уехали бы, после долгого ожидания, думая, что я или убит, или решил покинуть их.

Когда радостное состояние от встречи улеглось, двинулись в дорогу. Живой поток людей уже был где-то впереди. Мы оторвались от него и не знали, по какой дороге догонять поток. Выбрали наугад какую-то лесную дорогу, которую не заметили раньше, и двинулись по ней. Но тут вдруг остановил нас грозный окрик:

– Ко мне! Кто вы?

– Часть санвзвода батальона.

– Тем лучше. Я сейчас даю бой. Приготовьтесь к приёму раненых. Маскируйтесь в кустах.

Это был командир небольшого отряда человек в пятнадцать, с мелкокалиберной пушкой, дуло которой было обращено в ту сторону, откуда нас обстреливали утром минами.

Мы остановились, забрались в мелколесье и ждали, что будет дальше. Но ожидаемый бой не состоялся, так как враг не показывался и хранил полное молчание.

Снялся небольшой отряд с большим патриотом командиром во главе. Снялись и мы.

Скоро мы нагнали людской поток. Стали ему в хвост, а всё подходившие люди закрывали нас, и мы оказались в гуще потока.

Но вот людской поток остановился. Впереди нас, примерно в полукилометре расстояния, какая-то красноармейская часть вела артиллерийский бой. Уханье пушек показалось чудесной музыкой. Жива Красная Армия! Вот он, конец бесцельным блужданиям по Смоленской земле. Не всё, значит, потеряно. Есть у нас сила и организация для сопротивления. А ну, бахнем ещё по фашистскому зверью…

Смеркалось. Быстро сгущались осенние октябрьские сумерки. В лихорадочном состоянии ждём результатов боя.

Уже в темноте я вдруг услышал торопливый голос:

– Нет ли здесь санитарной части или санитаров?

Я отозвался и, оставив своих, пошёл с товарищем. Скоро мы свернули в лесок, в котором на небольшой полянке шла погрузка раненых и военного имущества в машины. Моей помощи не понадобилось. Оказалось, пока товарищ искал санитарную часть или санитаров, артиллерийский бой решился не в нашу пользу. Красноармейская часть вынуждена была отступить. Не знаю, сколько орудий было в части. Я увидел только одну пушку, которая прикрывала своим огнём отступление. Огневая позиция противника обозначалась вдали вспышками залпов и вылетом трассирующих пуль.

По счастливой случайности я нашёл своих санитаров с повозкой в гуще людского потока и вместе с ними мы двинулись вперёд.

Дорога шла лесом. Скоро начался довольно крутой спуск вниз. Когда мы оказались на спуске и кончился лес, глазам нашим представилось страшное зрелище.

Прямо перед нами через поляну в ночной темноте проступила деревенька, прижатая к лесочку по ту сторону дороги, она во многих точках горела ярким пламенем. В ночной тишине высоко поднимались языки пламени и таяли бесследно в пространстве. Летели искры. Деревенька горела с такой силой, что образовывались завихрения. Стоял гул и треск.

Направо, километрах в полутора, горела деревенька Обухово. Налево – вся в огне стояла ещё какая-то деревенька. Сильным, подвижным, как бы живым заревом отражался пожар в небе.

А фашисты продолжали вести обстрел нас трассирующими пулями, которые разноцветными цепочками бороздили ночную темень.

Точно гигантские летающие светляки, с длинными-предлинными хвостами, гасшими искрами, откуда-то из ночной тьмы вырывались и неслись в нашу сторону трассирующие пули: красные, зелёные, светлые, жёлтые. Многие сотни летящих трассирующих пуль представляли собой совершенно фантастическое жуткое зрелище. Будучи внешне очень эффектным, оно одновременно наводило ужас, так как, пролетев со светом некоторое расстояние, гасли и уже невидимыми путями врезались в наши ряды, сеяли смерть и раны. Было светло и от пожарищ и от трассирующих пуль.

То вскрикнет солдат, ужаленный такой пулей, то отойдёт в сторонку и приземлится раненый, то мёртвым трупом кто-то рухнет на землю. А мы всё идём и идём. Безмолвные. Беззащитные. Другого выхода не дано…

Чудесная встреча и последнее прощай

Мы спустились вниз. Втянулись в охваченную бушующим огнём деревеньку. Обогнули одну пылавшую избу и остановились в нерешительности. Идти ли вперёд за мост, в ту самую темень, из которой неслись трассирующие пули, или свернуть в сторону?

И тут у меня произошла замечательная, увы, как оказалось позже, и последняя встреча с товарищем Клейманом, бывшим директором павильона «Курск-Тамбов-Воронеж» на Всесоюзной сельскохозяйственной выставке. В нашем батальоне товарищ Клейман был командиром, увы, призрачной, миномётной роты, вооружённой одним миномётом едва ли современной конструкции, не обеспеченным вволю снарядами. Наша встреча после двух суток блужданий со дня отступления с Днепра, врозь, была действительно чудесной, неожиданной.

Я увидел и узнал Клеймана в свете зарева пожара. Он с трудом передвигал ноги, опираясь на палочку и хромая на правую ногу. Что случилось с прекрасным товарищем партийцем Клейманом?

Я окликнул его. Он узнал меня и болезненно заулыбался. Обнялись. Тепло. По-братски.

– Видишь, еле иду, друг, – сказал Клейман. – Семь ранений… Спешу перебросить свою часть через мост. По нему фашисты уже ведут огонь.

– Где раненые? Что с батальоном?

– Не спрашивай… Прощай… Увидимся ли?!

И мы расстались. Я увидел, как постепенно уходил всё дальше товарищ Клейман, пока совсем не растворился в ночной темноте.

А в лесочке, куда направился товарищ Клейман, шла напряжённая односторонняя орудийная пальба, на которую мы не отвечали.

Люди сознательно задерживались около огня, несмотря на грозившую опасность. Было приятно согреть иззябшее тело и отдохнуть хотя бы минутку в тепле. Забывались на короткое мгновение усталость, голод, жажда…

Глава 3. Обуховская эпопея

Бой в деревне Обухово

11 октября 1941 г. В движении. Незаметно прошла ночь. Светало, когда мы, движимые потоком, направились почему-то в деревню Обухово, некоторые избы которой, сараи и скотные дворы либо ещё горели, либо дымились. Положение было безысходное.

Нам предстояло переправиться через широкую, один-полтора метра глубиной речушку. Приняли такое решение: разогнать из последних сил лошадок и с налета попытаться оказаться на том берегу. Так и сделали. Результат получился положительный. Переправа прошла благополучно. Мокрые, но мы всё же были на том берегу. Мы радовались удачной переправе, как будто впереди нас ждало избавленье от всех бед…

Попоили коней. Это придало им новые силы. Они мерно шагали по ровной дороге в Обухово.

Деревня расположена на горке. Длинной вереницей, как бы взбираясь в горку, располагались по склону избы и разные надворные хозяйственные постройки. А перед деревней на нашем пути образовалось болотце. К деревне через трясину вела дорога. Которая казалась сравнительно надёжной.

Эта заболоченная долина потрясла нас своим видом. Здесь, незадолго перед нашим приходом, разыгралась большая трагедия. Едва ли она произошла в результате боя. Больше похоже на то, что глубокой ночью, в темноте и большой спешке наши части, не умещаясь на узком полотне дороги через долину, пытались проскочить трясину. Поэтому, видимо, и направо от дороги и налево, пока различает глаз предметы, в трясине завязли: всяческая техника, машины, орудия. Повозки, кони, цистерны с горючим, трупы убитых.

Одни машины торчат кузовом вверх, зарывшись в трясину передними колесами, другие лежат на боку. Одни держали курс на деревню. Другие искали выхода где-то влево, куда они и были обращены. Были и такие, которые пытались вернуться назад, но в безуспешной борьбе с трясиной они колесами всё больше засасывались болотом.

Земля в деревне оказалась накаленной. Жгла через подошву ноги. Населенье попряталось в вырытых в обрыве убежищах-пещерах и выглядывало на нас из своих укрытий. По селу с рёвом и блеяньем носилась скотина, иногда опалённая, порой раненая. Много скотины было побито. У некоторых животных видны ещё признаки жизни. Трудно дышать от дыма пожарища, от смрада горелых трупов животных.

Когда поднялись на горку, стало ясно, что здесь разгорелся бой и ещё продолжается. Но какой-то странный бой. Летают и визжат пулеметные пули. Валяются трупы лошадей. Лежат на земле раненые. Некоторые уже спят вечным сном. В ложбинках попрятались оставшиеся в живых. Пули заставляют людей перемещаться с места на место, рыть окопчики, укрываться в лесочке.

И среди сумятицы, царившей на вершине горки, я оказался свидетелем истинно героического поступка, виновник которого должен был бы быть прославленным в потомстве.

На одном гребне холма, примерно в двух километрах от нас на юго-запад, появились и заняли боевое положение 13 вражеских средних танков. Но не успели они как следует изготовиться, как с нашей стороны грянул орудийный выстрел, и один из вражеских танков задымился, а другие стали засыпать нас снарядами.

Когда прозвучал наш первый выстрел, только тогда я заметил у опушки небольшого лесочка трехдюймовку, у которой стоял со страстно возбужденным лицом командир. Первая удача вдохновила его. Глаза его горели, и он то и дело подавал команду:

– Братцы, снарядов! Тащите снаряды!.. Я их, окаянных!..

Мы с повозкой, не имея перевязочного материала, кочевали по поляне из угла в угол, в поисках укрытия. А обстрел площадки всё усиливался, становился сосредоточеннее. Летели снаряды, и пули вырывали у нас жертву за жертвой.

Вскоре командир у трехдюймовки был убит прямым попаданием вражеского снаряда. Несмотря на мое самое горячее желание установить личность героя, я мог вернуться только через дня три, когда местное население в поисках трофеев, успело захватить что можно из материальных ценностей, а документы обычно уничтожались.

В смертельную атаку

Всё усиливавшийся обстрел нашей площадки, три бессонные ночи, голод, мучительная жажда, сознание обреченности, тяжелые мысли о судьбах Родины, воображение, вдруг воскресившее образы дорогих любимых людей, предельная физическая усталость, – всё это будило мысли невероятно тяжелые, а созерцание окружающего было настолько тягостным, что смерть казалась желанной.

Я расположил было санитарную повозку в лощинке, но враг скоро перенес огонь сюда. Перебрались в другую, но и эта скоро оказалась под обстрелом. Перебросил санитаров на опушку лесочка, но и здесь не было спасения от огня фашистов. Деревня почти вся уже была в пламени. Положение наше с каждой минутой становилось всё труднее. Прорыв нам явно не удался.

Невдалеке от нас, в лесочке, собралось человек сорок солдат. Не знаю, какой части. Во главе со старшим лейтенантом. Он решил со своим небольшим отрядом предпринять через лесок атаку противника, где-то недалеко ведшего огонь по нашему расположению. Я пошел с этим отрядом, оставив на месте санитаров и школьную санитарную сумку. До отказу набил свои карманы индивидуальными перевязочными пакетами, подобрал по дороге винтовку, головной шлем и включился в ряды отряда, совершенно ясно давая себе отчет в том, что это, в сущности, смертельная атака. Но другого выхода я для себя не видел. Скорее бы потухло сознание.

Мысленно простившись с родными, я надел на пилотку стальной шлем и вместе с отрядом пошел в смертельную атаку.

Едва ли только высокое чувство патриотизма или героизма говорило в нас и побудило образовать отряд. Мы не знали численности противника, не знали, где он находится, как укреплен, чем вооружен, какими огневыми средствами располагает. Да нас, в частности меня, не это занимало. На победу, по-моему, у нас не было абсолютно шансов. Мы были в огне. Организованного сопротивления с нашей стороны уже не было, и, конечно, не нашему малочисленному отряду изрядно измученных людей можно было рассчитывать на то, что удастся опрокинуть врага.

Лично у меня было самое сильное желание с честью умереть, умереть в бою, пусть неравном, даже бесперспективном, мучительные моральные переживания казались сильнее смерти. Правда, в результате всего пережитого за последние трое суток мысль была скорее туманной. Даже окружающее воспринималось не отчетливо, а как будто в густом тумане, но и этот туман вдруг прорезывал как бы огненными молниями сознание обреченности. Итак, я искал почетной смерти. И если всё же надел на голову стальной шлем, чтобы предохранить голову, то это подсказывалось внутренним инстинктом самосохранения от возможного мучительного ранения в голову.

Мы построились. Восемь рядов по шести человек в ряду. Раздалась команда:

– Вперёд! За Родину! За Сталина! Ура!

– Ура!

Наши голоса, ослабленные, глухие, нерешительные пугали нас самих. Не слышно было победных ноток. Не было мощи в нашем кличе.

– Ура!

Мы пробежали несколько шагов. Новая команда:

– Ложись! По поганым фашистам пли!

Мы открыли огонь из винтовок без прицела, по невидимому врагу, который тут же ответил нам пулеметной очередью. Застрекотали листья на деревьях и кустарниках, завизжали пули. Застонали от боли первые раненые в нашем отряде.

– Прекратить огонь!

Мы замолчали. Замолчал наш невидимый противник. На минуту воцарилось затишье. Но вот после короткой передышки раздается снова команда:

– Встать! Вперёд! За Родину! За Сталина! Ура!..

– Ура!

Мы побежали вперед, оставляя позади себя раненых и убитых.

– Ложись! Огонь!

Ещё более ожесточенно ответил противник на наш огонь.

Было очень жуткое и напряженное состояние. Через мою голову справа и слева летели пули пулеметной очереди противника. Они сеяли ранения и смерть.

Рядом со мной лежал и отстреливался молодой боец. Но вдруг он вздрогнул, выпустил винтовку и схватился за раненую ногу, зажимая уже смоченную кровью штанину.

Ранен товарищ справа, впереди. Я кричу задним товарищам:

– Берите прицел выше – своих перебьете.

А сам затих. Стрелять перестал, видя бесполезность этого. Достал пакет и стал перевязывать рану товарища. В то же время со страшным напряжением жду: вот-вот и меня ужалит пуля…

Странное было чувство. Всё тело, каждый его участок жил и трепетал в ожидании укуса пули, а внутри где-то, не в сознании, нет, а в организме жила, вернее теплилась какая-то согревающая стынущее сердце радость, что пока ты цел.

Между тем противник ввел в действие минометы. Поблизости от нас рвались мины. Они еще не ранили нас, но оглушали, контузили.

Еще раз мы поднялись и сделали еще одну перебежку. И еще раз залегали и стреляли, а когда поднялись и посчитали свои ряды, то оказалось, что нас осталось на ногах всего восемь человек. Я получил контузию правого уха. В голове шумело.

Расползались по кустикам раненые. И, глядя на них, нам стало понятно, что наше желание умереть, умереть, конечно, мгновенно, мгновенно потушить мысль, сознание, – нелепо, что мы лишь калечимся и положение становится еще более ужасным.

Наш командир опустил руки:

– Товарищи, прекратим нашу атаку. Расходитесь, кто куда. Простимся…

Опустив глаза, пожали руки друг другу, обнялись, распрощались и разошлись…

Одиночество

Смертельная атака обессилила. Снова надо было решать, что предпринять дальше. Во время атаки я потерял ориентировку и побрел наугад к опушке леса. Однако оттуда я не увидел Обухово, не увидел и площадки, на которой оставил санитаров.

Скоро во мне родилась здоровая мысль. Она влила в организм новые силы. Пробудила желание жить, и жить, во что бы то ни стало. Надо оказать помощь только что раненым, сделать им перевязку, облегчить по возможности страдания. Это мой долг.

У меня не осталось перевязки. Кроме одного-единственного индивидуального пакета. Да и не справиться мне одному с десятками раненых. Следовательно, надо подобрать в помощь себе несколько человек, а лучше всего найти санитарную часть. Но где её искать? Я не знал. Но одна мысль об оказании помощи раненым вернула меня к жизни, заставила приступить к исполнению своего воинского долга, присяги.

Блуждая по лесочку, я встретил одного военного товарища, который шёл пошатываясь.

– Что с вами, товарищ? – обратился я к нему.

– Сквозное пулевое ранение правого легкого.

– Кто вы? Где ранены?

– Я старший политрук. Невдалеке отсюда сейчас был бой.

– Товарищ старший политрук, разрешите я перевяжу вас. У меня есть один индивидуальный перевязочный пакет.

– Не надо… Я вот сяду тут под сосенку и умру спокойно… Оставь меня одного, дай сосредоточиться.

В это время я увидел в стороне, на опушке, грузовую машину и около нее несколько человек. Они что-то грузили на машину.

– Ждите здесь, товарищ старший политрук. Я добегу до машины и попрошу взять вас с собой.

– Думай лучше о себе, а мне ничего не надо.

Тем не менее, я быстро побежал к машине. Сказал, что со мной старший политрук, что я его сейчас приведу, пусть подождут. На мои слова никто не обратил внимания. А я побежал к раненому. Он сидел на земле. Поднял его и под руку повел к машине. Когда мы подходили уже к машине, я услышал звуки заводимого мотора. Крикнул:

– Подождите, товарищи! Возьмите раненого политрука.

А машина развернулась и ушла. Кто-то со смехом что-то нахальное крикнул мне. Это были мародёры.

– Вот видишь? – сказал мне политрук. Однако я не успокаивался.

– Товарищ старший политрук, не знаете ли, где тут есть какая-либо санитарная часть? Я пойду туда. Позову на помощь. Придём и окажем помощь вам и другим товарищам.

– Вон там, – указал раненый, – через полянку, в лесочке я где-то видел флажок с красным крестом. Но полянка минирована. Идти через нее опасно.

Грозившая опасность не остановила меня. Я должен выполнить свой воинский долг. И я пошел по поляне, признаюсь, с очень тревожным чувством. Велика была опасность напороться на мину.

Но кроме этого, фашисты вели непрекращающийся пулеметный обстрел местности, и я каждую минуту ждал для себя роковой развязки. Либо мина. Либо пуля.

Но пули летели мимо, а мины не взрывались. Благополучно перешел невредимым через поляну и подошел к лесочку. И тут на окраине увидел большую воронку, образованную взрывом, в которой лежали вперемежку живые, раненые, убитые…

Лег и я, чтобы одуматься, передохнуть и собраться с силами. Я ведь не знал, что еще ждет меня впереди.

Вскоре я обратился к живым:

– Товарищи, не видели ли вы, где тут санитарная часть?

– Вон в том лесочке я видел красный крест, – сказал один из раненых.

Я покинул воронку и направился по тропинке в указанном направлении. Всюду следы недавно стоявшей здесь воинской части. На земле видны отпечатки конских подков. Валяются брошенные разбитые ящики, бумага, сломанная телега.

Продвигаясь дальше по тропинке, я увидел в стороне трех мужчин в шинелях, что-то грузивших на подводу. Физиономии этих людей были так выразительны, что я поторопился побыстрее пройти мимо, подальше, опасаясь выстрела в спину. Сейчас здесь никто и ни за что не отвечает.

Прошел я 200–300 шагов, и в мелком осинничке увидел машину «эмку», где рядом с шофёром сидел генерал. Я узнал его по красному околышку.

Машина стояла неподвижно. Эта случайная встреча оказалась для меня счастливой и надолго определила мою дальнейшую судьбу.

Я решительно направился к машине. Генерал не выражал ни малейшего интереса к моей особе. Я подошел.

– Товарищ генерал, разрешите обратиться?

– В чём дело?

– Не видели ли вы, где здесь санитарная часть?

– Зачем тебе?

– У нас был бой. Человек сорок раненых. Им надо оказать помощь.

– Да ты нормальный? – в упор, глядя на меня, спросил генерал.

– Так точно, товарищ генерал, нормальный. Пока я хожу – мой красноармейский долг заботиться о раненых.

Мой ответ произвел хорошее впечатление на генерала, и он, высунувшись из кабины, показал мне:

– Вон, видишь, догорает деревня Обухово. Остался там один домик, рядом с которым стоял наш штаб. Я видел, что в избе много раненых. Должно быть, это и есть санитарная часть.

– А какова обстановка, товарищ генерал?

– Ничего, друг, не знаю, связи нет…

– Благодарю вас, товарищ генерал, разрешите идти?

– Иди! Дай Бог тебе за твою душу… – и генерал махнул рукой.

Вглядываясь в деревеньку, на которую мне показал генерал, я определил, что это и есть деревня Обухово. Она от меня находилась примерно в полутора километрах. Направился туда. Идти надо было кружным путем, так как вперёд себя я увидел большое количество техники, машин, подвод, перегородивших дорогу. Одни сгорели, другие горели. Третьи загорались от перекидного огня. Рвались снаряды, баки с горючим. Поднимался огненный столб с чёрным густым дымом и заволакивал окрестность.

И тут произошла у меня новая, очень интересная для меня встреча.

Неожиданная встреча

На дорогу, пересекая мою тропку, выехала подвода с солдатами, судя по обмундированию – народными ополченцами. Подвода остановилась. Взоры всех сидевших в подводе почему-то были обращены в мою сторону. Скоро я услышал, как кто-то звонко назвал мою фамилию:

– Лебедев, ты?!

Чувство радости захлестнуло меня. Я быстро подбежал к телеге, и мы радостно жали друг другу руки. Оказалось, что эта горсточка людей была тем, что осталось от минометной роты, которой командовал товарищ Клейман. Здесь были и работники с выставки (ВСХВ. – В.Л.).

– Идём с нами, – предложили мне товарищи. – У нас, кстати, нет никакой санитарной единицы.

– А как Клейман? Где он? Что с ним?

– Убит… При переправе через мост.

Убит Клейман! Убит чудесный мой товарищ, патриот-партиец.

Дорогой мой друг и однополчанин Израиль Львович Клейман, светлая душа! В назидание потомству хочется мне сказать о тебе несколько теплых слов, заслуженных твоей героической смертью.

До последней капли крови, пока билось в твоей груди сердце, ты отдал свою жизнь, очень короткую, всего 36 вёсен, на защиту чести своей Родины. Не видеть тебе больше родных бескрайних, полных очарования оренбургских степей. Не слушать увлекательных сказов про героическую героику и романтику вспышек народного гнева, про вечно живого Емельяна Пугачёва. Не глядеться в воды видавшего виды Яика. Ты знал труд чернорабочего и счастливую пору студенчества в Академии Тимирязева. Ты вместе с нами перенес все испытания, выпавшие на долю Народного ополчения, и, как герой, истекая кровью, смело и решительно пошел навстречу смерти.

Но не прошло и суток, как я, идучи в смертельную атаку в дер. Обухово, сожалел, что тебя нет со мной, или что я не был с тобой, товарищ командир минометной роты, вчера.

…Так умирают комсомольцы, коммунисты, верные сыны своей отчизны милой!

– Если ехать с вами, так я пойду наберу перевязочного материала и медикаментов, – сказал я очнувшись.

– Мы тебя подождем вон на том уголке лесочка, – обрадовали меня товарищи.

Как я воспрянул духом! Забыты усталость, голод, жажда.

В поисках медикаментов я вышел в конец трясины перед деревней. Массу жертв выхватила она у нас, эта трясина. И людских, и материальных, и техники.

Тут было брошено огромное количество различного имущества. Я переходил от ящика к ящику. Выбирал, казалось, всё самонужнейшее. Сортировал собранное и снова собирал. Медикаментов, наркотиков, инструментария набрал полный ручной ящик, и полный мешок перевязочного материала. Доволен был до счастливого состояния и мечтал соединиться с товарищами, оставить позади одиночество.

День заметно шёл на убыль. Но моим мечтам не суждено было осуществиться. На условленном месте минометчиков я не застал. Видимо, слишком долго возился с комплектованием аптечки. Они уехали. На траве ясно отпечатались свежие следы от колёс телеги.

Думая, что товарищи не могли уехать далеко, я побежал по следам колёс. Но следы становились всё менее четкими и, наконец, вовсе потерялись.

Долго стоял я неподвижно, совершенно потрясенный происшедшим. Однако надо принимать решение, что же делать дальше. Вернулся на свою прежнюю тропку. Нашёл большую раскидистую ель и стал понемногу готовить себе под елью ночлег, думая пойти в Обухово, которое до сих пор обстреливалось, переспавши ночь в лесочке. Натаскал много бумаги. Настлал постель и присел в раздумье. И тут произошла еще одна замечательная встреча.

Невдалеке от меня на тропинку выехала груженая подвода, на которой сидел фельдшер нашего батальона.

Естественно, оба мы обрадовались встрече, а в дальнейшем эта радость еще усилилась. Оказалось, что фельдшер едет в ту самую хату, на которую мне указал генерал в Обухово, и что в этой хате действительно находится санитарная часть. Вот и хороший попутчик. Фельдшер идти не мог. У него было два ранения, и он ехал в санитарную часть на перевязку. Боли заставляли его торопиться.

Я положил свои трофеи на подводу, а сам из последних сил побрел за подводой. Ехать не хотелось. На подводе можно совершенно расслабнуть, понизится самообладание.

От подводы я не отставал. Обухово приближалось. Мы втягивались в зону пулеметного обстрела деревни. По телу пробегала дрожь…

Впереди я видел только одну хату, черневшую темной точкой среди бушующего огня. Но на душе у меня было много легче. Незаметно затеплилась и росла пока еще смутная надежда на то, то я окажусь в санитарной части, что окончится моё гнетущее одиночество. К тому же надежда получить если и не кусок хлеба, то хотя бы кружку – ох, если бы ещё и холодной – воды придавала мне силы, и я уверенно шёл в Обухово, всё более втягиваясь в то же время в зону обстрела.

На окраине Обухово пулеметный огонь достиг такой силы, что я вынужден был залечь в попавшуюся по дороге воронку. Здесь также нашли себе место и здоровые, и раненые, и мертвецы. Мой спутник остановил подводу и залег под телегу. Вскоре я увидел, как он вздрогнул, выгнулся и остался лежать неподвижно на земле. Видимо, убит.

Над воронкой склоняла свои раскидистые кудри ива, прислонившаяся у плетня. Пули неумолчно стрекотали по листве, по сухим сучьям плетня.

Только что вдоль плетня пробирался боец, направляясь к нам, в воронку. Но его скосила пуля, и он тихо опустился на землю, как трудно усталый, и остался лежать неподвижно.

В уцелевшей хате

Наблюдая из воронки, я ясно теперь видел, что в Обухово действительно осталась целой только одна хата. Рядом с ней горел большой дом, против которого стояла догоравшая легковая машина, как и говорил мне генерал. Следовательно, уцелевшая хата и есть санитарная часть, желанный для меня приют, где я найду врача, санитаров, сестер, включусь в работу.

Чем больше я смотрел на эту, чудом уцелевшую хату, тем большее нетерпение овладевало мной. Скорее туда, к товарищам, помочь им и тем заглушить моральную бурю. И я под градом пуль покидаю воронку, забираю свои трофеи и иду в хату.

Подхожу. Хата небольшая. Крыта соломой, уже замшелой. Деревянное крылечко полуразрушено. Рядом с крылечком – кадушка с какой-то мутной зеленоватой жидкостью, вероятно, с крыши вода натекла. Возможно, была добавка и ещё каких-либо жидкостей… Но я так измучен жаждой, что несмотря на эту зелень, торопливо достаю кружку, зачерпываю жидкости, жадно беру в рот первый глоток и тут же с отвращением и тошнотой выплёвываю. Вода вонючая, гнилая, тошнотворная. Мне понадобилось еще долго потом отплёвываться. Спешу в хату.

В сенях раненые. Весь пол хаты занят ранеными. Лежат на соломе вплотную друг к другу. Первый ряд лежит головой перпендикулярно к уличной стенке, а у них в ногах, уже в беспорядке, кто как, лежат раненые, и так скученно, что негде ногу поставить, чтобы пройти. Кто в шинели. Кто в ватнике.

С ранеными врач лет 23-х. Обращаюсь к нему:

– Товарищ врач, примите меня, буду помогать вам.

– Очень рад. Я сбился с ног…

Познакомились. Прошу пить, хоть глоток воды – нет воды. Просят пить и раненые. Ведь после ранения особо острая жажда. Прошу перекусить кусочек хлеба. Нет ни крошки хлеба. Колодезь на улице через дорогу. На ногах только врач, а колодезь под обстрелом. Врач не решается выйти.

Беру котелок. Нахожу оборванный провод, привязываю, иду к колодцу.

Обстрел продолжается. На гребнях ближних холмов вижу фигуры фашистов в серо-зеленоватом обмундировании. Но жажда так мучительна, а вода так близка, что сознание смертельной опасности приглушается. Колодезь чем-то забит, но вода поблескивает. Опускаю котелок. Зачерпываю. Трясущимися руками поднимаю живительную влагу вверх. И вот она, холодная, колодезная вода. Пил с жадностью в несколько приёмов. Зачерпнул еще и понёс раненым.

Велика была их радость. Несколько раз приходилось мне возвращаться к колодцу, пока напоил всех раненых. Я получил от раненых такую благодарность, как будто я напоил их чудесной живой водой. Мне стало легко на душе. Но беда с врачом.

– Товарищ, – говорит он мне. – Я не в силах больше выносить этот ужас. Каждое мгновение в нашу хату может попасть снаряд. Измучился считать секунды жизни. Давайте вывесим на бумаге нарисованный фашистский знак, чтобы нас не трогали, чтобы спасти раненых.

Я наотрез отказался. Взял у врача лист белой бумаг, снял у раненого кровавую повязку, написал ею Красный Крест и вывесил его на стене хаты с той стороны, откуда вёлся сейчас огонь фашистов.

В маленькое окошечко видно было, как по деревне стлался едкий дым. Пахло гарью, горелым мясом. Виднелись безлистные обуглившиеся деревья, простирая вверх к небу свои голые черные сучья, точно взывая о мщении.

– Не могу, нет больше сил, – сказал подходя ко мне врач. – Теряю рассудок. Пойду сдамся в плен…

Он не хотел слушать меня, не простившись, не сказав больше ни слова, ушел в каком-то оцепенении, и я его больше не видел.

Раненые молили о помощи. Вот тут-то и пригодились мои трофеи. Я приступил к перевязке, в первую очередь более тяжело раненых. День кончался. Прекратился обстрел. Хата уцелела, но наши испытания только начинались.

Под окном немцы

Занятый перевязкой, я не заметил, как против нашей хаты, под её окном, остановился небольшой немецкий танк. Первыми заметили его раненые, и тут же среди них поднялся плач, паника. Они стали прощаться друг с другом, как будто с детства росли вместе и играли в мальчишеские игры.

– Что нам делать, – обратились ко мне десятки голосов.

Я строгим голосом приказал соблюдать тишину, а сам, кутаясь в ватничек с повязкой Красного Креста на рукаве, с пилоткой на голове торопливо вышел на крылечко. И тут даже небольшое знание немецкого языка очень облегчило моё положение. Вид у меня был, наверное, жалкий, изнуренный.

Едва я появился на крылечке, как на меня были нацелены дула автомата и двух пистолетов «парабеллум».

– Кто вы такой? – обратились ко мне немцы.

– Врач, – отвечаю.

– А что это за дом?

– Больница для тяжелораненых русских.

– Сколько их?

– Около пятидесяти.

– Оружие есть?

– Никакого.

А между тем, еще до этого визита, я предусмотрительно отобрал оружие и спрятал его под единственной в хате хозяйской кроватью. Там были и наганы.

Я пригласил незваных гостей пройти в хату, а раненым дал знать, чтобы они стонали. В сенях у нас лежал тяжело раненный в голову, психически ненормальный. Он дико кричал в предсмертных муках, стонал, командовал, пугал своим одним вытекшим, а другим безумным глазом.

А я очень усиленно тянул немцев внутрь хаты, как будто там ожидала их какая-то особая неожиданность. Высокие ростом, они должны были сильно нагнуться (поклониться! – В.Л.), чтобы пройти через низкую дверь внутрь хаты. Едва открыли дверь, как из хаты пахнуло таким «духом», что немцы отшатнулись, но я не отставал. Вошли.

Общая картина была такова, что даже у этих зверей в человеческом образе дрогнуло сердце. Один отдал раненым все свои папиросы из портсигара, а второй притащил из танка буханку ворованного хлеба и отдал её раненым. Совершив «благодеяние», немцы стремительно выскочили из хаты и уехали. Я проводил их до крылечка.

Довольный исходом, я вернулся к раненым, но среди них застал смятение. Одни, как и я, радовались. Другие уверяли, что приходившие немцы офицеры не хотели сами расправляться с ранеными и что сейчас пришлют солдат, чтобы прикончить еще живых.

Как только мог, успокоил товарищей. И действительно, немцы, занятые видимо чем-то более важным, пока оставил нас в покое. А мы только теперь, после визита к нам захватчиков, поняли, что мы на временно оккупированной территории, и от этого сознания стало очень тягостно на душе, думаю, у каждого из нас. И у нас не было данных, чтобы рассчитывать на скорое освобождение из оккупации.

Оказавши первоначальную помощь и несколько успокоив раненых, я прилег. Постелью мне служила теперь и в дальнейшем узкая, короткая для моего роста лавка вдоль стены хаты.

Спал часа два. А едва проснулся, передо мной остро встал вопрос: как быть с продовольствием? С водой? И как бы в ответ слышу:

– Товарищ врач, а у нас в подполье картошки-то столько…

Прошло каких-нибудь полчаса, и у нас во дворе задымились костры с котелками, наполненными картошкой. Пока жить можно.

При разборе моих трофеев оказалось, что я имею довольно порядочное количество медикаментов, в широкой номенклатуре. Терапию мог поставить у себя на богатую ногу. Здесь и сульфамидные препараты, и наркотики, и жаропонижающие, и желудочные, и всякие другие лекарства. А к вечеру набрали столько перевязки, что завалили ею печь. Чтобы просушить, так как собирали под дождем. Тут были асептические перевязки всех размеров: большие, средние и малые; перевязочные пакеты, индивидуальные и обыкновенные. Добыли трофейный примус. Стали жить.

Много раненых потом мы подобрали полуживыми в лесочках. Среди них были и обмороженные, по несколько дней пролежавшие в лесу.

Ваня-тракторист – конюх и водовоз

Вопрос с питьевой и санитарной водой стал передо мной со всей остротой. Потребность в воде у нас выражалась примерно в 8–10 ведер в сутки. В колодце воды было мало. Можно было черпать только котелком, по 3–4 стакана за один раз. Притом было подозрение, что в колодезь брошен труп животного. Чем скорее оставим колодезь, тем лучше.

Под горой, внизу от нас, мы нашли родничок-ручей с хорошей мягкой и вкусной водой. Но у нас некому таскать воду из родничка в гору. Надо найти легкий способ доставки воды из родничка в хату. Как быть?

И вот, однажды утром, идет мимо хаты рослый молодой солдат могучего телосложения. Заметил нас. Остановился. Подошел ко мне. Просит:

– Примите меня, пожалуйста, товарищ начальник!

– Кто ты? Откуда?

– У меня голова болит. Очень сильная контузия. Сам я из Красноярского края, Ачинского района. В колхозе работал трактористом, а тут танкистом. Зовусь Ваней[42].

– С конями умеешь обращаться?

– Вырос в деревне!

– Примем тебя. А задача у тебя будет такая. Поймать пару-другую коней, подобрать упряжь. Раздобыть в трофеях походную кухню. Начисто вымыть её и возить вон оттуда из-под горы воду. Можешь?

Ваня остался у нас. Ранений у него нет. Физически крепок. Сибиряк. Днем он привел трех добрых лошадок, пойманных в поле, а к вечеру привез на паре коней походную кухню. Помыл её, почистил. Съездил за водой, и мы с той поры были обеспечены водой по потребностям. Было что пить, чем помыться, постирать. Кухня стояла перед хатой всегда с водой. Итак. Пьём воду вволю.

Скоро появилась у нас и повозка.

Директор «Колизея» Яша-хлебопёк

Едва разрешился вопрос с водой, как с еще большей остротой встал вопрос – о хлебе. Питание одной только картошкой в результате сказалось с отрицательной стороны: начались желудочные расстройства. К тому же мы знали, что среди брошенного имущества имеется мука. Теперь у нас есть на чём привезти муку. Но как быть с хлебопёком?

И вот, на следующий день, идёт мимо нас невысокого роста, в помятой шинельке, солдат. И как в народной сказке:

– Примите меня к себе… Отбился… Из ополчения. Третий день не ем. Я здоров. Помогу чем-нибудь.

– А ты кто и кем работал до войны?

– Я был директором кинотеатра «Колизей» на Чистых прудах в Москве.

– Что же нам с тобой делать? Нам дозарезу нужен хлебопёк. Мука…

Прохожий не дал договорить.

– В старое время я работал хлебопёком. Я это дело знаю, – оживляясь, говорил он. – В кинотеатр я был послан для укрепления руководства.

– Вот и чудесно. Корми нас хлебом, да вкусным.

Бывший директор кинотеатра «Колизей» назвался Яшей[43]. Мы так и звали его.

И вот Ваня с Яшей едут на поле боя на паре коней. Привозят три куля муки, мешок соли. Дежню для теста нашли в деревне.

На другой день в нашей хате, с хорошей русской печью, от бродящего теста стоял дразнящий, насыщенный углекислотой воздух. А скоро он сменился духовитым запахом свежеиспеченного хлеба. Слюнки потекли. Когда же на столе появились две здоровенные с «корябочкой» ковриги, стали подниматься посмотреть на них, как на чудо, даже тяжелораненые. Мне же Яша от души и в виде особого уважения испёк коврижку граммов на 400. Я, боясь когда-либо быть в ответе «за использование служебного положения», отказался от этой почести и запретил впредь делать для меня исключение. Но… пришлось уступить. Раненые в один голос просили меня принять хлебец, как знак искреннего признания, а Яше – впредь ежедневно выпекать мне такой же хлебец.

С этого дня каждый раненый и больной получал граммов по триста всегда свежего хлеба, вкусного, душистого, а я – свою почетную коврижку. Да простит мне этот поступок потомство!

На наш дымок и запах хлебушка

Местоположение нашей избушки на вершине холма, обозримой с далеких подходов к деревне, привело к тому, что к нам подходило немало бродивших по округе солдат, потерявших часть. Их привлекал наш дымок, часто теперь появлявшийся над трубой, а когда солдат, чаще всего голодный, подходил к хате, его манил уже и аромат свежего хлеба. Но принимать здоровых мы не могли. У нас не было свободной «жилплощади». В избе так тесно, что я с большим трудом пробираюсь между ног раненых, чтобы дойти до своего ложа – узенькой скамейки. Но и отказать в хлебе не можем. Поэтому оставляем ежедневно 1–2 кг на случай и даем такому прохожему по ломтику хлеба, на совесть посоленного. А для запивки – свежая вода.

Сегодня к нашему обиталищу подошёл совсем особый прохожий. Видимо, из командного состава. Михаил Васильевич Старорусский[44]. Он произвел на меня очень хорошее впечатление серьезностью и деловитостью.

Мне уже приходилось в «госпитале» трудно. И лечить раненых, ухаживать за ними, вести теперь уже немаленькое хозяйство – очень трудно, даже если учесть, что у нас не велось никаких записей, ни входящих, ни исходящих бумаг, ни учета материальных ценностей, ни бухгалтерских книг. Деньги хождения у нас не имели. Обстоятельства аннулировали их.

Я предложил Михаилу Васильевичу взять на себя ведение хозяйства, на что он охотно согласился, а я с облегчением вздохнул. Михаил Васильевич оказался хорошим товарищем и партийцем и всей душой отдавался делу укрепления и дальнейшего развития нашего хозяйства. Так в моем «госпитале» появилась одна единица административно-управленческого аппарата. Значит, обрастаю штатом…

Привидение. Клятва

…Почти наверное знаю, что идет октябрь 1941 г. Но счет дням и числам потерян. Как на бесконечном конвейере сменяется день ночью, а за ночью, с такой же неощутимой ритмичностью, следует день. Бессонные ночи и дни напряженнейшего труда, короткие передышки в работе и тревожный сон тут же среди раненых затуманивали сознание, и очень трудно, да, пожалуй, и неважно было следить за тем, к какому числу, какому месяцу относится эта ночь или этот день.

В сегодняшнюю вечернюю передышку, когда давно уже сгустились сумерки и, возможно, было около полуночи, я вышел на улицу подышать свежим воздухом и остановился на крылечке.

Хороша была эта осенняя ночь. Особенно хороша после тесной душной хаты. С воздухом, насыщенным запахом крови. Безоблачное небо с мягко проступающими при свете луны блеском звёзд. Тишина и безмолвие. Кажется, что мы одни на необитаемом острове, береговые очертания которого растворяются в просторе и темноте ночи. И на этом безлюдном острове растут вот такие обезлиственные пожаром деревья, скелетно, чёрными силуэтами проступающие в ночной мгле.

Торжественная тишина! Кощунством было бы нарушить её, потому что нет ничего, равного ей по значимости. Я безмолвно гляжу в даль, в которой бесследно теряется дорога, проходящая мимо нашей хаты.

Вдруг в этой размытой дали, где предметы потеряли свои отчетливые очертания, стал заметен на дороге какой-то неясный, но подвижной предмет. Он приковал моё внимание, и я теперь неотступно следил за ним, за его движением в моём направлении. Но вот движение предмета остановилось. Он замер на месте. Прошло несколько минут, и движение предмета возобновилось. Постепенно он стал приобретать более отчетливые очертания, пока что в виде серой бесформенной массы. Затем предмет снова замер на одном месте, а через некоторое время опять начинает двигаться. И так с промежутками движенье сменялось остановкой, а остановка движеньем. Я теперь вижу определенно, что у предмета ног нет. Как он передвигается – неизвестно. Я оробел. Что это – привидение?! Галлюцинация?!

Но, зная, что лучше всего не ждать опасности, а идти ей навстречу, я направился сам к загадочному предмету. Когда между ним и мной оставалось шагов 50, стало видно, что это человек, что этот человек передвигается сидя на земле, но не лицом, а спиной ко мне, и что он то и дело поворачивает голову в мою сторону. Мурашки побежали по телу. Что за загадка? Однако я не переставая шёл на сближение, так же как и туловище человека приближалось ко мне. Я уже ничего вокруг не видел, кроме этого живого человеческого туловища. Полный смятения и страха, я воскликнул неестественно громко:

– Кто это? В чём дело?

– Товарищ, помоги! – еле слышно ответил мне человек, и тут же туловище упало в изнеможении на дорогу.

Я поспешил на помощь. При мне всегда был трофейный электрический фонарик-«лягушка». При свете его разглядываю вытянувшееся вдоль дороги тело.

Лицо изможденное. Серое от грязи. Щетина на месте усов и бороды. Глаза закрыты. Пульс слабый. Серая же, в грязи солдатская шинель. Безжизненно вытянуты ноги, укутанные каким-то тряпьем.

Пошел за подмогой. Вернулся с товарищами. Перенесли человека в хату. Он был в бессознательном состоянии. Положили в теплое место. К печке, на солому. Сняли шинель в запёкшейся крови. Осторожно освободили от тряпья ноги – ботинки были сняты мародерами. Нашатырный спирт и валерьянка помогли вернуть раненому сознание. Первым словом его было:

– Пить…

Тепло, кусок хлеба, товарищеская среда и забота оживили раненого. Он несколько дней валялся в лесу. В ранах его завелись черви, но тут марганцовка выручила нас. Перевязали раны. Уложили получше, а я только теперь почувствовал неодолимую человеческую усталость, почти бессилие.

С трудом вышел на крылечко. Хотел пройтись, но силы отказали мне, и я прислонился к какой-то сгоревшей громадной машине, теперь безжизненной. Задумался над происходящим.

Какой же ценой должен заплатить фашизм за людские страдания?!

– Берлином! Только в Берлине, в сердце фашизма может быть уничтожен фашизм. Конечно, не розами и цветами, а испытаниями усеян путь к Берлину, но Берлин должен быть поставлен на колени перед Красной Армией…

Я дал клятву только через Берлин вернуться в Москву или же с честью умереть на пути к нему.

Мне стало легче. Хорошее моральное состояние вернуло мне физические силы.

В бодром настроении вернулся к своим товарищам.

Идёт Шакир

…Шакир[45] пришёл к нам поутру. Высокий. Худой. Жилистый. По-видимому, у Шакира крепкий костяк. Очень живые глаза, внимательный пристальный взгляд. Шакир очень подвижен, несмотря на связывающий его движения костыль. На левой ноге у Шакира рваная рана.

Шикир пришел, как к себе домой, и с таким настроением, как будто он только вчера покинул нас.

Стал передо мной и, не ожидая вопросов с моей стороны, обрушился на меня с обвинительной речью:

– Суп жирный варишь? Нет. Мясо вкусный ешь? Нет. Студень кушаешь?.. Смотри, сколько кругом. Голова, ноги, губы – хороший жирный студень… Нутряной жир вкусный, лучше лекарства помогает ранам заживать…

Разве я мог отказаться от таких соблазнительных и полезных для раненых блюд? И Шакир остался у нас шеф-поваром. Сам нашёл для себя уголок за загородкой против печи, на производственной территории Яши, с которым он быстро сдружился.

Вот уже фура, запряжённая парой коней, стоит перед хатой. Михаил Васильевич, Ваня, Яша и Шакир на костыле поехали за трофеями в Долину смерти.

Возвратились товарищи часа через четыре с богатой добычей.

Привезли сахар, перец, лавровый лист, гречневую и перловую крупу, сало, консервы, соль.

От убитых коров, хорошо сохранившихся на холоде, Шакир в изобилии добывал мясо, притом филейное, околопочечный жир, о котором я до сих пор не имел представления, ноги, головы животных. На брошенных огородах стали добывать лук, петрушку, чеснок.

С тех пор у нас во дворе ежедневно дымил котёл, в котором варился наваристый, жирный, питательный суп с крупой, картошкой, луком, петрушкой, лавровым листом и перчиком. А иногда из ягод рябины и калины, пареных в чугуне, делали нечто вроде компота. С прибавкой сахара получалось довольно приятное и полезное блюдо.

Раненые, получая теперь вдобавок к хлебу тарелку шакировского супа, кусочек мяса, иногда ещё студень и компот, быстрее поправлялись, думаю, что не столько от моего лечения, сколько от усиленного и здорового питания, и чаще неохотно покидали нашу обитель после выздоровления. А держать их мы не могли.

Тяжелораненых, нуждающихся в оперативном вмешательстве, я отвозил в Иванниково, где был медицинский персонал и примитивно оборудованная перевязочная, – о чём я узнал от случайно встреченного мной в Долине смерти товарища из Иванникова.

У нас сложилась, в общем, довольно сносная жизнь. Во всяком случае, питались хорошо за счёт трофеев. Жили дружно. В будущее, ни в далёкое, ни даже в завтрашний день, старались не заглядывать пока, так как оно формировалось не нами.

Что нас ждёт на временно оккупированной территории – мы ничего не знали. И помощи ниоткуда не ждали. Жили, как подёнки, одним днём. Надеялись только на самих себя, на коллективную жизнь. Но вдруг нашему мирному житью пришёл конец. Неожиданный, жестокий.

Над нами сгущаются грозовые тучи

Размеренная наша жизнь, вошедшая в определённую колею, вдруг, когда мы этого меньше всего ждали, была нарушена.

В нашу хату ворвались четверо мужчин, трое вооружённых автоматами немецкого образца, четвёртый – безоружный.

– Кто у вас старший? – обратился ко мне безоружный на чистом русском языке.

– Я, – отвечаю. – Кто вы такие?

Между тем все трое вооружённых держали автоматы наготове. Безоружный оказался переводчиком, вооружённые – немецкие захватчики.

Последовало короткое объяснение, что мы собой представляем, имеется ли у нас оружие, есть ли заразные больные, и прочее… Я недоумеваю: почему незваные гости интересуются заразными болезнями? В конце объяснения, в самом грубом тоне со стороны ворвавшихся, переводчик сообщает нам следующее приказание старшего:

– Через час в избе не должно остаться ни одного раненого. Изба должна быть освобождена от раненых, и они отведены не менее чем на 250 метров от избы. Неподвижные будут пристрелены. Изба должна быть вымыта и продезинфицирована…

Выслушав такое бесчеловечное приказание, я взмолился:

– Помилуйте, куда я размещу…

Но мне не дали договорить:

– За невыполнение приказа – расстрел на месте!

Двое вооружённых ушли, а переводчик и один вооружённый остались наблюдать за нашими действиями. Я был ошеломлён, подавлен так, что даже слёзы иссякли. Хоть бы поплакать, что ли, и слезами облегчить на время тяжёлое состояние. Но слёз не было. Стал раздумывать и успокаивать раненых, которые были в необычайном волнении, особенно же неподвижные, которым грозила почти верная смерть.

И вдруг неожиданное:

– Товарищ, не унывайте, – обратился ко мне переводчик. – Этот старший был финн. Мы пришли сюда отрядом за трофейной техникой. Командир у нас офицер, но не настоящий немец. Он добрый. Идите скорей к нему, просите, умоляйте. Он поможет…

Мелькнул луч надежды. Сразу полегчало. Есть ещё выход…

Я оставил госпиталь на попеченье Михаила Васильевича, а сам поспешил к командиру отряда, который располагался уже метрах в двухстах от нас, в большом добротном машинном сарае, стоявшем на отшибе. О существовании этого сарая я не подозревал.

Подбирая слова, я кое-как объяснил офицеру, что раненых и больных около 50 человек, что среди больных есть подозрительные на сыпной тиф, что…

– Вошь хабен зи? (вши есть? – В.Л.) – перебил меня вопросом офицер.

– О, я, – отвечаю по-немецки. – Вир хабен вошь… (У нас есть вши. – В.Л.)

– Партизаны есть?

– У нас нет.

Но офицер уже не слушал меня. Он достал из планшетки бумажку, что-то написал на ней, вручил её одному солдату, в сопровождении которого я должен вернуться к себе.

Переводчик – подневольный русский военнопленный – выслушав солдата, объяснил нам, солдат прислан для того, чтобы проверить, правильна ли моя информация, данная офицеру и, если информация подтвердится, вручит мне написанную офицером записку, которую я, как охранную грамоту, должен буду предъявить тому, который приказал мне очистить хату и который должен был вот-вот явиться.

Дай Бог здоровья переводчику, подумал я, и благополучного возвращения на Родину.

Раненые слышали наш разговор. Их лица повеселели. Они прекратили собираться и укладываться в дорогу. Ждали, что будет дальше.

А произошло вот что. Потрясающе тяжёлое, страшное, и разыгралось в самых бурных драматических темпах. Совершенно взбешённый ворвался в хату финн и, наведя на меня автомат, ревел:

– Расстреляю! …

Быстро вмешался переводчик. Заслоняя меня, он протянул записку разъярённому гитлеровцу, и тот опустил автомат. Потом резко повернулся и, подбирая повыше полы шинели, стремительно бросился к выходу, а за ним и его спутники.

– Счастье ваше, – успел мне шепнуть переводчик, – что вы даже не шелохнулись давеча. Убил бы…

Потрясённые происшедшим, мы какое-то время, точно по уговору, хранили молчание, и только к вечеру жизнь начала понемногу входить в свою обычную колею.

Пока нас не тронули. Избежали очень тяжёлых неприятностей и даже смертельной опасности. Но нам стало ясно, что мы по-настоящему существуем на птичьих правах. Любой гитлеровец может убить нас. Надо искать выхода и более прочного положения. И выход нашёлся. Случайно.

Вскоре после этого страшного происшествия к нам зашёл русский врач. Он из деревни Волково, что в 7–8 километрах от нас. Там тоже сложился лазарет, но с большим количеством и раненых русских и медицинского персонала. Врач приехал за трофеями. Познакомились. Возник вопрос об объединении. И тут же было решено, что в ближайшие дни, подготовившись, мы переберёмся в Волково.

Оказалось, что в Обухово мы прожили 28 дней, пролетевших очень незаметно среди напряжённой нервной работы. У нас осталось 32 раненых. Четверых товарищей мы похоронили. Хоронили тут же на гумне, с отдачей воинских почестей: три залпа из трёх винтовок…

Глава 4. На временно оккупированной территории

Организация Волковского военного лазарета

…Это могло произойти только в исключительных чрезвычайных обстоятельствах. Волковский лазарет, выросший впоследствии в большую организованную и слаженную военно-лечебную и хозяйственную единицу, складывался и формировался стихийно, под влиянием особых обстоятельств и событий на фронте.

В первых числах октября 1941 г., после нашего отхода с Днепра и неудачных для нас боёв вроде Обуховского, фашисты сосредоточили в 20–25 км от Вязьмы, в районе деревень Волково, Щеколдино, Богородское, Иванниково и др. несколько тысяч наших пленных, в общем около 18 тысяч. Из среды пленных захватчики выделили раненых и больных. Таких оказалось около 700 человек. После этого захватчики дали команду выйти из среды раненых медицинскому персоналу. Врачей, медицинских сестёр и санитаров вышло 56 человек. Обращаясь к ним, захватчики заявили:

– Вы остаётесь с вашими ранеными…

Здоровые военнопленные были угнаны в Вязьму. Раненые и больные остались на месте.

Трудная, но действительно почётная задача встала перед медицинским персоналом. Однако, несмотря на всю трудность положения, медицинские работники и раненые радовались тому, что избавились от плена.

С чего начинать? Советским врачам хорошо известна сила организации. Предоставленные теперь самим себе, они начали именно с организационных вопросов.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.

Примечания

1

РГАЛИ. Ф. 374. Оп. 1. Д. 274. Л. 8.

Вернуться

2

РГАЛИ. Ф. 374. Оп. 1. Д. 274. Л. 8.

Вернуться

3

РГАЛИ. Ф. 1814. Оп. 9. Д. 493. Л. 4.

Вернуться

4

РГАЛИ. Ф. 1199. Оп. 2. Д. 10. Л. 2.

Вернуться

5

ГАРФ. Ф. 10035. Оп. 1. Д. 8595–8600 (Д. № П-8978 1938 г. производства).

Вернуться

6

РГАЛИ. Ф. 1199. Оп. 2. Д. 10. Л. 2.

Вернуться

7

Колесников Леонид Алексеевич (1893–1968) – выдающийся селекционер-самоучка, создавший несколько сот новых сортов сирени. Ветеран Великой Отечественной войны; https://dzen.ru/a/XjE0-nhwcyxAVXmg

Вернуться

8

Коробов Андрей Степанович (1904–1978) – советский архитектор, художник, мастер ландшафтной архитектуры.

Вернуться

9

Покотило Василий Александрович (https://poisk.re/awards/cards/1101329206). Ведём поиск. Присоединяйтесь!

Вернуться

10

Владимир Ильич Ульянов (Ленин) (1870–1924) – основатель первого в мире социалистического государства РСФСР (затем СССР), выдающийся политик, государственный деятель, теоретик, ученый.

Вернуться

11

Мишин П. – ведем поиск, подключайтесь!

Вернуться

12

Тарасова Елизавета Михайловна (1915–?) брошюровщица, помощник сметчика Управления оформления ВСХВ. Член ВКП(б). В июле 1945 добровольцем ушла на фронт в 13 ДНО. Была медсестрой, секретарем бюро ВЛКСМ. 30.11.1941 попала в плен. Погибла (https://13dno.ru/seach_view/card_view.php?idll=403). Ведем поиск родственников, подключайтесь!

Вернуться

13

Лебедев Георгий Георгиевич – старший сын автора. Родился 12.11.1918 в Петрограде. Архитектор. Окончил Московский архитектурный институт (МАРХИ). Ученик академика И. В. Жолтовского. В 1941 г. ушел в Красную Армию добровольцем. Окончил Ленинградскую военно-воздушную академию. Профессор МАРХИ. Профессионально увлекался живописью. Работы приобретены: Музеем-Заповедником Кремля; галереей «Лез Ореад-Париж»; находятся в частных коллекциях США, Франции, Кубы, Швеции, Латвии. Умер 23.02.2012. Похоронен на Введенском кладбище в Москве.

Вернуться

14

Автор был арестован 21.10.1938 г. по необоснованному обвинению. Содержался в тюрьмах на Лубянке и Бутырке, выпущен на свободу за отсутствием состава преступления. (ГАРФ. Д. П-8978)

Вернуться

15

Симонов Николай Иванович – ведем поиск, подключайтесь! Ст. политрук. Награждён орденом Красной Звезды (указ Президиума ВС СССР от 25.10.1938); https://knigiimperii.1bb.ru/viewtopic.php?id=188&p=5

Вернуться

16

Пётр Григорьевич Тарасов (1902–1963), парторг ЦК ВКП(б) по ВСХВ; https://13dno.ru/seach_view/card_view.php?idll=232; его воспоминания: https://search.rsl.ru/ru/record/01008152764 – здесь о начале и гибели дивизии. 99 дней…

Вернуться

17

ОСОАВИАХИМ – Общество содействия обороне, авиационному и химическому строительству, советская общественно-политическая оборонная организация (1927–1948).

Вернуться

18

РОКК – Российский Красный Крест – старейшая некоммерческая благотворительная организация (основана в 1867 г.).

Вернуться

19

13-я Ростокинская дивизия Народного ополчения сформирована в первые дни Великой Отечественной войны. https://13dno.ru/road.html

Вернуться

20

Клейман (Кляйман) Израиль Львович (1906–1941), бывший директор павильона «Воронеж – Курск – Тамбов» ВСХВ. Жена – Глезер Анна Львовна. 67 лет (!) числился пропавшим без вести. Найден поисковиками в районе деревни Пекарёво и опознан по медали «За трудовое отличие». Похоронен в братской могиле на Богородицком поле.

Из воспоминаний Михайлова И. Г., заведующего филиалом «Богородицкое поле» музея-заповедника «Хмелита» с 2011 по 2022 г.: В июле 2007 г. поисковым отрядом Центра «Долг» в районе автодороги Вязьма – Хмелита, недалеко от остановки Всеволодкино, была обнаружена яма с останками трёх бойцов. Медальонов или других именных вещей обнаружено не было, кроме медали «За трудовое отличие» № 5290. В октябре 2007 г. останки этих трех бойцов были торжественно перезахоронены на мемориале «Богородицкое поле». В 2012 г. в Президентском архиве, в фонде Верховного Совета СССР, С. И. Садовников, поисковик, главный редактор журнала «Военная археология» обнаружил наградной лист к медали «За трудовое отличие» № 5290. Медаль была вручена 27.12.1939 г. Кляйману Израилю Львовичу. В июле 1941 г. Кляйман И. Л. записался добровольцем в 13ДНО и числился пропавшим без вести с октября 1941 г. Со слов внуков, жена Кляймана Глезер Анна Львовна ждала его до последнего часа своей жизни. Внуки решили оставить медаль в музее «Богородицкое поле». Сестра – Кляйман Сарра Львовна, 1903, г. Оренбург, капитан, ЭГ1036 и 1441; орден Отечественной войны II степени (06.04.1985); https://13dno.ru/seach_view/card_view.php?idll=297

Вернуться

21

Гастелло Николай Францевич (1907–1941), офицер Красной Армии, герой ВОВ. На 4-й день ВОВ совершил «огненный таран» – направил горящую машину на вражескую механизированную колонну. Все члены экипажа погибли. Экипаж Гастелло был интернациональным: Бурденюк – украинец, Калинин – ненец, Скоробогатый – русский, сам Гастелло – белорус.

Вернуться

22

Сейчас это школа № 1539. Адрес: Москва, ул. Маломосковская, 7.

Вернуться

23

Лебедева Ольга Ивановна (девичья фамилия Нагайн). Родилась в Риге (1896–1972). Работала в системе Моссовета. Похоронена на Введенском кладбище в Москве.

Вернуться

24

См. сноску 7.

Вернуться

25

Крук Александр Карлович (1899–1941) – ведется поиск, подключайтесь! https://goo.su/7MMUmoX Киноработник, имеющий незаконченное высшее медицинское образование. Декан операторского факультета ВГИК, погиб на фронте, в окружении под Вязьмой. Музей ЦСДФ. https://goo.su/25yif. https://13dno.ru/seach_view/card_view.php?idll=36. https://goo.su/CD5BTri

Вернуться

26

Минин Козьма (вторая половина XVI века – 1616 г.) – выдающийся русский национальный герой, организатор Земского народного ополчения против литовско-польской и шведской интервенции в 1611–1612 гг.

Вернуться

27

Пожарский Дмитрий Михайлович (1577–1642) – князь, выдающийся русский национальный герой, организатор Земского народного ополчения против литовско-польской и шведской интервенции в 1611–1612 гг.

Вернуться

28

Хоткевич – Ходкевич Ян Кароль (1560–1621), гетман Литовский. Командовал войсками Речи Посполитой в ходе конфликта между Москвой и Варшавой (1611–1612, 1617–1618).

Вернуться

29

Подлинев Дмитрий Иванович – агроном с Всесоюзной сельскохозяйственной выставки (ВСХВ, предшественник ВДНХ). Ведется поиск, подключайтесь! http://13dno.ru/seach_view/card_view.php?idll=371

Вернуться

30

Горький М. – один из самых известных российских и советских писателей (1868–1936). Настоящее имя Пешков Алексей Максимович. Автор поддерживал с ним дружеские отношения. Нынешняя улица Тверская с 1932 по 1990 г. носила имя Горького. Автор жил в Б. Гнездниковском пер., д. 10, кв. 615.

Вернуться

31

Елизавета Алексеевна Арсеньева (1773–1845) – бабушка Михаила Юрьевича Лермонтова со стороны матери. Её называли «самой знаменитой бабушкой русской литературы». После смерти мужа и единственной дочери обрела смысл жизни в заботах о внуке, с которым почти не расставалась. По письмам, а также воспоминаниям родственников и знакомых, бабушка была для Михаила Юрьевича «самым близким человеком».

Лермонтов Михаил Юрьевич (1814–1841) – русский поэт, прозаик, драматург, художник.

Вернуться

32

ГАИО. Ф. 600. Оп. ОЦ. Д. 47. Л. 70–78а.

Вернуться

33

Кольман – ведется поиск, подключайтесь! …

Вернуться

34

Капустин Петр Иванович (Петрович?) (1895–?). – Жена Капустина Полина Васильевна, сын 1931 г.р. – Ведется поиск, подключайтесь! https://13dno.ru/seach_view/card_view.php?idll=920

Вернуться

35

Коробов Андрей – ведется поиск, подключайтесь!

Вернуться

36

Так Г. И. Лебедев звал жену Ольгу.

Вернуться

37

Кланг Глафира Антоновна (1889–?). Муж – Курилов Леонид Иванович. Дочь – Марина Леонидовна Курилова-Нестеренко; https://13dno.ru/seach_view/card_view.php?idll=2357

Вернуться

38

Сан-Суси́ – дворец Фридриха Великого в восточной части одноимённого парка в Потсдаме в Германии.

Вернуться

39

Суворов Александр Васильевич (1729/1730–1800) – русский полководец, основоположник русской военной теории. Генерал-фельдмаршал, генералиссимус, генерал-фельдмаршал Священной Римской империи, кавалер всех российских орденов своего времени. Князь Италийский, граф Суворов-Рымникский.

Вернуться

40

Васильев Фёдор Николаевич – ведется поиск, подключайтесь!

Вернуться

41

Сурин Алексей Павлович (1901–1941). Жена: Ильичева Екатерина Ивановна. https://13dno.ru/seach_view/card_view.php?idll=400

Вернуться

42

Иван – ведем поиск. Присоединяйтесь!

Вернуться

43

Яков – ведем поиск. Присоединяйтесь!

Вернуться

44

Старорусский Михаил Васильевич – ведем поиск. Присоединяйтесь!

Вернуться

45

Шакир – ведем поиск. Присоединяйтесь!

Вернуться