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Аннотация
История пишется не только на полях сражений. Зачастую

важные решения принимаются в тихих дворцовых покоях,
где тенями скользят приближенные сильных мира сего,
перешептываясь, подглядывая, интригуя. И если короля играет
свита, то за королевой наблюдает весь двор… В течение тридцати
шести лет в Англии продолжалось блистательное и вместе с тем
шаткое правление Генриха VIII Тюдора. За это время рядом с ним
на троне сменились шесть королев, судьбы которых сложились
по большей части трагически. У каждой жены грозного монарха
были свои секреты и свои конфиденты. Одни искренне любили
свою королеву и верно служили ей, другие лгали, шпионили и в
конечном счете предали ее…



 
 
 

Какой виделась жизнь тюдоровского двора современникам?
Ответ на этот вопрос дает сборник из тринадцати захватывающих
историй, написанных Элисон Уэйр в дополнение к знаменитой
серии романов «Шесть королев Тюдоров». Автор этих и многих
других книг, в том числе научно-популярных,  – историк и
писательница, чьи произведения занимают высшие позиции в
литературных хит-парадах Соединенного Королевства. Впервые
на русском!

В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.
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Шесть королев Тюдоров:

старые истории на новый лад
 

Идея написать серию из шести романов о женах Генри-
ха VIII неожиданно пришла мне в голову в 2014 году во вре-
мя обсуждения с моим агентом другого предложения. Полу-
чив от «Headline» заказ на это издание, я очень обрадовалась
и вновь с энтузиазмом начала погружаться в истории давно
почивших королев. Мысль о том, что я смогу свободно ис-
следовать их сокровенные мысли и чувства, создавая худо-
жественное произведение, приводила меня в восторг. Про-
ект заиграл новыми красками, когда, проведя очередное об-
ширное исследование, я стала лучше понимать, как склады-
валась и из чего состояла их жизнь.

Новеллы, дополнившие шесть изданных ранее романов,
впервые собраны под одной обложкой. Они созданы, чтобы
читатель взглянул, словно сквозь разные окна, на жизнь ше-
сти королев и двора при Тюдорах. Мне дали карт-бланш на
выбор сюжетов. Временами выстроить сюжет было непро-
сто, так как существует множество персонажей, истории ко-
торых поддерживают основную нить повествования. Напи-
сание каждого романа с точки зрения главной героини, од-
ной из королев, открывало для меня новые перспективы, а
создание вдобавок к ним этих коротких повестей позволи-



 
 
 

ло придать еще бо́льшую глубину и нюансировку образам
главных персонажей – изложение известных событий от ли-
ца других людей помогает сделать еще более правдоподоб-
ными характеры королев.

Автор исторического труда лишен простора для разви-
тия идей, который художественная литература дает писате-
лю; творческая вольность помогает беллетристу раскрывать
мотивы и чувства действующих лиц, разрешать загадки. Ис-
торик использует такую изобретательность на свой страх и
риск, тогда как романист наделен властью проникать бла-
годаря воображению в мысли героев и высказывать догад-
ки. Историку это не дозволено. Творческие откровения пи-
сателя могут иметь самостоятельную ценность, хотя лично
я считаю, что приукрашенные вымыслом версии историче-
ских событий не должны противоречить тому, что доподлин-
но известно науке по этой теме.

Интриги, окружавшие жен Генриха VIII и зачастую сокру-
шавшие их жизни, не перестают вызывать у меня смешанный
с сочувственным изумлением трепет. Все эти события раз-
ворачивались при дворе, где полновластно хозяйничал эго-
истичный, склонный подпадать под чужое влияние король, а
борьба фракций нередко приводила к кровавым последстви-
ям. Королева была обязана производить на свет наследников
мужского пола, а жены Генриха VIII именно в этом по боль-
шей части и не преуспели, что делало их уязвимыми для на-
падок со стороны врагов. Истории этих женщин трагичны.



 
 
 

Они разыгрывались в далеком от нас мире роскоши и жесто-
кости, где происходил радикальный слом религиозных усто-
ев и было очень мало праведников.

Первая жена Генриха VIII, Екатерина Арагонская, при-
была в Англию в 1501 году, чтобы выйти замуж за Арту-
ра, принца Уэльского и наследника Генриха VII, основате-
ля династии Тюдоров. На европейском брачном рынке Ека-
терина слыла завидной невестой. Трон Генриха VII держал-
ся на шатких основаниях, и в его желании заручиться поли-
тической поддержкой родителей будущей невестки, могуще-
ственных суверенов Испании Фердинанда и Изабеллы, ясно
виден тонкий дипломатический расчет.

Когда Екатерину и Артура обвенчали в соборе Святого
Павла, народ ликовал. После свадьбы юную пару отправили
в замок Ладлоу на границе Уэльса, чтобы Артур, как принц
Уэльский, учился там искусству управления государством.
Однако уже в тот момент он был смертельно болен. Успел
ли Артур окончательно соединиться не только духом, но и
плотью со своей молодой супругой? Новые сведения дают
ответ на этот вопрос, а он являлся предметом дискуссий в
течение долгих лет и впоследствии приобрел невероятную
важность для судьбы Екатерины, и не только ее.

К несчастью, Артур умер в 1502 году. Повесть «Артур,
принц Роз» написана, чтобы дать читателю представление
о начале династии Тюдоров и обрисовать ситуацию, в кото-
рой состоялся брак Артура и Екатерины, с использованием



 
 
 

недавних исследований, посвященных состоянию здоровья
принца. Часто раздавались голоса в пользу того, что Артур
болел только в конце жизни, однако ясно, что, родившись
недоношенным, он с младенчества не отличался крепким
здоровьем.

Генрих VII не хотел терять приданое Екатерины, равно
как и разрывать союз с Испанией, поэтому решил выдать
невестку за своего второго сына, семилетнего Генриха, став-
шего теперь наследником престола. Екатерина была на пять
с половиной лет старше жениха, однако в эпоху, когда коро-
левские браки заключались ради политических и династиче-
ских выгод, такая разница в возрасте не считалась препят-
ствием к супружеству. Потенциально серьезной преградой
для союза являлся тот факт, что Екатерина была женой род-
ного брата Генриха, однако, после того как стало ясно, что
она не беременна и не носит ребенка Артура, папа дал раз-
решение на брак, и помолвка состоялась.

Через год скончалась мать Екатерины, и ее владения
в Испании были раздроблены. Теперь замужество испанской
принцессы с принцем Генрихом не казалось такой уж при-
влекательной перспективой, однако Генрих VII по-прежне-
му желал получить ее приданое, а потому оставил Екатерину
в Англии, где она жила во все возраставшей нужде до кон-
чины короля в 1509 году.

Генрих VIII, красивый, образованный и атлетически сло-
женный восемнадцатилетний юноша, взошел на трон, окры-



 
 
 

ленный высокими идеалами, стремлением к славе и вели-
чию. Как странствующий рыцарь былых времен, он вызво-
лил Екатерину из нищеты и женился на ней, проигнориро-
вав предостережения, что Писание ставит под запрет такой
брак, а она безраздельно отдала свое сердце великолепному
юному супругу. Ранние годы их брака промчались в вихре
турниров, пиров и пышных зрелищ.

И все же тучи уже тогда сгущались на горизонте. Екатери-
на родила двоих мертвых детей. Трое сыновей умерли вскоре
после появления на свет. Вероятно, были еще две беремен-
ности, закончившиеся выкидышами. Единственным выжив-
шим ребенком оказалась дочь Мария, родившаяся в 1516 го-
ду, а в 1523-м Генрих и Екатерина столкнулись с неприят-
ным фактом: детей у них больше не будет.

Когда в 1527 году французский посол поднял вопрос о
законнорожденности Марии, Генрих начал выражать сомне-
ния в правомочности своего брака. Узнав об этом, Екатери-
на пришла в отчаяние.

Вскоре стало известно, что король влюблен в ее жизне-
радостную, хорошо образованную и амбициозную фрейлину
Анну Болейн. Проведя не один год при утонченном фран-
цузском дворе, девушка обладала изысканными манерами
и вкусами в моде, как «урожденная француженка». Генрих
страстно возжелал ее, но Анна упорно ему отказывала, и ко-
роль решил на ней жениться.

«Шато Брии» – это вымышленная история, действие ко-



 
 
 

торой происходит во Франции, в юные годы Анны. «Редко,
если такое вообще случалось, какая-нибудь жена или девица
покидала французский двор целомудренной», – заметил ис-
торик XVI века Брантом. И король Франциск I вспоминал,
«сколько мало добродетельную жизнь всегда вела Анна». В
1536 году лишившийся всех иллюзий Генрих говорил им-
перскому послу Шапюи, что ее «испортили» во Франции.

В Брии-су-Форж, к югу от Парижа, есть древняя башня,
которую называют донжон Анны Болейн. Никто не знает, от-
куда взялось это название, но, по легенде, Анна провела там
часть своей юности. Многочисленные теории о том, когда и
почему, вдохнули жизнь в эту историю, которая основана на
всех упомянутых выше элементах.

Подстрекаемый страстью к Анне и необходимостью иметь
наследника, Генрих VIII попросил папу аннулировать его
брак. Однако Рим только что разграбило наемное войско
племянника Екатерины, императора Священной Римской
империи Карла V. Из страха перед ним папа уклонялся от
решения дела Генриха и всячески его затягивал. Когда пон-
тифик наконец отправил в Англию своего легата, чтобы тот
вместе с кардиналом Уолси разбирал дело Екатерины, та от-
казалась признавать этот суд и драматически пала на коле-
ни перед королем с мольбой о справедливости. Папа полу-
чил необходимый предлог для отзыва дела обратно в Рим,
а разъяренный Генрих сорвал свой гнев на Уолси, который
попал в опалу. В 1531 году, злой на Екатерину, упорно твер-



 
 
 

дившую, что их брак законен, Генрих удалил ее и принцессу
Марию от двора.

Папа вынудил Генриха прождать семь лет, после чего объ-
явил его брак законным. К тому моменту король уже порвал
с Римом и провозгласил себя верховным главой Церкви Ан-
глии. Томас Кранмер, новый архиепископ Кентерберийский,
аннулировал его союз с Екатериной и утвердил брак с Анной
Болейн, так как Генрих, узнав о беременности своей возлюб-
ленной, уже женился на ней. Когда Анну провозгласили ко-
ролевой, Екатерине было приказано (а та отказалась) имено-
вать себя вдовствующей принцессой Уэльской; дочь ее Ма-
рию объявили бастардом.

Женитьба на Анне будто сняла с Генриха заклятье. Он из-
менял ей в период беременности, а когда она вздумала по-
прекать его, грубо заявил, что ей лучше закрыть на это гла-
за, как делали более достойные персоны. В 1533 году Анна
произвела на свет дочь, будущую Елизавету I. В 1534-м за
нею последовал мертворожденный ребенок, вероятно сын.

Здоровье Екатерины быстро ухудшалось, тем не менее она
до последнего вздоха не отреклась от того, что является ис-
тинной королевой и законной женой Генриха, не прекрати-
ла смелой борьбы за права дочери. Разъяренный Генрих пе-
реводил неугодную супругу из одного обветшалого дома в
другой, намереваясь сломить ее сопротивление, но не пре-
успел в этом. Перед самой смертью в 1536 году брошенная
жена написала ему: «Наконец я клянусь вам, больше всего



 
 
 

на свете мне хочется увидеть вас своими глазами». И дерзко
подписалась: «Екатерина, королева».

Когда опальная королева скончалась, результаты вскры-
тия ее тела некоторое время держали в тайне, и Шапюи вы-
ражал сомнения в том, что Екатерина умерла естественной
смертью. По его свидетельству, выполнявшие вскрытие «об-
наружили тело королевы и все внутренние органы в нор-
мальном, насколько это возможно, состоянии, за исключени-
ем сердца, на котором имелась черная опухоль ужасного ви-
да». Современные медики считают, что это, вероятно, было
какое-то злокачественное новообразование, но Шапюи и его
современники могли дать такому явлению лишь одно объяс-
нение: яд. Так родилась идея для второй новеллы этого сбор-
ника. Что, если слухи не лгали?

В день похорон Екатерины Анна Болейн родила недоно-
шенного мертвого сына. К тому времени Генрих уже начал
ухаживать за ее фрейлиной Джейн Сеймур. Анна ожесточи-
ла против себя главного министра короля Томаса Кромвеля.
В апреле 1536 года, понимая, что не сносить головы либо
ему, либо ей, Кромвель (как он сам говорил Шапюи) «замыс-
лил и подстроил» обвинительное дело против нее, предъ-
явив Генриху свидетельства того, что Анна изменяла ему с
пятью мужчинами, одним из которых был ее родной брат, а
также планировала убить его самого. В мае Анну арестова-
ли, заключили в Лондонский Тауэр и признали виновной в
государственной измене. Смерть на эшафоте она встретила



 
 
 

очень храбро, а на последней исповеди клялась, что никогда
не грешила телом против короля.

События новеллы «Башня сегодня полна призраков» раз-
ворачиваются в наши дни в Тауэре. Моя фирма «Туры Эли-
сон Уэйр» устраивает исторические экскурсии, мне самой
часто приходилось водить туристов по Тауэру. В этой исто-
рии воображаемая группа экскурсантов идет прочерченным
мною «путем Анны Болейн», куда включены все знаковые
места, связанные с последними днями жизни Анны. Спешу
предупредить читателя: случившегося на этой конкретной
экскурсии с реальными участниками моих туров никогда не
бывает!

Роман «Анна Болейн: страсть короля» заканчивается каз-
нью главной героини. Для изложения последовавших собы-
тий я написала «Бабушкину сказку», словно бы на основе
воспоминаний бабушки Анны, Маргарет Батлер, наследни-
цы графа Ормонда, что позволило мне использовать матери-
алы проведенного мною исследования о замке Хивер и вли-
янии падения Анны на ее семью.

Через десять дней после того, как Анне отрубили голову,
Генрих женился на Джейн Сеймур, которую все считали де-
вицей блеклой и невзрачной. Однако Генрих был сражен ее
добродетелью и мягким, покорным характером, столь непо-
хожим на строптивый нрав Анны. Джейн пришлось ступить
на опасный путь, и она дважды проявляла отвагу. После то-
го как Генрих вынудил свою несчастную старшую дочь Ма-



 
 
 

рию признать, что брак ее матери был кровосмесительным и
незаконным, Джейн убедила его вернуть дочери благосклон-
ность. А когда король начал закрывать монастыри, она на ко-
ленях молила его сохранить их. Но он отмахнулся от нее, не
преминув напомнить, что покойная королева умерла из-за
своей склонности вмешиваться в политику. Больше Джейн
ни разу не возвышала голос.

В октябре 1537 года после долгих родов она подарила Ген-
риху долгожданного сына и наследника Эдуарда. Однако, по-
ка Англия предавалась торжествам, Джейн умерла. Генрих
искренне оплакивал покойную, однако Тайный совет нижай-
ше просил его ради спокойствия королевства поскорее же-
ниться вновь.

Дочь Генриха, леди Мария, появляется во всех шести ро-
манах серии, но именно Джейн Сеймур примирила ее с от-
цом. Я посчитала уместным вставить историю отвергнутой
принцессы именно в эту часть настоящей книги: новелла
«Самая несчастная леди в христианском мире» мостиком пе-
рекинута через двухгодичный пробел между смертью Джейн
Сеймур и четвертым браком Генриха. Вскоре о Марии будет
написано еще больше!

Анна Бассет, главная героиня новеллы «Проклятие Хан-
герфордов», была падчерицей дяди Генриха VIII, незакон-
норожденного Артура Плантагенета, виконта Лайла, и слу-
жила четырем женам короля. В начале 1540 года и еще раз в
1541–1542 годах ходили слухи, что Генрих женится на ней,



 
 
 

а это изменило бы ход истории. Изучая жизнь Анны Бассет
для написания короткого включения в роман «Анна Клев-
ская: королева секретов», я обнаружила, что впоследствии
она вышла замуж за одного из членов семьи Хангерфорд и
жила в замке Фарли, который в 1518 году стал ареной жесто-
кого убийства, – настоящий подарок для романиста! В связи
с этим историю рассказывают две женщины – сама Анна и
Агнес Хангерфорд, обвиненная в преступлении.

Четвертую невесту для короля искали долго. В 46 лет,
несмотря на растущую полноту и другие проблемы со здо-
ровьем, Генрих предлагал свою руку прекрасной Кристине
Датской, но юная леди ответила, что, будь у нее две головы,
одну она предоставила бы в распоряжение его величества. В
конце концов король остановил выбор на немецкой принцес-
се Анне Клевской, которая, как уверял его Кромвель, пре-
восходит красотой Кристину, «как золотое солнце затмевает
серебряную луну».

Генрих отправил в Клеве Ганса Гольбейна, чтобы тот на-
рисовал портрет Анны. Один из послов подтвердил, что
сходство велико, но, вероятно, на портрете художник изоб-
разил принцессу в самом выгодном ракурсе. Генрих был оча-
рован и стал настаивать на скорейшем завершении перего-
воров о браке. Увидев воочию, что Анна вовсе не соответ-
ствует его ожиданиям, король был потрясен. Худшего начала
и вообразить нельзя. Однако в январе 1540 года свадьба все-
таки состоялась. В брачную ночь Генрих ощупал груди и жи-



 
 
 

вот Анны, но дальше этого не пошел, так как заключил, что
она не девственница. Мы можем только гадать, какие имен-
но признаки навели Генриха на такую мысль.

Сюзанна Гилман (урожденная Хоренбут), талантливая ху-
дожница из семьи фламандских живописцев, которые обос-
новались в Англии и заручились покровительством Генри-
ха VIII, была направлена королем в Клеве прислуживать Ан-
не, его будущей невесте, и разрешить некоторые сомнения,
которые возникли у него относительно прошлого принцес-
сы. В новелле «Художница короля» Сюзанна выведена сви-
детельницей катастрофы, в которую превратился брак Анны;
сама Анна расценила ее поступки как предательство.

Весной 1540 года взгляд влюбчивого Генриха упал на ми-
лую, юную Кэтрин Говард. В июле король нашел предлог для
аннулирования своего брака с Анной Клевской. Та с нелест-
ной для него готовностью согласилась на все и была возна-
граждена за сговорчивость прекрасным содержанием и пра-
вом именовать себя сестрой короля.

Генрих сразу женился на Кэтрин Говард. Ей пришлась по
душе королевская жизнь; она наслаждалась дорогими подар-
ками, которыми осыпал ее король, сходивший по ней с ума.
Он неустанно объявлял всему миру, что обрел в своей мо-
лодой супруге истинное сокровище добродетели. Однако у
Кэтрин имелось прошлое, о котором Генрих ничего не знал,
и прошлое это все более упорно и настойчиво напоминало о
себе юной королеве.



 
 
 

Кэтрин выросла в доме приемной бабушки, вдовствую-
щей герцогини Норфолк, которая пренебрегала ею. В ран-
нем возрасте девочку совратил учитель музыки. Девушки в
общей спальне дома герцогини по ночам принимали у себя
молодых мужчин, и Кэтрин познакомилась с бесстыдником
Фрэнсисом Деремом. Вскоре они уже спали вместе и назы-
вали друг друга мужем и женой. Однажды герцогиня застала
их вдвоем; Дерема отослали из дома, а Кэтрин предназначи-
ли к более высокой судьбе.

Несколько молодых женщин, бывших свидетельницами
любовных приключений Кэтрин, получили места при ее дво-
ре, возможно, в результате шантажа. Кэтрин по недомыслию
назначила Дерема своим секретарем. После этого она всту-
пила в связь с фаворитом короля Томасом Калпепером. Во
время тура короля по Йорку Кэтрин тайно встречалась с лю-
бовником даже в своей уборной.

По окончании путешествия Генрих повелел, чтобы все ко-
ролевство благодарило Господа за счастье, дарованное ему
с Кэтрин. И тут королю представили свидетельства о ее про-
шлом, коим он не желал верить, но, когда на стол легли
неопровержимые доказательства, не выдержал и в отчаянии
крикнул, чтобы ему принесли меч, и он мог убить неверную
собственными руками. На допросе Кэтрин впала в истерику
и все отрицала. Сперва складывалось впечатление, что она
виновна только в недостойном поведении до брака, но затем
изобличили Калпепера, а адюльтер королевы – это уже госу-



 
 
 

дарственная измена.
Дерема и Калпепера казнили, а Кэтрин отправили в аббат-

ство Сион под домашний арест. В феврале 1542 года против
нее был издан Акт о лишении прав и состояния, и бывшую
королеву обезглавили.

Написав биографию племянницы Генриха, Маргарет Ду-
глас, получившую название «Заблудшая принцесса из дома
Тюдоров» (The Lost Tudor Princess), я не могла устоять перед
желанием сочинить для этого сборника короткую повесть о
ее злосчастных (и опрометчивых) любовных приключениях,
второе из которых вышло на свет в одно время с падени-
ем Кэтрин Говард. Новелла «Принцесса Шотландская» (так
называл Маргарет Шапюи) предлагает по-другому взглянуть
на эту историю. Маргарет служила пяти женам Генриха VIII
и играла важную роль в жизни двора. Красивая и темпера-
ментная, она слушалась скорее велений сердца, чем голоса
разума, и вступала в любовные связи, из-за которых на про-
тяжении своей долгой жизни четыре раза попадала в Тауэр.

Рассказ «Человек божий» – приятное дополнение к это-
му сборнику. Он еще ни разу не был опубликован в циф-
ровом формате, но появлялся в американском издании кни-
ги «Кэтрин Говард: запятнанная королева», выпущенном со-
обществом «Круг читателей». Так как роман написан цели-
ком с точки зрения Кэтрин, читатель не имеет возможности
узнать, кто дал показания против нее и с чего началось рас-
следование ее преступлений. Эта история заполняет упомя-



 
 
 

нутые пробелы. Она также дала мне возможность, излагая
ход событий с точки зрения Кранмера, показать, как относи-
лись к Кэтрин Говард реформаторы, обретавшиеся при дво-
ре, и почему они решили ее повергнуть.

Главная героиня новеллы «Злая жена» – невестка Анны
Болейн, леди Джейн Рочфорд, которая служила Кэтрин Го-
вард, поощряла ее любовную связь с Калпепером (причины
чего до сих пор не вполне ясны) и погибла на эшафоте в тот
же день, что и ее госпожа. Здесь я предлагаю, надеюсь, обос-
нованное и непротиворечивое объяснение интриг этой жен-
щины, фатальных для нее самой. Повесть о леди Рочфорд
раскрывает нам историю семьи Болейн в немного ином, бо-
лее пугающем свете, чем тот, в котором я представила ее в
романе «Анна Болейн: страсть короля».

Из-за пережитой трагедии с изменой и казнью Кэтрин Го-
вард Генрих VIII постарел раньше времени и не спешил сно-
ва жениться. По свидетельству Шапюи, несколько дам при
дворе добивались этой чести. Но в 1543 году король сделал
предложение Екатерине Парр, милой, умной, два раза овдо-
вевшей женщине, которой уже было за тридцать. Она не хо-
тела соглашаться на этот брак, так как была влюблена в сэ-
ра Томаса Сеймура, брата покойной королевы Джейн, и дер-
жалась протестантских взглядов. Но Генрих не желал отсту-
пать. Став королевой, Екатерина была вынуждена скрывать
свои чувства к Сеймуру, как и религиозные убеждения, по-
тому что король ревностно сжигал протестантов за ересь.



 
 
 

Екатерина Парр оказалась любящей мачехой для детей
Генриха, была популярна в народе, а Генрих так сильно до-
верял ей, что, когда в 1544 году вторгся во Францию, на вре-
мя своего отсутствия назначил ее регентом Англии. Однако
в 1545 году католическая фракция при дворе вложила в го-
лову короля подозрения насчет религиозных взглядов Ека-
терины, и Генрих приказал допросить жену. К счастью, ор-
дер на арест королевы обронили в галерее, и его нашел один
из слуг Екатерины. Прочитав документ, та впала в истерику
– король поспешил к ней, и она сумела отвести от себя по-
дозрения.

Генрих VIII умер в январе 1547 года, оставив Екатери-
ну богатой вдовой. Ему наследовал восьмилетний сын Эду-
ард VI, а Екатерина удалилась в Челси. Томас Сеймур почти
тотчас же возобновил свои ухаживания, и они поженились.
Тайный совет негодовал, ведь любой сын, рожденный коро-
левой, мог оказаться ребенком покойного короля, что мог-
ло поставить под сомнение порядок престолонаследия. Но
скандал утих сам собой.

Екатерина пригласила к своему двору падчерицу Елиза-
вету и не видела ничего предосудительного в том, что ее су-
пруг открыто возится с нею. Иногда она даже присоединя-
лась к этим играм. В 1548 году Екатерина обнаружила, что
беременна, но ее радость была омрачена: она застала вместе
Сеймура и Елизавету. У нее не осталось выбора, кроме как
отослать от себя принцессу. В августе, обвинив Сеймура в



 
 
 

том, что тот «часто насмехался над нею», Екатерина уехала в
замок Садели, где родила дочь Мэри, но вскоре после этого
умерла, вероятно, от родильной горячки.

В новелле «Дитя королевы» рассказана история Мэри
Сеймур со слов ее няньки, Бесс Аглионби. Есть несколько
теорий о том, что стало с Мэри. В викторианские времена
считалось, что она выросла и вышла замуж за сэра Эдварда
Бушеля. Мое исследование, проведенное для написания по-
вести, доказало невозможность этого. Правда гораздо более
горька.

В последней новелле «В этой новой гробнице» я  наме-
ревалась изложить невероятную и временами мрачноватую
историю того, что происходило на протяжении столетий с
останками Екатерины Парр. В результате я обратилась к ис-
торическим периодам, о которых прежде никогда не писала,
и облекла плотью доселе неизвестных мне персонажей, ко-
торые населяли посмертный мир Екатерины. Я с большим
удовольствием сочиняла последние страницы, куда включи-
ла и себя, не имея сил удержаться. Они кажутся мне достой-
ным завершением серии «Шесть королев Тюдоров».

Я надеюсь, вам понравятся истории о людях, чьи судьбы
соприкоснулись с судьбами этих женщин, и какие-то подроб-
ности из их удивительных жизней расцветят для вас тот мир
новыми красками.

Элисон Уэйр, август 2021



 
 
 

 
Екатерина Арагонская

 

 
Хронология событий

 
1485 год – – Битва при Босуорте. Генрих Тюдор побеждает

Ричарда III и становится Генрихом VII, первым правителем
из королевского дома Тюдоров (август).

Рождение Екатерины Арагонской, младшей дочери Фер-
динанда и Изабеллы (декабрь).

1486 год – – Рождение Артура Тюдора, принца Уэльского,
старшего сына Генриха VII (сентябрь).



 
 
 

1489 год – Рождение Маргариты Тюдор, дочери Генриха
VII.

1491 год – Рождение Генриха, герцога Йоркского (Генри-
ха VIII), второго сына Генриха VII (июнь).

1496 год – Рождение Марии Тюдор, дочери Генриха VII.
1501 год – Свадьба Екатерины Арагонской и Артура Тю-

дора, принца Уэльского (ноябрь).
1502 год – Смерть Артура Тюдора, принца Уэльского (ап-

рель).
1503 год – Помолвка Екатерины Арагонской с Генрихом,

принцем Уэльским.
Свадьба Маргариты Тюдор и Якова IV Шотландского.
1509 год – Смерть Генриха VII; вступление на трон Ген-

риха VIII (апрель).
Свадьба и коронация Екатерины Арагонской и Генри-

ха VIII (июнь).
1513 год – Смерть Якова IV Шотландского.
1514 год – Свадьба Марии Тюдор и Людовика XII Фран-

цузского.
Свадьба Маргариты Тюдор и Арчибальда Дугласа, графа

Ангуса.
1515 год – Рождение Маргарет Дуглас, дочери Маргариты

Тюдор и Арчибальда Дугласа.
1516 год – Рождение принцессы Марии, дочери Генриха

VIII и Екатерины Арагонской (февраль).
1519 год – Избрание Карла I Испанского императором



 
 
 

Священной Римской империи Карлом V.
Рождение Генри Фицроя, внебрачного сына Генриха VIII

и Элизабет Блаунт.
1520 год – Встреча на Поле золотой парчи: дипломатиче-

ские переговоры Генриха VIII и Франциска I, короля Фран-
ции (июнь).

1522 год – Вспыхивает война между Англией и Францией;
Анна Болейн возвращается домой, чтобы служить Екатери-
не Арагонской, и впервые появляется при английском дворе.

1525 год – Генрих VIII начинает ухаживать за Анной Бо-
лейн.

1527 год – Генрих VIII ставит под сомнение законность
своего брака с Екатериной Арагонской и просит папу Кли-
мента VII аннулировать его.

1529 год – Карл V назначает Юстаса Шапюи послом в Ан-
глию.

Кардинал Уолси попадает в опалу; сэр Томас Мор назна-
чен лорд-канцлером.

1531 год – Екатерина Арагонская изгнана из двора.
Томас Кромвель становится главным министром Генриха

VIII.
1532 год – Смерть Уильяма Уорхэма, архиепископа Кен-

терберийского, открывает путь к назначению на этот пост ра-
дикала Томаса Кранмера (август).

Анна Болейн становится любовницей Генриха VIII.
1533 год – Свадьба Генриха VIII и Анны Болейн (январь).



 
 
 

Джейн Сеймур покидает двор Екатерины Арагонской,
чтобы служить Анне Болейн.

Кранмер объявляет брак Генриха VIII и Екатерины Ара-
гонской кровосмесительным и незаконным и подтверждает
законность брака Генриха с Анной Болейн (май).

Коронация Анны Болейн (июнь).
Рождение принцессы Елизаветы, дочери Генриха VIII

и Анны Болейн (сентябрь).
1534 год – Папа Павел III объявляет брак Генриха VIII и

Екатерины Арагонской законным.
Парламент издает Акт о верховенстве, благодаря чему

Генрих VIII становится верховным главой Церкви Англии,
и Акт о престолонаследии, который называет законными на-
следниками престола детей короля и королевы Анны.

1535 год – Казнь Джона Фишера, епископа Рочестерского,
сэра Томаса Мора и нескольких монахов-картезианцев.

Генрих VIII начинает ухаживать за Джейн Сеймур.
1536 год – Смерть Екатерины Арагонской (январь).



 
 
 

 
Артур, принц Роз

 

Сколько Артур себя помнил, его окружали розы – крас-
ные, белые, белые и красные, увенчанные коронами. В дет-
ской они были повсюду – на стенах, на потолке, на каминах и
кроватях, в книгах и на картинах, украшавших стены двор-
ца. Из-за штор, закрывавших картины, те казались загадоч-
ными и немного пугающими. Однажды ткань отвели в сто-
рону, и Артур не решался взглянуть, опасаясь того, что мо-
жет увидеть, но то оказался всего лишь портрет отца.

Отец говорил, что розы очень важны и Артур должен все-
гда помнить об их значении. Он был одновременно розой
алой и белой, живой эмблемой принесшего мир союза коро-
левских домов Ланкастеров и Йорков. Лишь немного позже
Артур стал понимать, что имелся в виду брак его родителей:
отец был из дома Ланкастеров – Алой розы, а мать – из до-
ма Йорков, Белой розы, и путать нельзя. Несколько лет на-
зад два королевских дома враждовали, это была долгая и от-



 
 
 

вратительная война, повторения которой нельзя было допу-
стить, и народ в Англии ликовал, когда у короля и королевы
родился сын – принц, соединивший кровь двух королевских
родов.

Осознание этого потребовало напряженных раздумий, но
в результате Артуру стало ясно, что он действительно не
обыкновенный маленький мальчик. Даже имя свидетель-
ствовало об этом. Мать рассказывала ему легенды о предке
отца, великом герое, короле по имени Артур, который неко-
гда правил их королевством и одерживал славные победы.
Артура назвали в честь славного рыцаря.

Отец тоже рассказывал истории, когда в своей занятости
находил на это время, но в них говорилось о другом перио-
де в жизни короля Артура, прошедшем в далекой земле под
называнием Бретань, в лесу Броселианд. Сам отец тоже жил
в Бретани, прежде чем стал королем, и, судя по всему, ему
там не очень нравилось. Тогда на троне сидел один злой ко-
роль, которого звали Узурпатором; он пытался схватить отца
и убить его. Но отец собрал большую армию и устроил жар-
кую битву рядом с местом под названием Босуорт. Там он
убил Узурпатора и сам стал королем, так что в конце концов
все обернулось хорошо. Артур слышал эту историю много
раз и готов был слушать еще и еще.

Отец часто говорил о своем детстве в Уэльсе и вспоминал
сказания о грифонах, сражениях давних времен и короле по
имени Кадваладр, эмблема которого – дракон – теперь кра-



 
 
 

совалась на отцовском штандарте и королевском гербе.
–  На смертном одре Кадваладр предсказал, что король

из Уэльса восстановит древний королевский род Британии,
а его потомки будут править всем островом, – повествовал
отец, и глаза его горели. – Этот уэльский король я, Артур.
Я истинный наследник древних правителей, а те, кто правил
после них, – узурпаторы.

Артур как будто понял и с умным видом кивнул. Отец был
проницателен, замечал любой признак недопонимания и вы-
сказывал упрек. Он всегда внимательно наблюдал за Арту-
ром и хмурился, отчего мальчик ощущал, будто сделал что-
то не так или в чем-то сплоховал.

Истории об Уэльсе зачаровывали Артура, ведь он и сам
был принцем Уэльским и помнил, как его на королевской
парадной барке везли в Вестминстер и под звуки труб нес-
ли на берег, чтобы доставить к королю. Самое живое воспо-
минание – как его посадили на коня и ввели так, верхом, в
Вестминстер-холл, где король нарек его принцем Уэльским.
После этого Артур один сидел на огромном отцовском троне
– ступни его едва доставали края сиденья – и был хозяином
на пиру. Ему тогда, наверное, было года три.

– Однажды ты станешь королем, – часто повторял отец. –
Ты будешь вторым Артуром. Не забывай, как англичане ра-
дуются, услышав это имя, а иностранные правители дрожат,
ведь оно наводит ужас на все народы.

Вот почему Артуру полагалось быть лучшим во всем, чем



 
 
 

бы он ни занимался, и превосходить всех. Сыну и наследни-
ку своего отца, ему нельзя иметь изъянов, он должен быть
безупречен – силен, смел и умен. Артур старался; одному
Богу известно, как он старался. Но отец, казалось, не пони-
мал, что сыну с таким грузом не справиться. И не давал ему
поблажек. Предполагалось, что правление Артура будет дол-
гим и славным, а после него на трон вступит сын Артура,
и власть останется в руках прямых потомков полноправных
уэльских королей. Принц уже знал, кто станет матерью его
сына, так как, сколько себя помнил, был помолвлен с испан-
ской инфантой. Звали ее Каталиной, она была на год старше
его и обещала стать прехорошенькой. Отец неустанно твер-
дил Артуру, что этот брак очень важен: родители Каталины,
король и королева Испании, великие правители, и дружба с
ними обеспечивает Англии большие выгоды. Но самое глав-
ное – за инфантой приданое в двести тысяч крон. Глаза у
отца блестели, когда он говорил об этом. Артур постарался
изобразить, что не меньше короля впечатлен новостью, но
сама по себе женитьба ничего для него не значила, тем более
что свадьба состоится в каком-то очень далеком будущем.
Мальчик рассчитывал лишь на то, что Каталина, когда при-
едет в Англию, тоже заинтересуется королем Артуром, свя-
тым Георгием и игрушечными солдатиками.

Принц подрастал, но легенды о короле Артуре и святом
Георгии, покровителе Англии, все так же вдохновляли его и



 
 
 

разжигали пламень в юном сердце. Его ребяческий ум зани-
мали образы героев и драконов, коварных королев и попав-
ших в беду принцесс, тайна святого Грааля и пронзающие
скалы или извлеченные со дна озер мечи. Он жадно впиты-
вал все известные рассказы о рыцарстве. Когда придворные
поэты, сочинители баллад и барды, соперничавшие в похва-
лах ему, юному принцу, пели: «Глядите, возрастает дитя ко-
роля Артура, вторая надежда нашего королевства», он тре-
петал, а узнав, что его появление на свет предсказал сам вол-
шебник Мерлин, почувствовал себя еще более особенным.

Артур гордился тем, что рожден в том же городе, где по-
явился на свет легендарный король Артур, – в Винчестере,
хотя, разумеется, его легендарному предку город был изве-
стен под названием Камелот. Огромная круглая крышка от
стола, за которым давным-давно сидели сам король и его ры-
цари, по-прежнему висела на стене в главном холле замка.
Однажды, пообещал себе Артур, сам вступив на престол, он
велит снять ее и будет использовать по назначению.

– Король, отец ваш хотел, чтобы вы родились в Винче-
стере, – сказала Артуру мать, и при этом воспоминании ее
нежное лицо расплылось в умилении. – Он понимал, что это
место благоприятствует появлению на свет принца. Хорошо
еще, что я отбыла в свои покои вовремя, потому как вы по-
доспели на месяц раньше срока.

На ее чело набежала легкая тень, но оно тут же вновь про-
светлело от ясной улыбки.



 
 
 

– Вы были прекрасным малышом! Все так говорили.
Артур, хоть и был мал, догадывался, что мать говорит ему

не все. Она, как обычно, выглядела слегка отстраненной; ему
никогда не удавалось ощутить настоящую близость с ней, но
очень этого хотелось. Она была прекрасна своей округлой
мягкостью и вся будто светилась, как золото: набожная, ми-
лостивая и добрая, королева во всем потакала старшему сы-
ну, но он знал, что она любит его не так сильно, как Гарри.
Не приходилось сомневаться в том, что из всех детей именно
он – ее любимчик. И кто осудил бы королеву? Гарри обладал
всеми качествами, которых недоставало Артуру: был энер-
гичен, шумлив и уверен в себе. Хотя брату не исполнилось и
двух лет, Артур уже видел, что тот легко будет преуспевать
во всем.

Артур ненавидел Гарри, которому какое-то внутреннее
чутье подсказывало, как привлечь к себе внимание, особен-
но когда родители разговаривали со старшим сыном, и зеле-
нел от зависти, представляя, сколько времени младший брат
проводит с матерью. Она держала Гарри при себе с рожде-
ния и даже давала ему первые уроки, тогда как Артура с леди
Дарси отослали в старый мрачный замок Фарнхэм, где маль-
чик провел первые два года жизни. Его наставниками были
учителя.

– Почему меня отправили в Фарнхэм? – не раз спрашивал
Артур у матери.

–  Потому что вы родились слабым, и епископ Куртене



 
 
 

предложил отвезти вас туда, где воздух более здоровый и
меньше опасности подхватить какую-нибудь болезнь. Он вы-
звался взять на себя все заботы.

Артур почти не помнил своего пребывания в Фарнхэме,
но был уверен, что скучал по матери. Он не заметил момен-
та, когда родилась его сестра Маргарита, но, увидев на руках
у матери новорожденного Гарри – самому Артуру тогда бы-
ло пять лет, – понял, чего ему не хватало, по чему именно
он тосковал. А потом появилась еще и Елизавета… Все они
знали, что такое любовь и забота матери-королевы, хотя та
была обременена множеством обязанностей.

Впрочем, с отцом Артур встречался чаще, чем с матерью.
Он понимал: тот хочет, чтобы люди видели его вместе с на-
следником, которого он наставляет в искусстве управления
государством. Хоть отец и смотрел на старшего сына крити-
ческим взором, Артур знал, что он им гордится.

– Господь, послав вас, сын мой, показал, что он доволен
моей победой при Босуорте и моим браком. Вы – первый
принц из моего рода, рода Тюдоров.

И отец снова принялся перечислять своих уэльских пред-
ков – потомков могущественного Кадваладра и правителей
Уэльса в далеком прошлом. Артур понимал, что его появ-
ление на свет возвестило новую артурианскую эру величия,
которая придет к расцвету, когда он вступит на престол. От-
цовские ожидания были для мальчика тяжелой ношей, но од-
на данность компенсировала все тяготы: Артур наследник,



 
 
 

и это единственное, в чем он превосходит Гарри. Тому ни-
когда не стать королем. Этот избалованный, норовистый ма-
лыш поймет, где его место; Артур позаботится об этом.

А вот свою сестру Маргариту Артур любил. Она была на
три года младше его, веселая девочка с круглыми розовыми
щеками и волосами цвета меди. Принцу хотелось видеться с
ней чаще, ему нравилась ее солнечная натура и даже ее вели-
чавые манеры. Ее характер, в отличие от повадок Гарри, не
волновал Артура: она всего лишь девочка и ею можно безна-
казанно помыкать. Иногда она пререкалась с ним или убега-
ла жаловаться гувернантке, но обычно смешливость все-та-
ки брала свое, и они дружно хохотали. Тут Артур понимал,
что он мало смеется. Конечно, с отцом приходилось быть се-
рьезным, мать часто отсутствовала как телом, так и духом, а
Гарри был ужасен – с ним не посмеешься. Артур благодарил
Господа, что у него есть Маргарита с ее потешными выходка-
ми. Но у Маргариты была своя детская, а вскоре после рож-
дения Гарри ее отправили к нему в Элтемский дворец. Те-
перь обществом Маргариты тоже наслаждался Гарри, а Ар-
тур остался один, в изоляции, среди собственного роскош-
ного двора. Еще одно очко в копилку его ненависти к Гарри.

Все дети ощущали любовную заботу и постоянное при-
сутствие бабушки Маргарет, но она была стара, строга и оде-
валась, как монахиня. Отец относился к ней с большим ува-
жением, а сама она обожала его, это было ясно, ведь он ее
единственный сын, одержал победу при Босуорте и стал ко-



 
 
 

ролем. Леди Маргарет часто интересовалась здоровьем Ар-
тура, и ей нравилось смотреть, какую работу задавали прин-
цу учителя. Она говорила, что упорно учиться – это важно.
Учение – величайший подарок. Бабушка рассказывала Ар-
туру, какие прекрасные колледжи она основала в Оксфорде
и Кембридже и в какую пользу это выльется для бедных уче-
ных. Она была очень добродетельна, его бабушка, и очень
величава. Артур благоговел перед нею. Это не способство-
вало близости.

Человеком, которого Артур любил больше всех – хотя ему
было неприятно признаваться в этом даже самому себе, ведь
он знал, что должен прежде всего любить Господа, потом
своих родителей, а далее родных братьев и сестер, даже Гар-
ри, но требовать от него еще и этого было действительно уже
слишком, – стала леди Дарси, которая управляла его двором.
Эта женщина находилась рядом с ним с самого рождения,
и однажды он слышал, как она обмолвилась, что много лет
назад воспитывала другого принца и делала это так хорошо,
что королева назначила ее растить своего сына.

В детской с вездесущими розами Артуру было спокой-
но; ему нравилось валяться на алых дамастовых подушках с
книгой или играть в солдатиков на дорогом турецком ковре,
пока слуги суетились вокруг, накрывая для него на стол, или
стирали его белье в огромных оловянных тазах. И рядом по-
стоянно находилась леди Дарси, умело всем заправлявшая.
Она обращалась с ним почтительно и при этом по-материн-



 
 
 

ски позволяла приникнуть к своей груди, когда ему это было
необходимо. К тому же у нее имелся неистощимый запас ис-
торий, Артур их очень любил. Но была среди них одна, ко-
торую леди Дарси никогда не рассказывала.

– Я хочу узнать о принце, которого вы растили до меня! –
часто говорил Артур, но воспитательница всегда качала го-
ловой.

– Спросите своего отца-короля. – И она меняла тему.
Однажды, когда Артур заслужил похвалу за уроки и по-

тому немного осмелел, он наконец отважился.
– Сир, кто был тот принц, о котором леди Дарси заботи-

лась до меня?
Какое-то мгновение отец казался озадаченным, потом его

угловатое лицо стало серьезным.
– Это был ваш дядя, покойный король Эдуард.
– Но он был моим дедом.
– Нет, Артур, ваш дед – король Эдуард Четвертый, отец

вашей матери. Леди Дарси воспитывала его сына, короля
Эдуарда Пятого.

Артур никогда о таком не слышал и ждал, что еще скажет
отец.

– Он был братом вашей матушки.
– Но что с ним случилось?
–  Он, бедный мальчик, умер в Тауэре,  – нахмурился

отец. – Узурпатор убил Эдуарда и его брата.
Артур был потрясен. Его учили, что король – помазанник



 
 
 

Божий, отделенный от простых смертных, поставленный во
главе народа по Богом данному праву. Как же посмел Узур-
патор убить короля?! Каким же злодеем нужно быть, чтобы
сотворить такое!

– Как они умерли? – спросил принц; любопытство одер-
жало верх над боязливостью.

Отец поджал губы, Артуру было слишком хорошо извест-
но это выражение лица.

– Разное говорят, – ответил король. – Только дурак станет
всему верить. Ну хватит об этом! Не пора ли вам поупраж-
няться в стрельбе из лука? А мне нужно проверить счета.

Отец вечно сидел со своими счетными книгами. Люди
смеялись над этим у него за спиной. Артур и сам как-то раз
захихикал, услышав, что ручная обезьянка отца разорвала и
съела одну такую книгу.

Дойдя до тренировочных мишеней, Артур вспомнил, что
слышал какие-то разговоры о принцах в Тауэре. Тогда ему
пришло в голову: может, отец уклонился от ответа, так как
сам не знал, что с ними случилось? Может, они на самом
деле не умерли, а убежали? Артуру нравилась эта мысль.

В шесть лет жизнь Артура круто изменилась.
– Пора вам поднатореть в управлении своим владением,

Уэльсом, сын мой,  – сказал ему отец.  – Так вы научитесь
быть королем.

Артуру предстояло отправиться в замок Ладлоу в Валлий-



 
 
 

ской марке. Перспектива править Уэльсом и быть почти ко-
ролем сильно взволновала мальчика. К тому же это означа-
ло, что он избавится от бдительного ока отца, следящего за
каждым его шагом. Но потом Артур узнал, что леди Дарси с
ним не поедет, и ему вдруг совсем расхотелось ехать в Лад-
лоу. Он даже набрался смелости, чтобы высказать протест
королю.

– Но, Артур, вы уже слишком выросли, чтобы оставаться
на воспитании у женщин, – урезонил его король. – Кроме
того, леди Дарси отправляется в Элтем и будет заботиться о
Гарри.

Это просто невозможно вынести! Но, разумеется, придет-
ся. Артур уже знал: если отец на что-то решился, его не пе-
реубедишь, к тому же он король, и его положено слушаться.
Взывать к матери не имело смысла, хотя Артур был уверен,
что Гарри она не дала бы отправить в такую даль.

Леди Дарси проявила больше понимания. Пока двор Ар-
тура собирался в дорогу и слуги уносили его детские вещи,
она обняла мальчика и сказала, что он уже вырос и Гарри
она теперь нужна больше, чем ему.

– Будьте принцем! – добавила леди Дарси на прощание.
Артур изо всех сил старался не заплакать и чувствовал,

что его воспитательница тоже едва сдерживает слезы.
Юный принц уехал в Ладлоу – мощный, неприступный

замок, расположенный так далеко к западу от Лондона, что
казалось, он с тем же успехом мог находиться на Луне. Мно-



 
 
 

го недель Артуру думалось, что он умрет от тоски по дому –
по леди Дарси, по матери, по всему, что любил, по знакомым
местам… даже по отцу.

Однако отец, как всегда предусмотрительный, позаботил-
ся обо всем. Он назначил камергером двора сэра Ричарда
Поула. Сэр Ричард оказался веселым парнем с добрым ли-
цом. Артуру он сразу понравился. Мальчик постепенно по-
нял, что находиться в обществе мужчин, а не подчинять-
ся женщинам в детской – это очень по-взрослому. И в Лад-
лоу, как объяснил принцу отец, у него будет очень взрослая
роль: ему предстояло председательствовать в Совете марки,
управлять от имени короля Уэльсом и следить за границей
с Англией.

Вскоре Артур обнаружил, что Совет – штука крайне скуч-
ная. Он-то думал, что будет сам распоряжаться, но нет, ему
быстро дали понять: он еще слишком мал, а потому будет
лишь номинальным главой, пока не достигнет возраста са-
мостоятельного правления, то есть шестнадцати лет. Каза-
лось, впереди целая вечность. Тем временем он просто си-
дел на собраниях Совета во главе стола на своем троне, по-
ка его двоюродный дед Джаспер, граф Пемброк, и епископ
Вустера Олкок вместе с другими лордами и джентльменами
решали все за него. Принц пытался проявлять интерес к их
бесконечным обсуждениям, но часто ловил себя на том, что
упорно борется со сном.

Тем не менее дедушка Джаспер ему очень нравился.



 
 
 

Жизнь деда была полна военных подвигов и всяческих при-
ключений, он помогал отцу стать королем. Артур любил слу-
шать его красочные повествования о битвах, счастливых из-
бавлениях от опасности и тайных заговорах; не раз они заси-
живались после ужина допоздна и коротали вечера за увле-
кательной беседой.

Были в Совете и другие юные джентльмены, которые ста-
рались сделать так, чтобы тоскующий принц почувствовал
себя в Ладлоу как дома. Кузен Артура, Морис Сент-Джон,
всегда был добр к нему; Морис, Энтони Уиллоуби и Грифид
ап Рис стали близкими друзьями Артура.

Большую часть времени принц проводил со своим настав-
ником и священником господином Реде. Господин Реде был
директором знаменитого Винчестер-колледжа, и его труда-
ми учеба казалась принцу легким делом. Артура это очень
радовало, ведь он не раз слышал, что мальчиков, которые не
выучат урок, бьют. Для него учение стало одним из занятий,
в которых он мог преуспеть. Силой он никогда не отличался.
Артур не понимал, почему он не такой, как другие мальчики,
но знал точно: ему нужно потрудиться, чтобы сделать то, что
другим давалось без усилий – к примеру, борьба, обращение
с мечом или бег. Принца это тревожило безмерно, потому
что он, как живое воплощение союза Ланкастеров и Йорков,
должен был проявлять совершенство во всем и старался под-
держивать впечатление, что так оно и есть. Ему всегда каза-
лось, что он не оправдывает родительских ожиданий, хотя



 
 
 

отец высоко ставил его как своего наследника.
Постепенно тоску по дому вытеснила из сердца принца

новая, полная дел и событий жизнь в Ладлоу. Уроки, заседа-
ния Совета, спорт и военные упражнения, изрядно его выма-
тывавшие, а также прием посещавших Ладлоу знатных лю-
дей занимали все его время. Место леди Дарси заняли две
женщины, которые взялись по-матерински опекать Артура:
кузина Маргарет, жена сэра Ричарда Поула, и двоюродная
бабушка Кэтрин, жена Джаспера. Обе были добры к нему,
и с дамами принц мог разговаривать так, как не говорил ни
с одним мужчиной из своего окружения. Эти родственницы
понимали его неуверенность, его ранимость и то, как ослож-
няет жизнь принца изоляция, в которой он вынужденно пре-
бывал из-за своего высокого статуса. И они пытались ему по-
мочь.

Артур не был изгнанником. Когда требовалось его при-
сутствие, он совершал долгие поездки ко двору и обратно,
всякий раз удивляясь, как там идет жизнь без него. Маргари-
та и Гарри подрастали, и Гарри самодовольно купался в ма-
теринском внимании. Мать всегда была рада видеть Артура,
с интересом расспрашивала его о жизни в Ладлоу, но време-
нем принца распоряжался отец, который настаивал, чтобы
старший сын находился рядом во время приемов послов и
сановников, а также на важных церемониях при дворе или
в Лондонском Сити. Создавалось впечатление, будто Артур
сын короля, а Гарри – королевы. В Ладлоу Артур всегда воз-



 
 
 

вращался со смешанными чувствами.
Годы шли. Ему исполнилось семь лет, восемь. А когда бы-

ло уже почти девять, родители, совершая объезд королев-
ства, посетили сына в поместье Тикенхилл – его доме рядом
с Бьюдли, который отец собирался превратить во дворец.
Артуру Тикенхилл нравился больше, чем Ладлоу: там было
уютнее и теплее в прямом и переносном смысле, и принц
останавливался там так часто, как ему позволяли. Но в тот
раз ему не хотелось задерживаться в Тикенхилле. Дедушка
Джаспер задумал в Ладлоу чудесное развлечение, и на сле-
дующее утро, не успели отец и мать подняться, Артур уже
был на пути туда, чтобы встретить родителей и показать им
свое обиталище. Потом все пошли в главный зал на роскош-
ный обед, а затем поехали к расположенному в городе сухо-
му карьеру, который в тот день служил амфитеатром, где для
услаждения короля и его свиты готовилась к показу мисте-
рия.

Артур смотрел, как родители занимают свои места, с до-
стоинством принимая приветствия и почести и не смущаясь
взглядов людей. Он чувствовал, что всегда может перенять
у отца еще что-нибудь из искусства быть королем. Однако,
когда начался спектакль, не в силах устоять, переключил все
внимание на сцену. Разыгрывали историю о грехопадении,
и Артур громко смеялся над змием, который с тонким ко-
варством плел словеса и извивался на сцене. Потом явился
Бог со своими громами и молниями – в таких постановках



 
 
 

без них никогда не обходится, – из-за сцены раздались гром-
кие раскаты, и возник сияющий ангел с обнаженным мечом,
чтобы изгнать из рая Адама и Еву, одетых соответственно
случаю в скромные наряды из листьев. Артур позабыл о сме-
хе, когда изгнанники медленно сходили со сцены; его объяли
стыд и благоговейный ужас.

Позднее, когда Артур ужинал с родителями в замке, ему
показалось, будто отец чем-то сильно обеспокоен.

– Самозванец Уорбек может вторгнуться со дня на день, –
сказал король дедушке Джасперу, кустистые брови которого
сразу сдвинулись к переносице.

– Кто такой Уорбек, сэр? – спросил Артур.
–  Это нахальный и довольно глупый юнец, который за-

являет, будто он – Ричард Йоркский, младший из принцев,
пропавших в Тауэре. Это, разумеется, смехотворно.

Артур заметил болезненное выражение, тенью мелькнув-
шее на лице матери.

– Но почему он хочет вторгнуться? – спросил принц.
– Потому что некоторые иностранные правители введе-

ны в заблуждение настолько, что решили поддержать его! –
Отец поморщился.  – Но не бойтесь, сын мой. Мы готовы
встретить этого самозванца и разгромим его.

– Но почему он объявил себя Ричардом Йоркским? – не
унимался Артур. – Мой дядя умер.

–  Он утверждает, что его спасли люди, убившие моего
брата, Эдуарда Пятого, – ответила ему мать.



 
 
 

– Это ложь на лжи, – оборвал ее отец. – Зачем спасать
младшего брата, когда вас послали убить двух принцев, сто-
явших на пути Узурпатора?

Мать снова приняла такой вид, словно вот-вот заплачет.
У Артура мелькнула предательская мысль: «А если Уорбек
говорит правду?»

Он посмотрел на королеву. Каково это – много лет опла-
кивать своих братьев и вдруг получить надежду, что один из
них жив, а потом понять: даже будь это правдой, она не при-
несет счастья, ведь если Ричард Йоркский жив, он должен
быть королем.

Конечно, отец прав. Он победит самозванца. В этом Ар-
тур не сомневался. Когда на следующий день его родители
уехали в Шрусбери, он попрощался с ними, не испытывая
тревоги.

Самозванца поймали и заставили публично признаться,
что он не Ричард Йоркский, а сын счетовода из Турне. Его
посадили под домашний арест в Вестминстере, держа под
строгим надзором. Услышав эту новость от дедушки Джас-
пера, Артур подумал, что отец проявил непомерную снисхо-
дительность. Если бы решение было за ним, он скорее велел
бы казнить негодяя не только за измену, но и за то, что тот
так расстроил мать.

Артуру было уже почти одиннадцать. Он наконец доста-
точно повзрослел для официального обручения с испанской



 
 
 

инфантой Каталиной, хотя последние несколько лет принц
редко вспоминал о женитьбе. Его вызвали на церемонию во
дворец Вудсток рядом с Оксфордом, куда отец и мать долж-
ны были приехать из Лондона.

Отец суетился и продумывал каждую мелочь: нужно про-
извести впечатление на испанских послов и благородных го-
стей.

– Вы подросли с тех пор, как я видел вас в последний раз,
сын мой,  – сказал он.  – Стали выше, чем обычно бывают
юноши в вашем возрасте. Это платье вам теперь слишком
коротко.

Артур взглянул на свой белый атласный костюм, который
ему сшили весной, выставил вперед ногу. И правда, накид-
ка далеко не доставала до его костлявых лодыжек. Отец уже
звал портного. Потом он пожаловался, что стол для пира в
честь помолвки выглядит недостаточно празднично, и слуг
спешно отправили в соседний лес за зелеными ветвями.

Наконец, когда все было готово, Артур стоял в главном
покое перед архиепископом Кентерберийским вместе с ис-
панским послом, доктором де Пуэблой, невзрачным малень-
ким человечком со смуглым лицом и крупным носом, кото-
рый замещал на церемонии невесту. Принц чувствовал се-
бя довольно глупо, когда взял руку доктора в свою и торже-
ственно обручился с мнимой инфантой, но король с короле-
вой взирали на это, лучисто улыбаясь. Затем де Пуэбла по-
здравил Артура.



 
 
 

– Инфанте очень повезло! Я никогда не видел принца та-
кой замечательной красоты и изящества, – восторженно за-
явил посол.

Артур уже был достаточно зрел, чтобы распознать лесть,
но все же ему было приятно слышать столь теплые похвалы.

– Я слышал, инфанта очень красива, – вежливо ответил
он. – Я старался изучать латынь, чтобы мы могли легко об-
щаться, когда она приедет в Англию.

– Мне говорили, что ваше высочество прекрасно владеет
латинским языком, – с энтузиазмом поддержал его де Пуэб-
ла.

– Мы надеемся, что инфанта в скором времени прибудет
в Англию, – сказал отец, едва не потирая руки от удоволь-
ствия, что ему удалось заполучить такую невесту для свое-
го сына. – Мы планируем встретить ее еще более пышными
торжествами!

Артуру по-прежнему не было дела, приедет она раньше
или позже. По правде говоря, он надеялся, что это произой-
дет еще не скоро, потому как доктор Реде объяснил ему, ис-
пользуя в основном латинские слова, что влечет за собой
брак (оба они при этом порозовели от смущения), и Артур
точно знал, что пока не готов. Та его часть, которая долж-
на была сослужить эту службу, никоим образом не могла ис-
полнить столь важную обязанность, и принцу приходилось
лишь молиться о том, чтобы от него этого не потребовалось
еще хотя бы год.



 
 
 

За четыре месяца до тринадцатилетия Артура свадьба со-
стоялась – опять через доверенное лицо; церемония прошла
в часовне Тикенхилла. Усадебный дом теперь превратился
в прекрасный дворец, окруженный обширным охотничьим
парком, и именно там Артур чувствовал себя счастливым,
как нигде и никогда. Обязанности регулярно призывали его
в Ладлоу, а иногда ко двору, но он стал старше и уже умел
изъявлять свою волю. В те дни, когда принц декларировал
свои желания определенным тоном, люди спешили их вы-
полнить, так что он часто оставался в Тикенхилле.

Положение женатого мужчины мало что изменило в его
жизни. Доктор Реде в начале года ушел в отставку, а на его
месте появился слепой монах, отец Андре, но уроки про-
должались, как прежде. Артур с удовольствием углублялся в
чтение. Он запоем поглощал произведения древних класси-
ков, труды по истории и философии. Принц видел, что его
друзья, Морис, Энтони и Грифид, любят сражаться на тур-
нирах, бегать по арене и бороться, но сам с годами не стано-
вился сильнее. У него по-прежнему не хватало энергии для
таких занятий. Артур подозревал, что молодые люди счита-
ли любовь к учению, сдержанность и задумчивость необыч-
ными для принца качествами. Но ему нужно было превос-
ходить всех хоть в чем-то.

В конце концов он произвел впечатление на отца Андре.
–  Ваше высочество, кажется, запомнили наизусть всех



 
 
 

лучших латинских и греческих авторов! – восторженно уми-
лялся он.

Тем летом в учебный класс к ним стал приходить доктор
Линакр, врач отца и великий ученый. Его рассказы о време-
ни, проведенном в Италии, и крупных современных мысли-
телях, таких как Эразм Роттердамский, были весьма инте-
ресны и поучительны для принца. Артур затрепетал от вол-
нения, когда, получив в подарок от доктора Линакра один
греческий текст в его собственном переводе, обнаружил, что
тот посвящен ему.

Тем не менее принц не мог совершенно выбросить из
головы мысли о своей женитьбе. Наставники принуждали
его регулярно писать инфанте на латыни и советовали, что
именно.

– Есть определенные чувства, которые джентльмен дол-
жен выражать по отношению к своей жене, – говорил отец
Андре.

И это он-то, который никогда не знал и не узнает, что зна-
чит быть женатым!

–  Вы должны любить друг друга. Начните так: «Самая
прекрасная и превосходная леди, моя дражайшая супруга, я
желаю вам крепкого здоровья и от всего сердца свидетель-
ствую вам свое почтение…» – Монах диктовал дальше, а Ар-
тур писал своим слитым итальянским почерком: – Я прочел
премилое письмо вашего высочества, из которого сразу по-
нял, что вы меня очень любите. Воистину, эти послания, вы-



 
 
 

веденные вышей собственной рукой, так радуют меня, что я
представляю, будто видел ваше высочество, говорил с вами
и обнимал свою дражайшую супругу. Не могу передать, как
сильно мое желание лицезреть ваше высочество…

Артур хотел бы, чтобы эти слова что-то для него значи-
ли, но перспектива жить с инфантой, какой бы милой она
ни была, совсем его не вдохновляла – особенно ту его часть,
которая, судя по шуточкам джентльменов, должна была вол-
новаться больше всего. На самом деле она вообще редко ше-
велилась. Но к этому времени с ним ведь точно что-то уже
должно происходить?

Артур раздумывал, не поговорить ли с доктором Лина-
кром, но стоило им встретиться лицом к лицу, как он утра-
чивал смелость и бормотал, что хотел спросить о латинском
тексте, который переводит. Едва ли доктор Линакр замечал
что-то неладное.

– Как тягостно мне терпеть эту отсрочку с вашим приез-
дом… – продиктовал отец Андре.

Артур послушно записал. В действительности он испыты-
вал облегчение оттого, что приготовления к отправке инфан-
ты в Англию бесконечно затягивались. Отец Андре застав-
лял принца объясняться в горячей любви, а сам писец сидел
и недоумевал, что это вообще значит.

– «Я день и ночь лелею в душе сладкие воспоминания.
Пусть же ваш приезд ко мне состоится быстрее, чтобы воз-
никшая между нами любовь и желанные радости принесли



 
 
 

достойный плод».
Каким образом это произойдет, Артур не представлял,

мысль об этом приводила его в отчаяние.
Отец Андре перечитал письмо и одобрительно кивнул.
– Именно так, именно так, – заметил он, передавая посла-

ние Артуру, чтобы тот запечатал его.

В те дни, когда бы Артур ни появился при дворе, толь-
ко и разговоров было что о его женитьбе. Он изо всех сил
старался изображать из себя счастливца, но иногда ощущал,
что события разворачиваются сами по себе, без его участия.
И еще он чувствовал себя отщепенцем в семье. Торчит себе
тут, в Ладлоу, а они там все вместе или недалеко друг от дру-
га, во дворцах на Темзе. И еще Гарри заправляет курятником
в детской в Элтеме. Гарри исполнилось восемь, и его не вы-
рвали из семейного гнезда, не отослали прочь, он с Марга-
ритой и малышкой Марией, которой три года, и та уже сле-
дует тенью за Гарри. И мать там, души не чает в них всех. А
он, Артур, совсем один, в изоляции, потому что, видите ли,
когда-нибудь станет королем. Вместе с тем Артур знал, что
Гарри многое бы отдал, чтобы поменяться с ним местами.

В тот момент все мысли Гарри были заняты побегом Пер-
кина Уорбека из Вестминстерского дворца.

– Его ищут повсюду! – однажды сообщил Гарри Артуру
за ужином, как будто смакуя слова.

– Он дурак, – отрезал отец. – С ним хорошо обращались.



 
 
 

Он имел все удобства.
– За исключением свободы, – вмешалась в разговор мать.
– И ему не позволяли спать с женой! – всунулся Гарри.
– Мы не могли допустить, чтобы он зачал детей, которые

продолжат его дело, – нахмурился отец. – Ему повезло избе-
жать смерти, уготованной изменникам.

Артур по-прежнему был этим озадачен.
– Почему вы проявили к нему такое милосердие, сэр?
– Потому что он глупец, другие люди использовали его в

своих целях. Но больше он от меня милости не дождется.
Его будут судить, как любого другого преступника.

Мать скривилась. Неужели она до сих пор думает, что Уо-
рбек может быть ее братом? Брата она видела каждый день,
должна же знать, какой он на самом деле. Но мать, верная
себе, не проронила ни слова. Часто бывало трудно понять,
что у нее на уме.

Когда Уорбека схватили, Гарри с ликованием возвестил
об этом – самозванец в Тауэре, в камере без окон.

Артур знал, что не одного Уорбека держат в Тауэре. Ему
было неприятно думать о кузене матери, графе Уорике, ко-
торого по приказу отца не выпускали оттуда с самого дет-
ства.

– Это необходимо, поверь мне, – уверенно заявил отец,
когда Артур однажды спросил, чем провинился Уорик. – Он
королевских кровей, и его легко могут выставить в качестве
претендента на престол те, кто хочет лишить меня власти.



 
 
 

Артур знал, что множество злых людей готовы строить
заговоры против его семьи, потому что еще оставались в
живых несколько наследников дома Йорков, зарившихся на
трон. Некоторые из них поддержали Перкина Уорбека. Ар-
тур понимал, почему отцу приходилось так сурово обходить-
ся с Уориком, и все же судьба безвинного узника тревожила
его. Каково это – быть оторванным от всех друзей и лишен-
ным всяческого образования; сидеть в тюрьме без каких-ли-
бо занятий и развлечений? Неудивительно, что, по слухам,
Уорик гуся от каплуна не мог отличить.

Той осенью, вернувшись в Ладлоу, Артур несильно уди-
вился новости о том, что Уорбек и Уорик вместе замышляли
измену. Обоих казнили. Едва ли стоило винить несчастного
Уорика, ухватившегося за последний шанс скинуть с трона
человека, который украл у него жизнь, но заговор был неве-
роятно глупый. Как могли эти два недоумка решить, что им
удастся сбежать, мало того – захватить Тауэр и поднять вос-
стание? Но по глупости или нет, то, что они сотворили, есть
измена по всем понятиям, и за это они заслужили смерть.

Вскоре после их казни Артура снова вызвали ко двору, и
он был рядом с королем, когда тот давал аудиенцию испан-
скому послу. Они обсуждали свадьбу уже в который раз, но
отец выглядел еще более оптимистичным и довольным, чем
обычно.

– Вашему превосходительству, разумеется, доставит удо-
вольствие сообщить своим государям, что в этом королев-



 
 
 

стве не осталось больше ни капли сомнительной королев-
ской крови, только истинная – моя, королевы и, самое глав-
ное, принца Артура, – сказал он.

– Их величества буду рады это услышать, – ответил доктор
де Пуэбла своим обычным елейным тоном. – Давайте зай-
мемся приготовлениями к свадьбе.

Он засиял улыбкой и посмотрел на Артура.
Принцу показалось, что рухнул некий барьер, преграж-

давший ему путь к браку. Он резко взглянул на отца, но тот
увлеченно говорил о торжествах по случаю встречи инфан-
ты, и, судя по его виду, все шло совершенно нормально. Ар-
тур больше об этом не думал.

На дворе стоял 1500 год. Начиналось новое столетие. Лю-
ди говорили о золотом веке, который настанет в правление
короля Артура и королевы Каталины. Артур знал, что его от-
ца не любили: введенные им налоги были весьма обремени-
тельны. Но он принес мир раздираемому гражданской вой-
ной королевству; его казна была полна, и он сумел добиться
союза с Испанией. В январе Артуру сообщили, что инфанта
приедет в сентябре, когда ему уже исполнится четырнадцать.
Принц молился, чтобы к тому времени он уже был готов к
браку.

Однако весной он почувствовал себя неважно, будто вот-
вот сляжет в лихорадке; стал обильно потеть, хотя погода бы-
ла не особенно теплой, а потом начался кашель. Доктор Ли-



 
 
 

накр поставил диагноз – лихорадка. Беспокоиться не о чем,
заверил он.

К лету Артур сильно потерял в весе. Он всегда был сухо-
щавым и долговязым, недавний рывок в росте лишь усугубил
его худобу, но теперь принц будто съеживался внутри сво-
ей одежды и по-прежнему плохо себя чувствовал. Приезжая
ко двору, старался не привлекать внимания к своему недугу.
«Это просто лихорадка», – небрежно отмахивался он.

Но мать смотрела на него с тревогой.
– Мальчик мой, вы горите, – сказал отец, неожиданно при-

ложив руку к его лбу.
– Это ничего, – отозвался Артур. – Доктор Линакр утвер-

ждает, что мне не о чем беспокоиться.
Однако отца и мать его слова явно не успокоили.
– Артур, – заговорил отец, отведя принца в сторонку, –

инфанта будет здесь через несколько недель, и скоро наста-
нет время, когда вам придется исполнить свой супружеский
долг. Вы понимаете, о чем я говорю?

Артур кивнул и сильно покраснел, отчего пришел в пол-
ное замешательство.

– Мы не хотим, чтобы вы перенапрягались, особенно на
фоне затяжной лихорадки. Думаю, будет лучше, если вы
окончательно вступите в брак, но после этого будете жить с
инфантой отдельно по крайней мере года два.

Ничего другого Артур и желать не мог, за исключением
той части, которая касалась окончательного вступления в



 
 
 

брак. Если ему не станет лучше, едва ли он с этим справится.
– Да, сэр, – повторил он.
Отец с любопытством взглянул на него:
– Я ожидал услышать возражения.
– Это ни к чему, сэр, – ответил Артур.
– Мы не хотим, чтобы вы слишком напрягали свои силы, –

добавил отец. – Молодым людям опасно чересчур усердство-
вать на брачном ложе. Брат инфанты, испанский наследник,
умер от этого.

Артур слышал эту новость и был уверен, что из всех лю-
дей на свете инфанта лучше всех его поймет.

Шли недели, кашель Артура усиливался. Он все худел и
худел, но не собирался уступать проклятой лихорадке – он
не сдастся, ей его не одолеть. Принц не мог допустить, чтобы
хоть кто-нибудь усомнился в его пригодности на роль преем-
ника отца. Мысль, что его обойдет Гарри, была невыносима.

К счастью, такая мысль, видимо, ни разу не приходила в
голову отцу. Он увлеченно рассказывал всем, что не пожа-
леет никаких расходов на свадьбу своего наследника, хотя
приезд инфанты все откладывался то по одной причине, то
по другой. Артур начал думать, что она вообще не появит-
ся, но в марте 1501 года, когда ему уже исполнилось четыр-
надцать, из Испании пришло известие, что инфанта наконец
отправилась в путь.

Король, вне себя от радости, отсыпал четырнадцать ты-



 
 
 

сяч фунтов на украшения для счастливой четы. Но на мо-
ре разыгрались шторма, и флот инфанты был вынужден вер-
нуться в Испанию. Только в октябре Артур узнал, что его
нареченная наконец-то ступила на английскую землю в Пли-
муте.

Артур тогда находился в Ладлоу. Симптомы его болезни
скорее обострились, чем ослабли. В последнее время он при
кашле испытывал боль в груди, иногда на его платке появ-
лялись пятна крови. Однако принц по-прежнему делал вид,
будто все хорошо, и тайком смывал красные капли с платка.

Неужели его ждет смерть? Ему рассказывали о людях, ко-
торые кашляли кровью и вскоре умирали. По правде говоря,
он чувствовал себя так скверно в те дни, что его это почти
не беспокоило. Ну, по крайней мере, к своей участи он был
безразличен. Это родители станут по нему горевать. Смешно
будет, если он умрет как раз в тот момент, когда его женить-
ба после тринадцати лет переговоров наконец станет реаль-
ностью. Артур посмотрел на себя в зеркало и увидел жал-
кую пародию на принца, каким он был совсем недавно. Хо-
рошенький жених для инфанты, ничего не скажешь! Он мо-
лился, чтобы перемены в его внешности не поразили слиш-
ком многих.

Крайне важно было вести себя как прежде, сохранять ви-
димость, что все нормально. Он не хотел расстраивать ни от-
ца, ни мать, ни кого бы то ни было еще. Как бы плохо ему ни
стало, он не поддастся; не важно, что это за болезнь.



 
 
 

Еще в Ладлоу Артур получал сообщения о том, как вос-
торженно встречали люди инфанту в Плимуте, какие турни-
ры и пиры король устроил в Тауэре, чтобы отметить ее при-
бытие. Потом пришел вызов ко двору, и началась неизбеж-
ная поездка сквозь золотую сельскую осень к браку.

Кортеж Артура уже продвинулся в Гэмпшир, когда посла-
нец короля остановил движение и объявил: его величество
желает, чтобы дражайший сын встретился с ним в Истхэмп-
стеде, рядом с Уокингом, откуда они вместе поедут встре-
чать инфанту.

По мере того как Артур со свитой приближался к Истх-
эмпстеду, его все сильнее охватывал страх. Он к этому не го-
тов. Встретиться с невестой – это для него все равно что об-
венчаться с Гарри. Однако отец, когда Артур присоединился
к нему, был так взволнован, словно собирался на собствен-
ную свадьбу.

– Мы должны увидеть принцессу! – воскликнул он. – Судя
по донесениям, сегодня она заночует в Догмерсфилде.

– Я думал, мы будем встречать ее в Лондоне, сэр, – сказал
Артур.

– Такой был план, – отозвался отец, – но я хочу увидеть
невесту сына и удостовериться, что она действительно под
стать вам, как меня убеждали.

Артур подался вперед в седле:
– У вашей милости есть основания полгать, что это не так?
– Нет, вовсе нет, – ответил король. – Но если я и вынес



 
 
 

какой-то полезный урок из своей жизни, так это не доверять
никому. Caveat emptor!1

Когда они прибыли на место, Догмерсфилд уже погрузил-
ся во тьму. От холодного вечернего воздуха Артура пробил
кашель, и, пока он безуспешно пытался подавить приступ,
отец в тревоге глядел на него.

– У меня просто перехватило дыхание, – слабым голосом
проговорил Артур. – Это… ничего, сэр.

Отец кивнул, спешился. Артур последовал его приме-
ру, затем вошел за королем в Епископский дворец. Там их
встретили доктор де Пуэбла и два по-иноземному одетых ис-
панца: камергер инфанты, который приветствовал гостей в
избыточно цветистых выражениях, и устрашающего вида да-
ма с оливковой кожей и острым носом – она представилась
как дуэнья инфанты, донья Эльвира. По ее манерам можно
было подумать, что король и принц – какие-то головорезы,
явившиеся похитить ее воспитанницу.

– Я хочу видеть принцессу! – произнес отец довольно лю-
безным тоном. Артур при этом набрал в грудь воздуха и
внутренне подобрался, однако дуэнья ощетинилась и стала
возмущенным тоном балаболить по-испански.

Доктор де Пуэбла повернулся к отцу:
– Я сожалею, сир, но принятые в моей стране правила тре-

буют, чтобы инфанта оставалась под вуалью, пока не выйдет
замуж. Она не может принимать никого из мужчин.

1 Покупатель, будь бдителен! (лат.) – Здесь и далее примеч. перев.



 
 
 

Худое лицо отца потемнело от мрачных подозрений, и Ар-
тур забеспокоился, вдруг его невеста и правда какая-нибудь
уродина.

–  Скажите этой женщине,  – приказал король тоном, не
терпящим возражений, – что король и принц увидят прин-
цессу, даже если она уже в постели.

Послышался очередной всплеск невнятного бормотания,
после чего донья Эльвира, возмущенно шурша юбками, за-
топала вверх по лестнице.

– Ну? – рявкнул отец.
– Инфанту готовят к встрече с вашими милостями, – по-

яснил доктор де Пуэбла.
Наконец по лестнице торопливо спустилась миловидная

испанская девушка, сделала реверанс и попросила короля с
принцем следовать за нею. При входе в покои инфанты ге-
рольд объявил об их прибытии, и они увидели стоявшую
посреди комнаты со склоненной головой миниатюрную фи-
гурку в алом бархатном платье, с расшитой белой батисто-
вой вуалью, скрывавшей инфанту до талии. Локоны золоти-
сто-рыжих, блестевших в свете свечей волос спускались по
спине до самых бедер. Когда король подошел к инфанте, та
грациозно опустилась перед ним на колени. Сердце у Арту-
ра подскочило к самому горлу. Настал момент, которого он
так боялся.

– Добро пожаловать в Англию, ваше высочество, – молвил
отец, поднял инфанту на ноги и обеими руками приподнял



 
 
 

вуаль.



 
 
 

 
Почерневшее сердце

 

Отец всегда считал себя джентльменом, хотя не так дав-
но родные Марджери еще занимались ремеслом. Творческая
жилка и теперь проявлялась в ее брате Уильяме, который
был вышивальщиком и полноправным гражданином Кен-
тербери, к вящему неудовольствию отца. Однако претензии
Томаса Отвелла представляли в ложном свете его истинное
положение: он не имел в собственности ни домов, ни земель;
арендовал у аббатства Бейхэм Брокли-холл с относящимся
к нему манором и хозяйствовал там.

Здесь и выросла Марджери вместе со своими братьями,
Джоном и бродягой Уильямом, а также сестрой Элизабет.
Уильям сбежал из дому и поступил в подмастерья, когда
Марджери было всего шесть лет, а вот Джон был копией отца
в миниатюре и, казалось, намеревался строить жизнь так же,
как их родитель. Осторожные вложения, которые Томас От-
велл делал на протяжении многих лет, обеспечили ему ком-
фортное существование. Кроме того, живя на периферии ко-



 
 
 

ролевского двора в надежде заручиться чьим-либо покрови-
тельством, он пополнял свои доходы, потихоньку приторго-
вывая то тем, то другим.

Марджери, Джон и Элизабет были близки. Внешне похо-
жие – у всех волосы цвета меди, зеленые глаза и лица, фор-
мой напоминавшие сердечко, – да и разница в возрасте со-
всем небольшая. Марджери родилась перед самым началом
шестнадцатого столетия, Джон вскоре после, а Элизабет еще
через год. Детьми они все делали вместе, и отец даже позво-
лял девочкам приходить на некоторые уроки, которые дава-
ли Джону, чтобы они, когда вырастут, умели читать и счи-
тать.

Отцовское тщеславие тешило то, что он на короткой но-
ге с местными джентри. Человек приятный в общении, То-
мас снискал симпатии ближних, а когда слава о щедром
гостеприимстве хозяина Брокли-холла распространилась по
округе, его стали приглашать в знатные дома. Так он и про-
ведал, что леди Печ из замка Лаллингстоун примет к се-
бе в услужение молодую, хорошо воспитанную девушку. И
вот четырнадцати лет от роду Марджери оказалась в путеше-
ствии: ей предстояло проделать путь длиной в шестнадцать
миль по осененным листвой дорогам Кента в Лаллингстоун
и занять там свой пост. Вынужденная разлука с Джоном и
Элизабет, как и расставание с любимым домом, сильно опе-
чалили Марджери.



 
 
 

Завидев впереди большой краснокирпичный гейтхаус 2,
девушка оробела. Замок Лаллингстоун выглядел намного ве-
личественнее, чем Брокли-холл, который, сказать по правде,
был всего лишь усадебным домом с громким именем, есте-
ственно выбранным отцом. Кучер, везший Марджери и ее
багаж, ехал по длинной дорожке. Слева тянулся сад, а впере-
ди стоял большой красивый дом. Управляющий повел Мар-
джери по отделанным деревянными панелями комнатам и
галерее через два крыла дома, окна которых выходили в за-
крытый двор. Повсюду пахло воском и сухими цветами, что
создавало ощущение заботливости.

Леди Печ приветствовала гостью улыбкой. Черты ее лица
выдавали породу, а прекрасное черное бархатное платье с
изысканно расшитыми рукавами, гейбл3 с огромной вуалью
и унизанные кольцами руки свидетельствовали о достатке.

– Мистрис4 Отвелл, я очень рада видеть вас, – произнесла
хозяйка дома. – Моя дорогая, вы очень милы. Волосы у вас
совершенно необыкновенного цвета.

Марджери старалась спрятать непослушные медные куд-
ри под чепец и сейчас, услышав похвалу от своей новой гос-

2 Гейтхаус – букв. «дом при воротах»; в средневековых английских замках и
городах надвратное сооружение для размещения стражи, ожидания приезда го-
стей и т. п., обычно встроенное в крепостную стену.

3 Гейбл – женский головной убор, популярный в тюдоровской Англии; капор,
обрамлявший лицо наподобие фронтона дома с двускатной крышей.

4 Мистрис – уважительное обращение к женщине или указание на нее в раз-
говоре.



 
 
 

пожи, улыбнулась, заиграв ямочками на щеках.
– Я с нетерпением жду начала службы, мадам, – ответила

она так уважительно, как только могла.
– Вы станете моей камеристкой, – сказала леди Печ. – Бу-

дете застилать постель, менять белье, когда понадобится; по-
могать мне одеваться и следить за моим платьем. Две мои
горничные объяснят вам подробнее, в чем будут состоять ва-
ши обязанности.

Так прошли для Марджери следующие семь лет. Это был
счастливый дом, где царили порядок и достаток. Джоан и
Бесс, горничные хозяйки, веселая парочка, вечно смеялись
или пели. Сама леди Печ оказалась доброй госпожой, отли-
чалась легким характером и не скупилась на похвалу. Вскоре
Марджери забыла тоску по родному дому и усвоила порядки
нового.

Она полюбила Лаллингстоун, его милые лужайки на бе-
регу реки Дарент, обширный олений парк с раскидистыми
древними дубами и лесными цветами. Рядом с замком, кото-
рый, как считалось, построил брат Вильгельма Завоевателя,
стояла симпатичная нормандская церковь Святого Ботоль-
фа, где все домашние регулярно слушали мессы. Марджери
нравились насыщенные цвета стекол в витражных окнах и
крестная перегородка с вырезанными на ней розами коро-
ля Генриха и гранатами королевы Екатерины. Сэр Джон Печ
возвел церковь в честь визита короля за два года до того,
как Марджери попала на службу в замок. Люди до сих пор



 
 
 

вспоминали о великолепных поединках, которые состоялись
на турнирной площадке, устроенной специально к приезду
государя. Марджери жалела, что ее не было здесь в тот мо-
мент, ей очень хотелось увидеть короля; казалось, он всех
поразил своими удалью на площадке, красивой внешностью
и сердечным обхождением.

В выходные дни слуга сопровождал Марджери в Брокли
и обратно, чтобы она могла повидаться с родными. Каждый
раз, приезжая домой, она замечала, что Джон еще сильнее
вытянулся и возмужал. Она подозревала, что брат ее, ангель-
ски красивый, пользовался большой популярностью у дам.
Скоро он женится, и они уже не будут близки, как прежде.

Но эту утрату восполнит полувлюбленность Марджери в
сэра Джона Печа. Чувства ее ни в коей мере не имели от-
клика, в этом она была уверена: сэр Джон слишком важная
персона, чтобы обращать внимание на какую-то жалкую ка-
меристку, хотя иногда он говорил ей что-нибудь дружелюб-
ное. Человек этот имел очень высокую репутацию – шериф
Кента, рыцарь тела короля и главный представитель монарха
в Кале; но прежде всего сэр Джон был придворным и часто
уезжал в Ричмонд, Гринвич, Элтем или какой-нибудь дру-
гой из королевских дворцов. Король любил его за всеми при-
знанные верность и храбрость на турнирах.

Когда Марджери только приехала в Лаллингстоун, сэру
Джону было сорок лет, красивый мужчина – прикрытые тя-
желыми веками глаза, полные чувственные губы и благород-



 
 
 

ный нос; волнистые волосы длиной до подбородка и креп-
кое телосложение, подобающее прославленному турнирно-
му бойцу. Они с женой, происходившей из семьи Скро-
уп, казалось, были счастливы вместе. Марджери никогда не
видела, чтобы они выказывали по отношению друг к дру-
гу что-либо иное, кроме доброты и обходительности. Брак
был, естественно, заключен по сговору, но оказался удач-
ным. Супруги стали хорошими партнерами, тем не менее
свидетельств особой страсти между сэром Джоном и его же-
ной не отмечалось.

Марджери знала, что испытывать чувства к женатому
мужчине – это неправильно, тем более его супруга проявля-
ет к ней такую доброту, но ничего не могла с собой поделать.
И ведь об этом никто никогда не узнает. Она лелеяла в серд-
це свою девическую страсть, радостно баюкала ее, теряясь в
мире фантазий, где сэр Джон на турнире носил знак ее бла-
госклонности и объявлял себя ее рыцарем, клялся в вечной
любви… Неопытность в общении с мужчинами останавли-
вала Марджери, не давая уноситься в воображении дальше.

Когда сэр Джон отсутствовал в Лаллингстоуне, мир казал-
ся ей серым. Когда он возвращался, будто солнце выходило
из-за туч. Марджери трепетала, видя, как он слезает с ло-
шади, одетый в свой цветастый придворный костюм, с ши-
рокой цепью на шее, состоявшей из соединенных между со-
бой букв S. Через год после того, как Марджери заняла свою
должность в замке, сэр Джон в составе свиты сестры короля,



 
 
 

принцессы Марии, отправился за море сопровождать ее на
свадьбу с королем Франции и отсутствовал много недель. В
следующем году он уезжал ко двору для участия в пирше-
ствах и взял с собой костюм из зеленого бархата с желтыми
атласными вставками, который Марджери с любовью глади-
ла утюгом. А в следующем был в Гринвиче, где устроили тур-
ниры в честь рождения дочери короля, еще одной принцес-
сы Марии, – в тот раз Марджери утюжила платье из бархата
и атласа черного и синего цветов. Прикидывая, сколько сто-
ит такое придворное платье, она представляла себе, каким
молодцом будет выглядеть в нем сэр Джон.

Когда хозяин находился дома, он и леди Печ часто при-
нимали гостей. Приезжали к ним в основном местные лорды
и джентльмены, в числе которых, случалось, оказывался и
отец Марджери, а иногда – богато одетые придворные. Мар-
джери позволяли присутствовать в главном холле с Джоан и
Бесс, когда там устраивали пиры, хотя сидели они далеко от
помоста, где помещался стол для сэра Джона, леди Печ и их
гостей. Она с удовольствием угощалась сытными яствами, а
после трапезы наслаждалась музыкой и танцами.

В один из таких вечеров перед Марджери остановился
незнакомый молодой человек, поклонился ей и пригласил на
танец. Она взглянула на леди Печ, и та одобрительно кивну-
ла. Марджери подала юноше руку и вступила вместе с ним
в буйный круг танцующих. Икоса поглядывая на партнера,
Марджери решила, что он довольно привлекателен: высокие



 
 
 

скулы, длинные темные волосы и римский нос; высок, гра-
циозен и хорошо одет – в костюм из зеленого атласа. Мар-
джери знала, кто он. Отца этого юноши сегодня принимали
в замке как почетного гостя, он многого достиг при дворе и,
как сэр Джон, был любимцем короля.

По завершении танца молодой человек попросил еще об
одном и еще, но Марджери заметила, что леди Печ хмуро
поглядывает в ее сторону, и поняла: на третий танец согла-
шаться не стоит. Юноша воспринял отказ спокойно и вер-
нулся на свое место. Ни с кем другим он танцевать не стал,
а вместо этого сидел и смотрел на Марджери пылкими тем-
ными глазами.

На следующий день после обеда он подошел к Мардже-
ри, когда та собирала цветы на берегу реки. Был облачный
летний день, в воздухе словно висела водяная пыль, но Мар-
джери была рада, что ей удалось сбежать из переполненно-
го людьми дома. Мысли ее тревожно блуждали: она не пе-
реставала думать о прекрасном молодом человеке, но при
этом знала, что ее сердце на самом деле принадлежит ничего
не подозревающему сэру Джону. Вдруг юноша возник перед
нею, и все стало ясно.

Они сидели на берегу и разговаривали; Марджери с изум-
лением узнала, что ему всего шестнадцать лет. Он выглядел
гораздо старше. Если она скажет, что ей недавно исполни-
лось двадцать, станет ли он по-прежнему искать ее обще-
ства? Но он был так обходителен, что она решила ничего



 
 
 

не говорить, какая разница? Все равно он завтра уедет, и
кто знает, увидит ли она его еще когда-нибудь? Зачем же-
лать несбыточного? Она ниже его по рангу, и приданое у нее
небольшое. Амбициозные семьи, как у него, ищут брачных
союзов, которые принесут богатства и земли. Лучше просто
наслаждаться свиданием, пока оно длится.

Марджери отвела своего кавалера по тропинке в поле, где
когда-то стояла старая церковь, от которой остались одни ру-
ины. Давно заброшенная, она заросла шиповником и крапи-
вой, и им пришлось осторожно пробираться сквозь заросли,
чтобы попасть внутрь. Это место завораживало Марджери,
хотя смотреть там особенно было не на что – осыпающие-
ся стены из песчаника, плоские старые кирпичи, покрытые
лишайником и пятнами сырости, да остатки ажурных рам в
окнах.

– В замке есть коллекция найденных здесь вещей, – ска-
зала Марджери своему спутнику.

Она отчетливо сознавала, что они одни в этом безлюдном
месте, и не желала, чтобы молодой человек подумал, будто
она привела его сюда ради чего-то другого, а не просто чтобы
показать интересное место.

– Что здесь нашли? – спросил он, глядя вверх, на обло-
манные края балок от стропил кровли, четко вырисовывав-
шихся на фоне темнеющего неба.

–  Кусочки цветного камня, несколько монет и осколки
горшков.



 
 
 

Юноша повернулся к ней:
– Вы так прекрасны, Марджери. – Он протянул руки.
Что ее толкнуло на это, Марджери так никогда и не разо-

бралась, но вдруг они слились в поцелуе таком отчаянном,
словно от него зависели их жизни, и желание, ее греховное
желание – о, теперь она поняла, от чего предостерегали свя-
щенники, – поглотило ее целиком. Она жила лишь наполо-
вину до сих пор? Было ясно одно: она должна обрести эту
полноту, эту сладчайшую радость…

Сколько времени они пролежали на поросшей мхом зем-
ле, где он расстелил свою накидку, Марджери не могла ска-
зать. Они как будто затерялись во времени, растворились в
чуде, о каком Марджери даже не мечтала. Не было ни стыда,
ни смущения, только радость и экстаз. А потом на нее сни-
зошли великий покой и глубокое удовлетворение.

– Вас не хватятся? – наконец спросил он, садясь и протя-
гивая руку за своей рубашкой.

– Нет. Я свободна после обеда. Все знают, что я люблю
гулять. – Марджери натянула на себя сорочку.

– Какое облегчение! – Он улыбнулся, одеваясь.
Она, потрясенная, задумалась: что случилось со страст-

ным любовником, каким он только что был? Молодой чело-
век выглядел робким, даже отстраненным, тогда как ей хоте-
лось и дальше говорить слова любви, даже если желание удо-
влетворено. Тем не менее какой-то инстинкт подсказал ей,
что не стоит быть слишком открытой и напористой. И отец,



 
 
 

и леди Печ оба говорили, что мужчины не уважают девушек,
которые ведут себя так.

Они поднялись на ноги. Марджери пригладила волосы,
вытащила из них крошечные веточки, надела чепец и завя-
зала его. Они пошли обратно к дому, и она показала свое-
му кавалеру церковь Святого Ботольфа. Он держал ее за ру-
ку, пока они обходили пустое здание, и восхищался установ-
ленным по желанию сэра Джона витражным окном с изобра-
жением Иоанна Крестителя и Святого Георгия, убивающего
злобного на вид дракона.

В церкви Марджери впервые отчетливо ощутила, что со-
вершила грех. Но она ни о чем не жалела. В конце концов, об
этом никто не узнает, только он, а он едва ли проболтается.
А если вернется… Марджери знала точно, что снова согре-
шит, стоит ему только поманить. Испытав восхитительные
радости любви, она изменилась. Прежняя Марджери думала
бы о своей чести; новую это вообще не заботило.

Он вернулся. Просочились сведения, что его отцу нужно
обсудить некое дело с сэром Джоном Печем, поэтому был
устроен еще один пир, и отец привез с собой сына. Во время
танцев юноша опять разыскал Марджери и сделал ей сомни-
тельное предложение, а ночью, когда весь замок спал, она и
ее любовник тайком прокрались за двери, открыв их спря-
танным ключом, и кончилось тем, что они снова легли вме-
сте в лиственном сумраке заброшенной церкви; лунный свет



 
 
 

лился на них сквозь прохудившуюся кровлю, и совы ухали во
тьме. На этот раз он был еще более пылок, ошеломил Мар-
джери своим напором и страстью – и она пропала, безвоз-
вратно пропала.

На следующий день он уехал, пообещав вскоре снова с
нею увидеться, и Марджери занялась своими делами, как во
сне. Она ни о чем не могла думать, кроме него. Ей томитель-
но хотелось увидеться с ним снова. Она считала часы и ми-
нуты до того благословенного дня.

А потом, когда вдруг стало ясно, что у нее уже два меся-
ца нет месячных, волей-неволей пришлось очнуться. Она в
отчаянии загибала пальцы, прикидывала и подсчитывала, но
результат выходил один и тот же. Случилось невозможное.
Она забеременела.

Марджери слышала истории о слугах, которых выгоняли
за аморальное поведение, и чувствовала, что очень сильно
подвела леди Печ, потому как недостойное поведение де-
вушки-служанки всегда плохо сказывалось на госпоже. Она
не могла заставить себя признаться в случившемся этой доб-
рой, безупречной женщине.

Что же ей теперь делать?
Старые женщины рассказывали, как избавляются от неже-

ланных детей, но она не могла набраться храбрости и попро-
бовать. Этот грех пострашнее тех, что она уже совершила.

Может, попытаться отправить ему записку? Она знала, где
он живет – довольно далеко, и как же ей связаться с ним, не



 
 
 

вызвав подозрений? Оставалось лишь молиться о том, чтобы
он приехал снова. Но, очевидно, Господь был не расположен
слушать ее мольбы.

Марджери мучилась неделю за неделей и однажды утром,
не в силах больше терпеть напряжение, была вынуждена
немного расшнуровать корсет. Скоро все заметят, в каком
она положении, и тогда настанет расплата. В другой раз Мар-
джери в спальне госпожи чистила щеткой ее бархатное пла-
тье, слезы капали из глаз на дорогую ткань, оставляя темные
пятнышки. Увидев это, она зарыдала безудержно, безнадеж-
но, и в таком состоянии ее застал сэр Джон, искавший жену.
Когда-то Марджери готова была продать душу за то, чтобы
он обнял ее, сказал что-нибудь нежное своим мягким голо-
сом, и она ощутила бы, что в его действиях есть нечто боль-
шее, чем желание утешить расстроенную девицу, однако но-
вая влюбленность не дала бедняжке насладиться моментом.
Но ей все равно стало легче.

– Скажите, что вас тревожит, – настойчиво повторил сэр
Джон, крепко сжимая ее плечи. – Вы должны рассказать мне,
милая.

И Марджери выложила ему все, а он не судил ее строго и
не корил. Сказал, что так и думал. Бедная девочка!

– И кто виновник? – спросил сэр Джон, и она ему открыла.
–  Хм, тут могут возникнуть проблемы,  – заметил сэр

Джон. – Его отцу не понравится, если сына обвинят в пре-
любодеянии. Я сам потихоньку отправлю записку молодому



 
 
 

человеку и предложу, чтобы он позаботился о ребенке, когда
придет время.

– Благодарю вас, сэр, о, благодарю вас! – Марджери запла-
кала.

Сэр Джон продумал все. Они договорились сказать, будто
он нашел Марджери в обмороке, и она призналась ему, что
уже какое-то время ей нездоровится, она страдает от болей
в животе, и самое лучшее для нее – поехать к монахиням в
приорат Лиллечёрч, где ее вылечат. Марджери была безмер-
но благодарна сэру Джону, которого теперь считала скорее
своим спасителем, чем героем. Леди Печ и девушки от души
сочувствовали ей и отправили в путь, снабдив на прощание
небольшими подарками и добрыми пожеланиями скорейше-
го выздоровления.

И вот Марджери приехала в Лиллечёрч, древнюю монаше-
скую обитель, которой некогда управляла дочь короля Сте-
фана. Монастырь был бедный, и число насельниц, искавших
здесь свое призвание, за годы сильно сократилось, так что
три оставшиеся монахини вели тяжелую трудовую жизнь,
едва сводя концы с концами, а потому с радостью приняли
существенную сумму, которую передал сестрам сэр Джон в
уплату за содержание гостьи и их молчание.

Однако, следуя примеру настоятельницы, Анхоретты Ун-
герхорп, они относились к Марджери холодно и всячески вы-
ражали свое неодобрение. Гостевой дом был обставлен скуд-
но, пищу подавали простую и скверного качества. Месяцы,



 
 
 

проведенные Марджери в обители, нельзя было назвать ве-
селым временем; жизнь страдалице скрашивали лишь пись-
ма от тревожившихся за нее родственников и подруг из Лал-
лингстоуна. Ходили разговоры, что монастырь закроют, чем
отчасти объяснялось недружелюбие сестер: они беспокои-
лись о своем будущем.

Марджери испытала большое облегчение, когда у нее на-
чались роды, ведь это предвещало окончание ссылки. Ребе-
нок, которому помогла явиться на свет сестра Годлифф, ока-
зался здоровым мальчиком с пушистыми темными волоси-
ками, и Марджери назвала его в честь отца, на которого ма-
лыш был очень похож. Однако, радуясь его появлению на
свет, исполненная материнской любви, смешанной с желани-
ем опекать и заботиться, Марджери тем не менее постоянно
тревожилась о судьбе сына. Что-то с ним станется? От воз-
любленного не поступало никаких вестей, и она не сомнева-
лась, что он ее бросил.

Но нет. Когда приоресса Анхоретта, сестра Годлифф,
сестра Анна и сестра Элизабет начали недвусмысленно на-
мекать, что пора ей убираться из Лиллечёрча, прихватив
своего ублюдка, так как деньги сэра Джона все вышли, при-
была повозка с пышнотелой, розовощекой кормилицей. Она
привезла для Марджери запечатанное письмо, подписанное
его острым почерком. В нем сообщалось, что ребенок будет
передан на воспитание в поместье его семьи, где им займет-
ся мистрис Лемон, которая имеет очень хорошие рекомен-



 
 
 

дации.
У Марджери не было выбора. Ей пришлось отдать свое-

го малыша этой незнакомке и смотреть, как его увозят в чу-
жой дом, где будут растить как чьего-то ребенка. Даст Бог,
когда-нибудь мальчик поймет, как сильно она его любила и
отпустила от себя только ради его блага. Теперь ее руки опу-
стели, а сердце будет вечно терзаться за него.

И только после того, как, осушив слезы и собрав свои ве-
щи, Марджери вновь взглянула на его письмо, она поняла,
что в нем не было ни слова любви или нежности.

Когда Марджери вернулась в Лаллингстоун, ее бледный
вид вполне соответствовал состоянию человека, перенесше-
го тяжелую и долгую болезнь, но никто ничего по этому по-
воду не сказал, так как все в тот момент тревожились за хо-
зяина. Марджери отсутствовала всего пять месяцев, но за это
время сэр Джон похудел настолько, что это вызывало опа-
сения, и лицо его приобрело нездоровый желтоватый отте-
нок. В течение двух недель после приезда Марджери хозяин
– жалкое подобие прежнего сэра Джона – не вставал с посте-
ли. Доктора, похоже, ничего не могли сделать для него, хотя
и применяли одно средство за другим.

Леди Печ сама ухаживала за мужем, но неделя шла за
неделей, и она, постепенно уставая от тревог и забот, начала
все больше полагаться на нежные и умелые руки Марджери.
Та была готова на все ради сэра Джона, спасшего ее от позо-



 
 
 

ра и изгнания. Ему тоже нравилось, когда она за ним ухажи-
вала и читала ему. Много вечеров Марджери провела рядом
с больным за разговорами – она сообщала сэру Джону обо
всем, что происходит в доме, и о том, какие слухи ходят за
воротами Лаллингстоуна.

– Вы хорошая девушка, Марджери, – часто говорил он,
легонько похлопывая ее по руке.

Друзья не забывали сэра Джона. Как только он окреп на-
столько, что мог сидеть в кресле, они протоптали дорожку
к его двери и как могли старались приободрить, тщательно
скрывая свое смятение при виде изменившейся наружности
хозяина Лаллингстоуна.

После одного из таких дружеских визитов сэр Джон ска-
зал Марджери:

– Я слышал, королева ищет себе двух новых камеристок.
Не хотите ли вы, чтобы я порекомендовал вас?

– Но, сэр, я нужна здесь, – уставилась на него Марджери.
– Такая жизнь не для вас, – горячо проговорил сэр Джон. –

Вы молоды. К чему вам сидеть взаперти с умирающим?
– Не говорите так! – воскликнула Марджери.
Он потянулся к ее руке:
–  Я с этим смирился, Марджери. Я прожил хорошую

жизнь, у меня было все, чего может желать человек. Хотя,
будь такое возможно, я бы пожелал снова стать молодым. –
Сэр Джон пристально взглянул на Марджери, и она поняла,
что он пытался ей сказать. – Поезжайте ко двору. Живите



 
 
 

и будьте счастливы. Мое слово имеет некоторый вес. Место
станет вашим, если вы того захотите.

Марджери закусила губу. Сказать «да» было бы эгоистич-
но, но возможность служить королеве – слишком блестящая
перспектива, чтобы от нее отказываться. Это отвлечет ее от
тоски по утраченному ребенку и порадует сэра Джона. Не
принять его щедрое предложение – чистая неблагодарность.
Марджери от всего сердца поблагодарила его.

– А как же леди Печ?
– Я поговорю с ней, – пообещал сэр Джон. – Она поймет,

что такую удачу упускать нельзя.
– Вы сказали, там два места, сэр? Не порекомендуете ли

вы и мою сестру Элизабет? Она заслужила похвалы своей
службой у мистрис Ропер в Уэлл-холле.

Желтое лицо сэра Джона сморщилось в улыбке.
– Конечно, я это сделаю. Для вас – все, что угодно, Мар-

джери.

Томас Отвелл обрадовался, когда узнал, что его дочери
поедут ко двору служить королеве. Он не жалел средств на
сборы и снабдил их одеждой, подобающей такому месту, а
потому во дворец Ричмонд сестры прибыли в красивых чер-
ных платьях из добротной материи и подходящих к ним гей-
блах.

Марджери трепетала, когда их привели к королеве Ека-
терине, ожидавшей вновь прибывших в личных покоях. Во-



 
 
 

круг нее сидели за шитьем придворные дамы. Одна играла
на лютне.

Беспокоиться было не о чем. Королева тепло привет-
ствовала девушек с любезной улыбкой. Это была корена-
стая, невысокая, великолепно одетая женщина с полноватым
овальным лицом, которое казалось печальным, когда было
спокойно,  – и неудивительно, ведь все ее сыновья умерли
при рождении. Нос у королевы был прямой, слегка закруг-
ленный у основания; подбородок твердый, решительный. Го-
ворила она с заметным испанским акцентом.

Обязанности у сестер были в основном такие же, какие
Марджери исполняла в Лаллингстоуне, но в большем объе-
ме. Марджери нравилось служить королеве. Скоро она поня-
ла, почему Екатерину любили все, кто окружал ее: она была
доброй госпожой, набожной и справедливой.

Находиться при дворе Марджери тоже нравилось. Она ни-
когда не видела таких красивых зданий, как королевские
дворцы; никогда не бывала на столь роскошных пирах и за-
стольях. Вовлеченная в кипучую жизнь королевского двора,
она смогла возвыситься над своим чувством утраты и отло-
жить его в укромный уголок сердца как свою личную, неж-
ную печаль, о которой никому не пришло бы в голову ее рас-
спрашивать.

Встреча с королем оказалась для Марджери потрясающим
опытом. Королева представила ее своему супругу, когда тот
однажды влетел в ее комнату – великолепный, с божествен-



 
 
 

ной фигурой, облеченной в расшитую сверкающими камня-
ми золотую парчу. Марджери, вся дрожа, упала на колени, а
король поднял ее и окинул пристальным взглядом голубых
глаз.

– Я слышал о вас хорошие отзывы, мистрис Марджери, –
произнес он неожиданно высоким для такого мужественного
на вид джентльмена голосом. – Надеюсь, вам нравится при
дворе.

– О да, ваше величество, – сипло ответила Марджери.
– Ни к чему меня бояться, – со смехом проговорил ко-

роль, – присутствующие здесь дамы подтвердят!
Послышалось девичье хихиканье. Королева улыбнулась.

Марджери пришла в себя и включилась в общее веселье. Че-
рез пару недель она чувствовала себя уже почти так же сво-
бодно в присутствии короля, как и рядом с королевой, хотя
он по-прежнему вызывал у нее благоговейный трепет.

Однажды Марджери торопливо шла через двор, выпол-
няя какое-то поручение королевы, как вдруг увидела идуще-
го навстречу молодого кавалера в ярком костюме. Это был
он!

Деваться было некуда. Заметив ее, молодой человек оста-
новился.

– Марджери? Что вы здесь делаете?
– Я камеристка королевы, сэр, – ответила она, покраснев

и задышав прерывисто и часто.



 
 
 

– А я ашер5 короля, – сказал он; наступила неловкая па-
уза. – Мне жаль, что так случилось. С нашим сыном все хо-
рошо.

– Рада это слышать! – горячо проговорила Марджери.
– Что ж, мне нужно идти, – сказал он. – Я буду передавать

вам новости о малыше по получении оных.
Это стало началом довольно натянутой дружбы – натяну-

той, потому что Марджери таких отношений было мало. Она
понимала, что ее любовь безнадежна и ей уже досталось все,
чего она была достойна. Однако каждая новая встреча, оче-
редной сдержанный разговор снова и снова бередили ее сер-
дечную рану.

Она увидела своего бывшего любовника с новой стороны,
когда два года спустя ко двору в качестве фрейлины короле-
вы прибыла его сестра – девушка элегантная, очарователь-
ная и остроумная. Люди, особенно мужчины, обращали на
нее внимание. Марджери не замечал никто, хотя она была
гораздо симпатичнее; мужчины будто понимали, что не за-
интересуют ее.

В октябре того же 1522 года Марджери получила письмо
от леди Печ с сообщением о кончине сэра Джона. Несколько
месяцев назад он неожиданно для всех поправился и уехал

5 Ашер – придворный служитель, который исполнял роль привратника, встре-
чал и сопровождал по дворцу посетителей, передавал сообщения, представлял
гостей друг другу.



 
 
 

в Ирландию с каким-то поручением от короля. Но оно ока-
залось ему не по силам, и приведшая к смерти изнуритель-
ная болезнь вернулась. В письмо были вложены одиннадцать
фунтов. Сэр Джон оставил эту сумму Марджери в своем
завещании. Причем упоминание о ней находилось в самом
верху списка его посмертных распоряжений. Марджери даже
не мечтала стать обладательницей такой значительной сум-
мы, она положила деньги в запираемый на ключ ларчик, где
хранила сэкономленное от жалованья, и задвинула его об-
ратно под кровать. Это обеспечит ей спокойную старость.

Марджери понимала, что замуж ей никогда не выйти. Он
испортил ее. Когда он женился, сердце Марджери снова раз-
рывалось на части от переживаний. Шли годы, она едва не
радовалась тому, что у его жены никак не рождаются дети. У
него был только один сын, ее сын. Мальчик развивался хо-
рошо: его должным образом обучали, и он подавал большие
надежды. Марджери не сомневалась, что поступила правиль-
но, отдав своего ребенка на воспитание в чужие руки.

Она провела при дворе шесть лет, когда навестить ее в
Йорк-плейсе приехал брат Джон. Он возмужал и превратил-
ся в прекрасного молодого человека с решительными мане-
рами. Королева отпустила Марджери после обеда, и они с
Джоном отправились прогуляться по Стрэнду и Сити, где
обошли по кругу собор Святого Павла, любуясь статуями
и обмениваясь новостями. Как приятно было снова видеть



 
 
 

Джона. При расставании у входа во дворец он тепло обнял
сестру и пообещал вскоре снова приехать в Лондон.

Больше Марджери его не видела. Через два дня она узна-
ла, что в тот вечер рядом со своим жилищем он случайно
пнул какую-то собаку, хозяин которой в ярости заколол его
кинжалом.

Марджери думала, что никогда не перестанет плакать.
Остановилась она, только когда он пришел и сообщил, что
убийца брата арестован и его почти наверняка повесят. Но-
вость немного утешила Марджери. Значит, она сможет жить
дальше.

Но он пришел снова с лицом мрачнее тучи и сказал, что
король простил негодяя.

– Почему?! – почти вскрикнула Марджери. – Как он мо-
жет прощать убийц?

–  Видите ли, этот человек был искренне убежден, что
Джон намеренно пнул его собаку, и хотел отомстить.

– Но это не оправдывает убийство!
– Король часто дарует прощение. Ему нравится выглядеть

милостивым в глазах людей.
Марджери возненавидела короля. Злость против него рас-

травляла ей сердце. Когда королева однажды застала ее и
Элизабет в слезах и спросила, что случилось, девушки не
могли сказать ей правду, боясь, как бы их не обвинили в
том, что они критикуют короля. Королеве они солгали, будто
оплакивают своего брата и кончину лорда Уиллоуби, супру-



 
 
 

га которого была одной из ближайших подруг королевы.
Ненависть Марджери к королю еще усилилась, когда ста-

ло известно, что он обратился к папе с просьбой развести его
с ни в чем не повинной королевой. Марджери любила свою
милую госпожу, ей тяжело было видеть ее столь бесчестно
отброшенной в сторону из-за того лишь, что она не родила
сына. А когда стало очевидно, что истинным мотивом коро-
ля были никакие не угрызения совести по поводу незаконно-
сти брака с королевой, а желание жениться на мистрис Анне
Болейн, в душе у Марджери закипела настоящая ярость.

С самого начала Марджери держала сторону королевы. Ей
было невыносимо горько наблюдать, как Екатерина бодрит-
ся, скрывая свою печаль, и пытается сохранять достоинство,
пока мистрис Анна заправляет при дворе, будто королева,
и срывает злость на принцессе Марии. Марджери аплодиро-
вала стойкости своей госпожи, которая утверждала, что она
законная жена короля, и храбро отстаивала свои права.

Он, естественно, был на стороне Болейнов, как и все, кто
искал милостей и преференций. На этом их дружба закончи-
лась. После того как он стал защищать мистрис Анну и ска-
зал, что королева не имеет права на свой титул, Марджери
отказалась с ним разговаривать. Сообщения о том, как идут
дела у их сына, стала присылать его мать.

История затянулась на годы, так как ни король, ни коро-
лева не желали уступать. Суд собрался в Лондоне, но в кон-
це концов дело было вновь передано папе, и казалось, реше-



 
 
 

ния не последует никогда. Марджери наблюдала, как коро-
лева ведет одинокую битву, отстаивает свою позицию и вы-
зывает все возрастающий гнев короля. Наконец настал день,
когда он решил, что больше не потерпит ее дерзкой непокор-
ности, и изгнал Екатерину из двора.

Марджери отправилась с нею сперва в Мор, затем в Ист-
хэмпстед, Элтем и Амптхилл. Она была рядом в тот момент,
когда королеве сообщили, что ее брак объявлен недействи-
тельным и, так как король теперь женат на Анне Болейн, она
должна называть себя не королевой, а вдовствующей прин-
цессой Уэльской. Этот титул Екатерина носила давным-дав-
но как вдова принца Артура, старшего брата короля. Короле-
ва храбро заявила, что она – истинная жена короля и не при-
мет обращения к себе ни под каким другим титулом. Мар-
джери внутренне аплодировала ей, ее ярость против короля
раскалилась добела. Как смеет он подвергать эту благочести-
вую леди таким страданиям?!

За непокорность королеву отправили в Бакден, сырой дом
в болотистой области Фенс, в сопровождении урезанного до
крайности двора. К счастью, Марджери и  Элизабет оказа-
лись в числе оставшихся при ней слуг. Марджери надеялась,
что королеву оставят в покое, но напрасно. Вскоре после
Рождества герцог Саффолк, близкий друг короля, прибыл с
отрядом солдат и потребовал, чтобы все принесли клятву,
признавая новый брак короля законным, или покинули свой
пост. Марджери и почти все остальные отказались.



 
 
 

Уволена! После тринадцати лет на службе у королевы!
Марджери не могла в это поверить. И уволена без пенсии.
Слава богу, она скопила сколько-то денег.

Элизабет тоже отправили в отставку. Обе сестры и осталь-
ные дамы сидели в гейтхаусе и плакали, ожидая выселения
из дома. Вошел герцог Саффолк.

– Две из вас могут остаться, – сказал он. – Вдовствующая
принцесса просит Элизу Даррелл и Марджери Отвелл.

Марджери вздохнула с облегчением. Потом взглянула на
Элизабет.

– Не тревожьтесь, – сказала ей сестра. – С меня хватит
этих печалей и тягот. Я хочу поехать домой.

Присутственный покой лишили всех королевских сим-
волов. Вместо двухсот пятидесяти фрейлин при Екатерине
осталось всего три. Но королева, которая выглядела усталой
и осунувшейся, была рада их видеть, обняла и расцеловала
всех.

– За вашу верность я назначаю вас фрейлиной, – сказала
она Марджери.

– Но, мадам, мне тридцать четыре, едва ли я могу быть
фрейлиной! – возразила, утирая слезы, глубоко растроган-
ная Марджери.

– Значение имеет ранг, а не возраст! – заверила ее коро-
лева.

Кроме Марджери, при Екатерине остались Элиза Даррелл
и две испанки, Бланш и Исабель де Варгас, которые приеха-



 
 
 

ли с ней в Англию. Отныне, в отсутствие придворных дам,
эти четыре женщины стали компаньонками и подругами ко-
ролевы, находившимися при ней каждый день.

Месяцы шли, насельницы Бакдена терпели все большую
нужду и лишения, которые на них навлекали умышленно. В
какой-то момент Екатерину со свитой перевели в замок Ким-
болтон, который стал для королевы золотой клеткой. Мар-
джери мало беспокоилась о собственном комфорте, но пере-
живала за свою любимую госпожу, видя, как та страдает под
гнетом бесконечных проблем. В начале 1535 года Екатерина
слегла с сильным кашлем и лихорадкой. Женщины по оче-
реди обтирали ее пылающий лоб влажными полотенцами и
качали головой, посматривая на опухшие от водянки ноги
своей госпожи. Врачи тоже выглядели встревоженными.

Испанскому послу, мессиру Шапюи, иногда удавалось
присылать королеве письма, хотя вести любую корреспон-
денцию ей было запрещено. Марджери знала, как много зна-
чат эти письма для Екатерины, но в то же время опасалась
вестей, какие они могли принести. Шапюи постоянно предо-
стерегал королеву о том, что Анна Болейн желает ей смер-
ти. Она сыпала угрозами и непрестанно подстрекала коро-
ля предать мечу Екатерину и ее дочь. Шапюи опасался, что
злодейка может прибегнуть к яду. Была совершена попытка
отравить епископа Рочестера, одного из стойких защитников
королевы, и подозрение пало на Болейнов, но, разумеется,
тронуть их не посмели.



 
 
 

Марджери и другие дамы решили держаться настороже и
взялись сами готовить пищу для королевы. Горшок, в кото-
ром варили еду, поставили над очагом в комнате Екатерины,
но ни одна из женщин не умела стряпать, и сперва блюда у
них получались в основном несъедобные. Но Екатерина бы-
ла очень благодарна им за старания, и вскоре путем проб и
ошибок они нащупали верный путь – дело пошло лучше, и
здоровье их госпожи тоже поправилось.

В том декабре королеве исполнилось пятьдесят.
В Кимболтоне каждую неделю собирались на рынке тор-

говцы, и фрейлинам разрешали ходить туда за продуктами
для королевы. Обычно это делала Элиза, но в утро дня рож-
дения Екатерины компанию ей составляла Марджери; обе
несли большие корзины. Королева попросила жидкого супа
– она в те дни ела совсем мало, – вот Элиза и отправилась
купить овощей и какого-нибудь мяса из того, что было до-
ступно в зимнее время. Марджери бродила между прилавка-
ми, присматривая сыр, орехи и хлеб. Вдруг ей почудилось,
что за ней следят. Она огляделась: в нескольких шагах по-
зади стоял молодой человек в накидке с широким капюшо-
ном. Марджери уже видела его раньше, у лотка, где продава-
ли пряники. Юноша взглянул на нее. Он был вылитый отец.

Марджери пошатнулась и, ахнув, зажала рот рукой. Паре-
нек быстро подошел к ней и отвел ее к ярмарочному кре-
сту, где помог присесть на ступеньку, а сам опустился рядом,



 
 
 

нежно глядя на нее.
– Я знал, что это вы, – произнес он. – Отец так точно вас

описал. Я не хотел вас напугать.
– Все в порядке, – выдохнула Марджери, впитывая в себя

взглядом его лицо.
Нос и скулы в особенности не оставляли сомнений в том,

чей он сын. У Марджери не хватало слов, чтобы выразить,
какие сильные чувства ее одолевают, ведь этот юноша – ее
плоть и кровь – совершенно ей чужой.

– Я давно уже набирался храбрости подойти к вам, – ска-
зал он с трогательной мальчишеской горячностью. – Знал,
что вы в Кимболтоне, и как раз был на пути в замок, когда
вас увидел. Мне хотелось купить вам подарок.

Глаза Марджери наполнились слезами. Ее сын вырос кра-
сивым юношей. Ему, должно быть… сколько? Шестнадцать?
Но выглядел он почти совсем взрослым. Он нашел ее по соб-
ственному желанию. Марджери это поразило.

– Вы узнали меня? – спросила она.
– Отец говорил, у вас волосы необычного цвета. Я это при-

метил и уже не сомневался, что это вы.
Они поговорили некоторое время о разных пустяках, что

казалось странным, когда можно было столько всего сказать
друг другу. Молодой человек признался, что рад находиться
вдали от своего наставника.

– Вы учитесь?
– Я хочу когда-нибудь поступить в университет, если отец



 
 
 

согласится.
Марджери вспомнила о своих сбережениях. Если этими

деньгами можно обеспечить место или как-то поддержать
его, она отдаст ему все. Это было самое меньшее, что она
могла сделать.

– Вы пришли за покупками? – спросил юноша, обрывая
мысли Марджери.

– Да. Сегодня день рождения королевы. Она попросила
супа.

Лицо юноши приняло непроницаемое выражение. Мар-
джери запоздало сообразила, что ей не стоило открыто на-
зывать Екатерину королевой. Он этого не одобрил бы, и его
сын наверняка держался того же мнения. Однако молодой
человек ничего не сказал.

Марджери встала. Элиза, наверное, уже ищет ее, а отве-
чать на неудобные вопросы ей не хотелось.

– Я должна спешить, – неохотно проговорила Марджери,
слишком мало времени ей удалось провести с сыном. – Мне
нужно купить душистых трав. Сад в замке совсем заброшен.

Юноша последовал за ней. У торговца травами имелся
большой выбор ароматного товара, свежего и высушенного.

– Розмарин придаст супу приятный запах, – сказала Мар-
джери, растирая между пальцами листочки.  – Я возьму
немного, и несколько веточек майорана.

– Позвольте мне сделать подарок королеве ко дню рожде-
ния, – произнес ее сын, порылся в кармане и протянул трав-



 
 
 

нику монету. – Я восхищаюсь ею.
– Это очень мило, – удивленно проговорила Марджери, –

но я не стала бы называть ее по титулу на людях. Никогда не
знаешь, кто может тебя услышать.

– О да, конечно.
В этот момент Марджери заметила подходящую к ним

Элизу и сказала:
– Мне нужно идти.
Юноша положил пучки трав в ее корзину со словами:
– Для королевы. – И добавил: – Я вернусь, обещаю.

– Я приготовлю суп для вашей милости, – сказала Мар-
джери, хлопоча у котелка, пока Бланш выкладывала на блю-
до холодное мясо и хлеб для остальных.

Королева съела несколько ложек супа и отложила при-
бор. Марджери подумала, не переборщила ли с травами? Ей
так понравился поступок сына, что она прямо лопалась от
нетерпения сообщить госпоже, почему сегодня ее еда столь
необыкновенно ароматна.

Но королева, очевидно, слишком плохо себя чувствовала
и просто не могла есть. Днем у нее случился сильный при-
ступ удушья и желудочных спазмов, но, к счастью, они про-
шли, и вечером Екатерина смогла немного посидеть у огня
за вышиванием. Неделю спустя, когда наступило Рождество,
она присоединилась к их скромному торжеству и даже смог-
ла съесть немного гусятины, присланной в подарок родите-



 
 
 

лями Элизы.
В День святого Стефана Марджери потушила остатки мя-

са и добавила к нему пряных трав. Королева немного покле-
вала, сидя в кресле, укутанная в шаль, но вдруг просипела,
что не может вдохнуть, и стала отчаянно хватать ртом воз-
дух. Марджери и Элиза стучали ее по спине, пока, к их об-
легчению, Екатерина не задышала свободно. Она кашляла и
жаловалась на боль, поэтому женщины уложили ее в постель
и вызвали докторов. Но те мало чем могли помочь больной.

Дни тянулись за днями, боль усиливалась. Элиза отирала
лоб госпожи влажной губкой и пыталась развлечь ее чтением
вслух; Марджери готовила травяные настои, приправленные
сухими пряностями, и благодарила сына за щедрость.

– Это смягчит горло вашей милости, – говорила она.
Но бедняжка-королева слабела. Все это видели.

После обеда в день Нового года, первый день лета 1536-
го от Рождества нашего Господа, навестить королеву неожи-
данно приехал испанский посол. Марджери и остальные да-
мы очень обрадовались, увидев его. Поспешили снять с него
накидку, принесли ему эля. Само присутствие мессира Ша-
пюи благотворно повлияло на их госпожу.

Посол пробыл в Кимболтоне несколько дней, как вдруг
явился еще один неожиданный посетитель – леди Уиллоуби.
Она узнала, что Екатерине день ото дня становится хуже, и
приехала в замок, нарушая запреты, чтобы рядом с короле-



 
 
 

вой находился кто-то из старых друзей. Леди Уиллоуби была
самой давней ее подругой.

Стряпня для королевы гостью не впечатлила. Она объяви-
ла, что займется этим сама. Марджери и другие фрейлины
были спешно отправлены на кухню – просить ингредиенты,
затребованные леди Уиллоуби для того, что в результате ока-
залось на удивление вкусным тушеным мясом с подливкой.

Одного блюда с леди Уиллоуби хватило. Марджери
и Бланш снова было поручено заниматься стряпней, а пер-
вой из них, кроме того, велели и дальше готовить травяные
настои, так как леди Уиллоуби считала их полезными для
королевы.

Однако Екатерина не подавала признаков улучшения са-
мочувствия, а симптомы болезни становились все более тре-
вожными. Она постоянно жаловалась на сердцебиение и
проблемы с дыханием.

– Я умираю, – сказала однажды утром королева. – Мне
нужно составить завещание.

Это отняло у нее почти все силы, и после ей пришлось от-
дыхать. Леди Уиллоуби приказала Марджери принести сер-
дечные капли, и они вдвоем приподняли Екатерину с поду-
шек, чтобы та могла принять лекарство. Ей удалось выпить
совсем немного, и она подала знак, чтобы ее уложили спать.

Это был базарный день, и Марджери не упустила возмож-
ность сходить в город. Она надеялась, что там ее будет ждать
сын. Не забыв о высказанном им желании учиться в универ-



 
 
 

ситете, Марджери перед выходом взяла с собой сундучок,
оставив в нем три четверти всех своих сбережений. Осталь-
ное она должна была припасти, ведь одному Богу известно,
что может произойти, когда добрая королева отойдет в мир
иной, а это наверняка случится очень скоро.

На рынке Марджери своего сына не нашла. Тогда она по-
брела дальше, мимо церкви Святого Андрея вниз, к реке,
где ей нравилось гулять. Марджери не поняла, кто или что
стукнуло ее по голове, отчего она свалилась в ледяную воду
и не могла подняться, удерживаемая в глубине, пока не пе-
рестали бежать вверх пузырьки. И только два столетия спу-
стя некий фермер, проходя по соседнему леску, наткнулся
на остатки скелета, который никто не мог опознать, а рядом
с ним лежали кусочки резного дерева.

Торговец воском6 в тревоге смотрел на епископа Ллан-
даффа, исповедника покойной королевы.

–  Милорд, мы нашли тело королевы и все ее внутрен-
ние органы в нормальном, насколько это возможно, состоя-
нии, за исключением сердца. На нем имеется черный нарост,
ужасный на вид, находящийся близко к наружной стороне.
Когда я обмыл его водой, цвет не изменился, а когда сделал
надрез в середине, цвет там был такой же.

Епископ нахмурился. Они были одни в пустой комнате

6 В то время торговцы воском и свечами были причастны к бальзамированию
трупов и организации похорон.



 
 
 

королевы, за закрытой дверью, но он все равно оглянулся че-
рез плечо.

– И о чем это вам говорит? – нервно спросил епископ.
– Яд, – произнес свечник, понизив голос.



 
 
 

 
От автора

 
Сюжет этого рассказа сконструирован из отрывочных све-

дений. У Екатерины Арагонской действительно служила де-
вушка по имени Маргарет (Марджери) Отвелл. Она прибыла
ко двору в апреле 1521 года, когда сэр Джон Печ из замка
Лаллингстоун (ум. 1522) оставил ей по завещанию одинна-
дцать фунтов, описав как одну из камеристок королевы. В
апреле 1529 года Маргарет Атвелл и две другие камеристки
получили платья из желто-коричневого дамаста на подклад-
ке из бархата в тон.

Марджери оставалась на службе у королевы до декабря
1533 года, когда была уволена за отказ принести клятву о
признании брака Генриха VIII с Анной Болейн. Большин-
ство из англичанок, служивших королеве, также отказались
присягать и были уволены с постов. Екатерина заявила, что
не примет никого вместо них и будет спать одетой, после че-
го заперла дверь своей комнаты, в результате герцогу Саф-
фолку пришлось согласиться оставить ей двух фрейлин. Я
предположила, что одной из них могла быть Марджери, вто-
рой была Элиза Даррелл.

Некую Элизабет Отвелл уволили в то же время. Вероятно,
она была сестрой Марджери.

В своем завещании, составленном в январе 1536 года,
Екатерина Арагонская оставляет 200 фунтов Элизе Даррелл;



 
 
 

Бланш и Изабель де Варгас, которые сопровождали ее из
Испании в 1501 году,  – 100 и 40 фунтов соответственно;
«миссис Марджери» получила 40 фунтов. После этого упо-
минания о Марджери Отвелл в исторических документах не
встречаются.

В 1526 году некие Томас и Джон Отвеллы арендовали у
аббатства Бейхэм, что рядом с Франтом в Суссексе, манор
Брокли на западе Гринвича. Я сделала их отцом и сыном, а
также связала родством с Марджери и Элизабет Отвелл. Уи-
льям Атвелл (или Отвелл), вышивальщик, записан как сво-
бодный гражданин Кентербери между 1515 и 1543 годами.
В моем повествовании он стал их братом.

В октябре 1526 года король даровал прощение за смерть
Джона Атвелла (или Отвелла) Роберту Хилтону из Сент-
Клемент Дейнс, он же Бёртон, графство Уэстморленд, он же
Бервик-он-Твид. На основании этих сведений я выстроила
историю о смерти брата Марджери.

Многие детали в рассказе достоверны, к примеру описа-
ние одежды сэра Джона Печа, а также руин церкви в Лал-
лингстоуне. В данный момент я не раскрою, кто был любов-
ником Марджери, но у него вполне мог быть внебрачный
сын. Результаты вскрытия были именно такими, как изложе-
но здесь.

Остальное – домыслы. Или…



 
 
 

 
Анна Болейн

 

 
Хронология событий

 
1499 (?) год – Рождение Мэри Болейн.
1501 (?) год – Рождение Анны Болейн.
1503 год – Рождение Джорджа Болейна.
1509 год – Восшествие на престол Генриха VIII.
Свадьба и коронация Екатерины Арагонской и Генриха

VIII.
1514 год – Свадьба Марии Тюдор и Людовика XII Фран-



 
 
 

цузского.
1515 год – Анна Болейн прибывает ко французскому дво-

ру, чтобы служить Марии Тюдор, и позже присоединяется ко
двору королевы Клод, жены Франциска I.

1520 год – Свадьба Мэри Болейн и Уильяма Кэри.
Встреча на Поле золотой парчи: дипломатические перего-

воры Генриха VIII и Франциска I, короля Франции.
1522 год – Между Англией и Францией вспыхивает война;

Анна Болейн возвращается домой, чтобы служить Екатерине
Арагонской, и совершает свой дебют при английском дворе.

1524 год – Свадьба Джорджа Болейна и Джейн Паркер.
1525 год – Отец Анны, сэр Томас Болейн, становится ви-

контом Рочфордом.
Генрих VIII начинает ухаживать за Анной Болейн.
1527 год – Генрих VIII ставит под вопрос законность сво-

его брака с Екатериной Арагонской и просит папу аннули-
ровать его.

Джейн Сеймур прибывает ко двору в качестве фрейлины
Екатерины Арагонской.

1528 год – Смерть Уильяма Кэри.
1529 год – Томас Болейн становится графом Уилтширом,

Джордж Болейн – виконтом Рочфордом.
1531 год – Екатерина Арагонская удалена от двора; Джейн

Сеймур остается при ее дворе.
Томас Кромвель становится главным министром Генриха

VIII.



 
 
 

1532 год – Смерть Уильяма Уорхэма, архиепископа Кен-
терберийского, открывает путь к назначению на этот пост ра-
дикала Томаса Кранмера (август).

Анна Болейн становится любовницей Генриха VIII.
Анне Болейн присвоен титул леди маркизы Пемброк.
1533 год – Свадьба Генриха VIII и Анны Болейн.
Джейн Сеймур покидает двор Екатерины Арагонской,

чтобы служить Анне Болейн.
Кранмер объявляет брак Генриха VIII и Екатерины Ара-

гонской кровосмесительным и незаконным, а также подтвер-
ждает состоятельность брака Генриха и Анны (май).

Коронация Анны Болейн (июнь).
Рождение принцессы Елизаветы, дочери Генриха VIII и

Анны Болейн (сентябрь).
1534 год – Папа объявляет брак Генриха VIII и Екатерины

Арагонской законным (март).
Свадьба Мэри Болейн и Уильяма Стаффорда.
Парламент издает Акт о верховенстве, делая Генриха VIII

верховным главой Церкви Англии, и Акт о престолонасле-
дии, объявляя детей королевы Анны и короля законными на-
следниками.

1535 год – Казнь Джона Фишера, епископа Рочестера, сэ-
ра Томаса Мора и нескольких монахов-картезианцев.

Генрих VIII начинает ухаживать за Джейн Сеймур.
1536 год – Смерть Екатерины Арагонской (январь).
Арест и заключение Анны Болейн в Лондонский Тауэр



 
 
 

(май).
Казнь Анны Болейн за измену (19 мая).



 
 
 

 
Шато Брии

 

 
Предисловие

 
В Брии-су-Форж к югу от Парижа находится старинная

башня под названием донжон Анны Болейн. Никто не знает,
почему она получила такое имя. Легенда гласит, что вторая
жена Генриха VIII провела здесь часть своей юности; суще-
ствует также множество теорий относительно того, когда и
почему, – они-то и вдохнули жизнь в этот рассказ.

Замок принадлежал семье Дюмулен. Все ее члены, упо-
мянутые в этой истории, реальные личности. Руины часовни
в лесу тоже существуют, но находятся в Брантоме, департа-
мент Дордонь. Остальное – домыслы…

 
1515 год

 
Наконец-то свободна – пусть и всего лишь на один вол-



 
 
 

шебный вечер! Анна Болейн едва сдерживалась. В платье
из винно-красного атласа, с распущенными длинными тем-
ными волосами, она присутствовала на большом балу при
французском дворе, который устраивали король Франциск
и королева Клод, ее добродетельная госпожа. Исключитель-
ный случай и головокружительный опыт, так как королева
обычно сторонилась придворных развлечений.

Дворец Лувр был полон кавалеров и дам. Начались тан-
цы, их возглавили король и его последняя любовница, на ко-
торую он бросал сладострастные взгляды. Анна с отвраще-
нием отвернулась, вспоминая, как он обошелся с ее сестрой
Мэри, и решила, что скроется куда-нибудь, если Франциск
вздумает двинуться в ее направлении.

Анне томительно хотелось, чтобы ее пригласил танцевать
один из нарядно одетых кавалеров. Ей редко выпадала воз-
можность с ними встретиться. Некоторые поглядывали на
нее с явным интересом. Она знала, что нравится мужчинам,
но удовольствие ей доставляла игра в любовь. В сердце сво-
ем – и в возрасте четырнадцати лет – она была безразлична к
мужчинам. Анна усмехнулась, увидев, как одна из ее подру-
жек-фрейлин жеманно улыбается своему партнеру по танцу.
Ну и глупо же она выглядит!

Немного погодя Анне поклонился хорошо сложенный мо-
лодой человек с приятными чертами лица и длинными вью-
щимися волосами.

– Могу я иметь удовольствие потанцевать с вами, мадему-



 
 
 

азель?
Она взглянула в его теплые глаза, посмотрела на широкий

нос, улыбающийся рот, но больше всего ее привлекли его ру-
ки – большие, красивой формы – и исходившее от него чисто
физическое ощущение силы. На нее дохнуло мужественно-
стью, несмотря на эффектную накидку из дамаста абрикосо-
вого цвета и убористо расшитые дублет и юбку.

Никогда еще Анну не влекло так к мужчине, и, пока они
танцевали, а он расспрашивал ее о ней самой, она почувство-
вала себя особенной. Легко было загореться в ответ на столь
лестный интерес к своей особе и неприкрытое восхищение.

Он сказал, что его зовут Филипп Дюмулен и он хозяин
поместья под названием Гриньи неподалеку от Парижа.

– Но оно довольно уединенное, потому что находится вда-
ли от дорог. Моя семья владеет множеством имений в этой
области, большинство из них богаче моего и более интерес-
ны. Когда я не при дворе, предпочитаю гостить в их шато, а
не ехать домой.

– А что вы делаете при дворе? – спросила Анна, совершая
поворот под его рукой.

– В основном жду, когда король обратит на меня внима-
ние! – со смехом ответил Филипп. – Серьезно, вы могли ви-
деть, как я прислуживаю ему за столом. Едва ли это покры-
вает меня славой!

Танцевал Филипп хорошо. Пока они выполняли шаги,
Анна ощущала близость его тела и запах – смесь трав и ла-



 
 
 

вандового масла. Где еще она чувствовала этот аромат? Так
пахло от короля Генриха Английского, вспомнила Анна, ко-
гда она танцевала с ним в Турне. Но в пользу короля говори-
ла лишь его корона, Филипп Дюмулен обладал гораздо боль-
шим.

Он не отходил от нее весь вечер, пока чуть за полночь не
закончились танцы. Они болтали и смеялись, пили вино и
много раз снова возвращались на площадку. Казалось, она
всегда его знала. И ей не было дела до того, как хмурит брови
мадам д’Омон, dame d’honneur7, следившая за ними, надув
губы. А потом Филипп взял ее за руку и сказал, что в зале
жарко – не пойти ли им в сад? Анна позабыла, что случи-
лось с Мэри после того, как ее увлекли с придворного бала, и
побежала вместе со своим кавалером по галереям и пустым
покоям. Из-за закрытых дверей доносились приглушенные
звуки, хихиканье и вздохи, что давало понять: не они одни
искали уединения.

Филипп посмотрел на Анну и улыбнулся. Они вышли из
дворца в прохладную ночь, лунный свет заливал лужайку и
террасу перед ними. Они шли рука в руке и разговаривали,
обнаруживая общие интересы к искусству, музыке и поэзии.

Даже под сенью деревьев Филипп не пытался поцеловать
ее, чего она опасалась, но прикрыл своей накидкой, сказав,
что, кажется, она дрожит. Анну это очень тронуло. Потом
они вернулись в главный зал, и Филипп принес для них обо-

7 Придворная дама (фр.).



 
 
 

их тарелку с конфетами.
Но им не пришлось съесть много.
– Король уходит, – сказал Филипп, поднимаясь на ноги

вместе со всеми гостями. – Я должен идти с ним. Мадемуа-
зель Анна, вы доставили мне большое удовольствие!

Глаза его светились теплотой, и он обнял ее.
– Прошу, обещайте, что позволите вашему почтительно-

му поклоннику оказывать вам знаки внимания, когда вы по-
кажетесь при дворе!

Анна хорошо знала правила этой игры в любовь, так как
достаточно часто упражнялась в ней при дворе в Брабанте,
когда служила регентше Нидерландов. Но тот ранний флирт
ничего не значил. Это же было нечто другое, неожиданное,
и ей хотелось продолжения. К тому же Филипп назвал себя
ее поклонником, а это наводило на мысль, что его желания
движутся в одном направлении с ее собственными.

Что ж, она должна выждать время и посмотреть, что из
этого выйдет. Но боже, после того как Филипп, поцеловав
руку Анны, ушел, ей было не унять свое бьющееся сердце!
Сколько же придется ждать новой встречи?

Королева Клод была добра, но очень строга, и теперь это
тревожило Анну. Свободы ей почти не давали, она постоян-
но находилась под присмотром, как же увидеться с Филип-
пом? Искал ли он ее, спрашивал ли, где она? Интересовался
ли еще ею? Или она неправильно поняла ситуацию? Не знать



 
 
 

ответа ни на один из вопросов – какая досада!
Через месяц после бала, когда земля купалась в июньском

солнце, королева объявила, что король отправляется с ар-
мией в Италию, где поддержит своего союзника Венецию в
борьбе против притязаний Испании на господство. Накануне
отъезда Франциск устраивал великолепный пир, и Клод бы-
ла обязана почтить его своим присутствием. Анна пришла в
восторг, узнав, что попала в число фрейлин, выбранных со-
провождать королеву.

Когда все собрались в главном покое, готовые и нарядные,
вошла маленькая королева, одетая в золотую парчу, и все
девушки в белых платьях, как стая лебедей, присели в реве-
рансе.

Верная себе, Клод посчитала нужным сделать им нраво-
учительное внушение, на которое очень немногие обратили
внимание, потому что всем не терпелось отправиться на бал.
Анна со вздохом выслушала призыв блюсти целомудрие с
напоминанием о том, что двор – место, полное греха, и они
должны оберегать свою репутацию, дабы не поставить ее под
угрозу. Это вызвало в памяти Анны бледное лицо ее сестры
Мэри – гораздо более поучительный урок, чем любые высо-
коумные слова. Даже бдительность Клод не защитила девуш-
ку от вожделения короля Франциска. Однако Клод только
недавно вышла за него, и ей еще предстояло узнать, что́ в ее
силах, тогда как Мэри уже успела сдаться – не смогла остано-
вить Франциска, который застал ее врасплох и воспользовал-



 
 
 

ся своим преимуществом. Возмущенная унижением сестры,
Анна была уверена, что сама она сумела бы дать отпор!

Зазвучали фанфары, все девушки проследовали за коро-
левой в прекрасный зал, где были накрыты длинные столы, и
Анна увидела собравшуюся у них толпу кавалеров. Она жад-
но обводила их взглядом, ища одно-единственное лицо сре-
ди общества великолепно одетых молодых мужчин, которые
оценивающе рассматривали свиту королевы.

– Мадемуазель Анна! – прошипела Клод. – Добродетель-
ная дама следит за своими глазами. Она не бросает дерзких
взглядов на мужчин!

Анна вспыхнула, а ее компаньонки, подавляя смешки,
выстроились за креслом королевы. Упрек был обидным.
Неужели девушка не может смотреть на мужчину и оставать-
ся добродетельной?

Новый глас фанфар возвестил о прибытии короля, и все
встали. Вошел Франциск и проследовал к помосту – вопло-
щенный сатир, одетый в алый атлас с серебристыми вставка-
ми в разрезах. Анна не смотрела на него, это животное, пока
вместе с другими фрейлинами занимала свое место за боко-
вым столом, а слуги вносили первую смену блюд.

Среди них, чудо из чудес, был Филипп – накладывал коро-
лю то, что тот выбирал из множества сочных яств, и почти-
тельно застывал позади кресла Франциска. Именно в этот
момент Филипп поймал взгляд Анны, и его прекрасное лицо
осветила едва заметная улыбка. После этого они часто пере-



 
 
 

глядывались, Анна к тому же то и дело косилась на короле-
ву, которая следила за ней и другими девушками. Да ослабит
Клод когда-нибудь свою неусыпную бдительность?

Казалось, трапеза будет длиться вечно, но наконец король
подал знак к началу танцев – скатерти убрали и столы на коз-
лах унесли. Анна и другие фрейлины поспешили к королеве
узнать, не нужно ли ей чего. Они проводили ее в уборную, а
когда вернулись, Франциск уже стоял посреди зала в паре с
полногрудой красоткой, окруженный толпой танцоров. Клод
помрачнела, села в свое кресло и попросила двух дам остать-
ся с ней. Бедняжка, хромота не давала ей шансов затмить
соперницу на танцевальной площадке, так что приходилось
смотреть на происходящее и делать вид, что все в порядке.

Анна бочком отошла в сторонку, что было нетрудно под
напором людей, и ее подхватил Филипп.

– Мадемуазель Анна! Я искал вас. – Он глядел на нее во
все глаза.

– Я служила королеве, сэр.
– Сэр? – повторил он, улыбаясь. – Я думал, мы уже лучше

узнали друг друга.
– Филипп, – поправилась Анна, ловя себя на том, что ей

приятно произносить его имя. – Не стоит нам здесь разго-
варивать. Королева – добрая госпожа, но и строгая. Она все
время следит за нами. Послушать ее, так подумаешь, что все
мужчины дикари!

– О да, мы такие! – с шаловливой улыбкой заверил ее Фи-



 
 
 

липп.
– Тогда не могли бы вы проявлять свою дикость где-ни-

будь в другом месте? – парировала Анна.
– Это приглашение? – не смутился он и взял ее за руку.
– Ничего подобного! – со смехом возразила она.
Филипп вел ее через одну дверь на заполненную придвор-

ными галерею, а потом через другую – в просторную комна-
ту, где по стенам рядами тянулись книги. Тут было темно и,
слава богу, пусто.

– Это библиотека короля,  – объяснил Филипп, зажигая
две свечи. – Садитесь.

Он указал на один из стульев у стола и сам занял место
напротив.

–  Придворным джентльменам разрешено пользоваться
этой комнатой. Не то чтобы я часто прихожу сюда, но сего-
дня она нам послужит.

Анна никогда не видела столько книг в одном месте, и в
другой ситуации ей захотелось бы в них покопаться, но сей-
час все ее внимание было приковано к Филиппу. Они завели
беседу и снова почувствовали себя легко и свободно в обще-
стве друг друга.

Филипп рассказал ей о своей семье. Его отец, умерший
семь лет назад, был младшим из четверых братьев, и те, что
остались в живых, проявляли заботу об осиротевших пле-
мянниках – Филиппе и его брате Пьере, сеньоре поместья
под названием Фаронвиль. Это была семья землевладельцев,



 
 
 

хорошо обеспеченная, с впечатляющей историей. Oncle 8 Фи-
липп, последний сеньор Фортене, был знаменитым воином
и камергером покойного короля Людовика. Филипп с гордо-
стью рассказывал о том, как его дядя в пылу битвы при Фор-
ново в Италии спас жизнь предшественнику Людовика, ко-
ролю Карлу. Oncle Жак был сеньором Брии, племянник явно
его любил и восхищался им. Oncle Антуан владел сеньорией
Вогриньез.

Слыша все эти титулы, Анна вспоминала, как ее отец вы-
ражал надежду, что она найдет себе хорошего, то есть бла-
городного и богатого, мужа при французском дворе. Что ж,
Филипп ему наверняка понравится. В ее семье и при дво-
ре брак зачастую не имел ничего общего с любовью – речь
шла, как правило, о соответствии в статусе и о деньгах. Но
Филипп подходит ей во всех смыслах! У него есть титул и
земли, он из хорошей семьи, подает надежды при дворе, ему
двадцать четыре, и он прекрасен. Если молодой человек не
показался ей сногсшибательно красивым вначале, то сейчас
производил именно такое впечатление, и Анна вдруг поня-
ла, что имеют в виду люди, когда говорят: красота в глазах
смотрящего. Ее отец, скорее всего, не станет возражать про-
тив такого жениха для нее.

«Попридержи коня!» – одернула себя Анна.
Они провели вместе всего два вечера, и, разумеется, ни

слова не было сказано о любви или браке! И все же такой бла-
8 Дядя (фр.).



 
 
 

городный джентльмен, как Филипп, наверняка не стал бы за-
владевать временем уважаемой юной леди, если бы не имел
серьезных и честных намерений. И она надеялась, что мыс-
ли Филиппа текут в этом направлении, ведь мужчина, чей
интерес лишь в соблазнении, едва ли стал бы утруждать себя
рассказами о семейной истории и поместьях.

– А что ваша матушка? – спросила Анна.
– Она умерла шесть лет назад, – ответил Филипп, – но

моя тетя в Брии мне как мать. Я надеюсь, вы с ней однажды
познакомитесь.

Ну вот, теперь все точно. Намерения у него честные.
Сердце Анны едва не лопалось от радости.

Она рассказала Филиппу о своей семье, и было ясно, что
на него это произвело впечатление. Потом они поговорили о
том, как Анне живется при дворе королевы, и он рассмеялся,
увидев ее гримасу при упоминании о строгости Клод.

– По крайней мере, вы будете в надежных руках, пока я в
отъезде, – сказал Филипп.

– В отъезде? – печальным эхом отозвалась она.
– Да, Анна. Завтра я отправляюсь с королем в поход. Вы

не знали?
Нельзя было подавать виду, что внезапно открывшаяся

перспектива сильно огорчила ее.
– Конечно, как я могла не догадаться, – со всей доступной

ей в тот момент легкостью проговорила Анна, хотя ее глухой
голос дрожал.



 
 
 

– Помимо короля, этого требует от меня семейная честь. Я
должен блюсти давнюю традицию! – Он поискал глазами ее
взгляд, потом потянулся к ней и взял ее руку в свою теплую,
красиво очерченную. – Я верно подметил, вам будет жаль,
что я уезжаю?

Мгновение Анна не могла ответить ему. Она подыскивала
нужные слова.

– А мне стоит сожалеть? – наконец промолвила Анна.
Филипп по-прежнему не отрывал от нее пылающих, лу-

кавых глаз.
– Надеюсь на это, – пробормотал он.
Ей пришлось первой отвести взгляд.
– Мне нужно возвращаться. Королева рассердится, если

потеряет меня.
Анна встала, и Филипп мигом поднялся, обогнул стол и

оказался рядом с ней.
– Я буду скучать по вам, Анна, – сказал он, – и если Гос-

подь убережет меня, то найду вас сразу, как только вернусь.
–  Не говорите так!  – воскликнула она.  – Не искушайте

судьбу.
И тут поняла по его улыбке, что выдала себя… и что это

ничего не значит. Вспомнив, как рыцари сражаются за благо-
склонность дам на турнирах, Анна порывисто сняла с пальца
кольцо и протянула его Филиппу со словами:

– На удачу.
Кольцо налезло ему на мизинец. Он поднес к губам ее ру-



 
 
 

ку, поцеловал и сказал:
– Я буду носить его с честью и считать дни до возвраще-

ния.

Анна смотрела в зеркало и думала, что теперь выглядит
прекрасно. Она явно взрослела и становилась более привле-
кательной. Ее лицо, не слишком выразительное, с мелкими
чертами, светилось, глаза искрились жизнью, и все благода-
ря Филиппу. Она ужасно скучала и постоянно тревожилась
за него, но чувствовала себя любимой, и это помогало ей пе-
реживать один пустой, беспокойный день за другим. Часто
Анна заходила в королевскую библиотеку. В этом месте она
особенно остро ощущала близость к Филиппу.

Время шло, долгие недели ожидания новости о возвраще-
нии Филиппа превращались в месяцы. Где он? Не грозит ли
ему опасность? Если бы она только знала…

Осень застала Париж в триумфальном звоне колоколов.
Франциск одержал крупную победу при Мариньяно и сде-
лался правителем Милана. Одним свирепым броском он до-
бился того, за что король Людовик боролся и торговался
много лет. Люди обезумели от радости.

Двор королевы расположился в Амбуазе. Анна, приши-
вая шелковый цветок к рукаву или силясь сосредоточить-
ся на словах в книге, могла только надеяться на то, что Фи-
липп находится среди торжествующего победу французско-
го войска. Новости пересекали Альпы так медленно. Фран-



 
 
 

циск пребывал в Милане, потом в Болонье, но с тех прошла
не одна неделя, так где теперь Филипп? Почему не пишет?
Он забыл о ней? Или его письма попали не туда? Или, еще
хуже, Филипп в числе павших?

Анна стояла на террасе и, не страшась холода, вглядыва-
лась в даль – на другой берег Луары и дальше, туда, где на
недоступном для глаз расстоянии мог находиться ее люби-
мый. И тут для нее принесли письмо. От Филиппа. Написа-
но, судя по дате, несколько недель назад – измятое, испач-
канное, но в нем было все, что Анна хотела узнать. Он хо-
рошо проявил себя в бою; сам король похвалил его за храб-
рость; он скучает по ней и жаждет видеть; он поспешит ко
двору, как только сможет.

Ей хотелось ответить ему, но он не оставил адреса, а зна-
чит, наверное, находится на марше и направляется домой.
Разум ее наконец успокоился, сердце исполнилось радости.
Она предавалась мечтам о будущем, которое заполнял собой
Филипп.

 
1516 год

 
В январе было объявлено, что король Франциск по пути

на север совершит неспешный триумфальный объезд страны
через Прованс. Королева заявила о намерении отправиться
на юг и присоединиться к нему. Сердце Анны радостно за-
трепетало. Через несколько дней она, возможно, снова уви-



 
 
 

дит Филиппа!
Две недели спустя они были в Систероне, высоко в горах

Прованса, где король ждал воссоединения со своими жен-
щинами; двор собрался вокруг него. Поднимаясь в колесни-
це с еще девятью девушками на крутой холм, к расположен-
ной наверху крепости, Анна напряженно вглядывалась в ту
сторону в попытке разглядеть в толпе Филиппа, но тщетно.

Ступив на землю, она вдруг увидела его – он отвешивал
изысканный поклон, как всегда тепло и восхищенно погля-
дывая на нее.

– Мадемуазель Анна! – проворковал Филипп. – Красотой
вы соперничаете с Венерой! Как же я тосковал по вам.

Сердце у Анны замерло. Филипп, обретший новую уве-
ренность благодаря успехам на поле брани, пленял ее силь-
нее прежнего.

– Встретимся после пира на бастионе за башней, если вам
удастся ускользнуть,  – сказал он и оставил ее в смятении
чувств.

Анне было не дождаться вечерних торжеств. Она наденет
свое самое красивое платье – дамастовое, цвета сливы, с чер-
ной бархатной каймой, и распустит волосы, в которых будут
сверкать драгоценные камни.

На протяжении всего пира Анна непрестанно посматри-
вала в сторону Филиппа. Стоило ей скользнуть взглядом по
нему, и глаза их встречались.

Уже стемнело, когда она потихоньку покинула пирше-



 
 
 

ственный зал и, одетая в накидку с капюшоном, вышла из
башни, миновав безучастных стражников, которые притво-
рились, что не видят ее. Подходя к одной из могучих укреп-
ленных стен, чтобы ждать в ее тени своего возлюбленного,
она слышала шум моря в сотнях футов внизу. Филипп при-
шел за ней – она наконец оказалась в его объятиях, и все из-
менилось. За пятнадцать лет, прожитых на земле, ничто не
подготовило Анну ни к чувству, которое охватило ее с такой
безудержной силой и до таких глубин, ни к тому, как отве-
тило на это чувство ее тело. И когда Филипп поцеловал ее,
удивив тем, что просунул ей в рот язык, она подумала, что
может умереть от радости.

– Анна, вы околдовали меня! – выдохнул он, отпуская ее
губы и глядя на нее. – Вы еще милее, чем ваш образ, который
я помнил, если такое возможно. Все эти месяцы вы остава-
лись в моем сердце. Вы не представляете, как я вас желал.

Неужели возможно, чтобы два незнакомца, встретившись
всего три раза, испытывали друг к другу такие чувства? Мо-
жет, это любовь, та самая, о которой пишут поэты? Можно
ли и вправду так быстро влюбиться?

Анна знала, что ей нельзя оставаться наедине с Филип-
пом. Кто угодно может их застать, и последствия будут нелег-
кие. Теперь она поняла, зачем установлены правила игры в
любовь. Они существуют, чтобы оградить неопытных деву-
шек от глупых поступков, не дать им выставить себя дурами
и помочь сохранить целомудрие до свадьбы. Страшно было



 
 
 

представить, как отреагирует отец, узнав, что его дочь уво-
лили со службы за неблаговидное поведение. На Мэри он
страшно разозлился за отказ занять место при дворе Клод
«по капризу», как он написал в одном из своих редких пи-
сем, и добавил, что надеется, по крайней мере, Анна его не
опозорит.

– Мне нужно идти, – пролепетала она. – Я не смею остать-
ся. Королева постоянно настороже и блюдет честь тех, кто
служит ей. А я свою не уступлю за все сокровища мира.

– Со мной ваша честь в безопасности, – сказал Филипп. –
Намерения у меня чистые.

При этих его словах Анна затрепетала. Филипп медленно
отпустил ее.

– Могу я увидеть вас снова?
– Да, – прошептала Анна, желая остаться в этом волшеб-

ном мгновении. – А теперь я должна идти.
И под тихий стук мягких туфель она побежала обратно к

башне.

Они приближались к Марселю с четырьмя тысячами сол-
дат и двумя тысячами одетых в белое детей, которые марши-
ровали впереди, когда Клод, принимавшая приветствия со-
бравшихся у дороги толп, с улыбкой повернулась к сидевшей
позади нее в носилках и готовой нести ее шлейф Анне.

– Я собиралась сообщить вам, мадемуазель Анна: по сло-
вам короля, один молодой человек говорил с ним о вас.



 
 
 

Анна удивилась. Мгновение она не могла сообразить, кто
бы это мог быть, но потом поняла, ощутив огромный прилив
счастья, что, кроме Филиппа, больше некому.

– Мы обсудим это позже, – добавила королева, грациозно
кивая людям. – Король и я одобряем. Вам очень повезло.

У Анны закружилась голова от восторга. Молодой чело-
век говорил о ней, это могло означать только одно: он хо-
чет жениться. Не так давно она с испугом отшатнулась бы
от самой идеи брака, который казался ей делом гораздо ме-
нее восхитительным, чем пребывание при дворе, где можно
быть объектом восхищения и получать все удовольствия, ка-
кие только есть на свете. Но теперь, как по волшебству, ее
предпочтения изменились.

Она не могла дождаться, когда королева ее вызовет. Неот-
рывно следила за королем, который в наряде из серебристого
бархата принимал ключи от древнего порта, и вместе со все-
ми была оглушена громом пушечных залпов. В нетерпении
смотрела поединки на устроенном в честь короля турнире и
проявила интерес к ним, только когда настала очередь Фи-
липпа выйти на площадку. Он с седла поклонился ей, желая
получить ее благосклонность; другие фрейлины завистливо
хихикали. Потом Анна претерпевала муки и молилась, что-
бы Филипп не пострадал. Но он вышел из схватки победите-
лем под радостные крики подбадривавших бойцов зрителей,
тогда она смогла расслабиться и упивалась ощущением, что
люди смотрят на нее, избранницу этого галантного рыцаря.



 
 
 

В тот вечер Филипп пригасил Анну танцевать.
– Я говорил о вас с королем, – сказал он, сжимая ее руку

в своей.
Она понимала, что это означает и что он не может сказать

ничего больше, пока король не подаст знака одобрения. Ан-
не хотелось кричать от радости.

– Я знаю, – ответила она, глядя в его сияющие глаза. –
Королева хочет увидеться со мной.

– Она не одобряет меня? Его величество отнесся очень
благосклонно.

– Он согласен! Они оба не против. Королева мне сказа-
ла! – вскричала Анна, и Филипп от восторга закружил ее во-
круг себя.

– Есть здесь какое-нибудь место, где мы могли бы уеди-
ниться, Анна? – спросил он. – Мне нужно поговорить с вами.

– Не сейчас, – отказалась та, замечая на себе взгляд Клод.
Но как только королева переключила внимание на что-то

другое, они с Филиппом вышли на балкон, где вечерний воз-
дух после потной духоты банкетного зала показался им чи-
стым бальзамом.

Филипп взял руку Анны и поднес к губам.
– Это любовь, да? – сказал он, и глаза его при этом были

как два темных колодца желания. – Прошу вас, выходите за
меня замуж.

Мир вспыхнул множеством звезд.
– Это любовь, – едва слышно пролепетала Анна, – я выйду



 
 
 

за вас.

Королева улыбалась. Глаза ее излучали доброту; улыбка
выдавала мудрость, какой едва ли можно было ожидать от
женщины семнадцати лет.

– Филипп Дюмулен хочет жениться на вас. Милорд король
и я одобряем это и желаем дать вам свое благословение.

Анна едва не дрожала от счастья.
– Благодарю вас, мадам.
Клод улыбнулась:
–  Он человек благородный. Очень подходящая для вас

партия. Нужно только получить согласие его семьи и вашего
отца, прежде чем вы сможете приступить к помолвке. Смею
сказать, никто не станет возражать, потому что вы во всех
отношениях прекрасная пара. Король сказал Филиппу, что
тот должен написать вашему отцу и попросить вашей руки.

Анна чуть не плакала от радости. В тот день она сопро-
вождала королеву в центр Марселя, где была устроена битва
апельсинами, в которой с буйным весельем принимали уча-
стие король и придворные кавалеры, обстреливая друг друга
плодами. Филипп с жаром включился в сражение и находил-
ся в самой его гуще, так что когда Анна отыскала его после,
сплошь заляпанного желтыми пятнами и ошметками апель-
синовой мякоти, то не удержалась от смеха. Вскоре они уже
обнимались и целовали друг друга на глазах у всего двора, и
Филипп сказал Анне, что отправил письмо ее отцу с самым



 
 
 

быстрым курьером.
Они проводили вместе столько времени, сколько могли,

пока двор медленно двигался на север. В Лионе Францис-
ку настолько понравилось, что по его настоянию здесь оста-
новились на три месяца. Однажды Анна сопровождала ко-
ролеву на прогулке вокруг римского форума Траяна, распо-
ложенного высоко на холме, откуда открывался вид на весь
Лион и широкое место слияния двух больших рек, Роны и
Соны.

Филипп подошел к ней, широко улыбаясь.
– Я получил письмо. Мой дядя Жак и моя тетушка при-

гласили нас навестить их в замке Брии. Они хотят познако-
миться с вами как можно скорее, как только мы вернемся.

– И мне будет приятно познакомиться с ними, – с горяч-
ностью отозвалась Анна.

Все по-настоящему, приглашение в гости – ощутимое до-
казательство. Обрести такое счастье в исполнение всех ее на-
дежд – величайшее из благословений.

Королева стояла к ним спиной. Она с интересом рассмат-
ривала резьбу на упавшей колонне. Анна подошла к парапе-
ту, чтобы полюбоваться захватывающим видом.

Филипп наклонился и тронул ее губы своими. Она сжала
его руку.

– Я счастливейший из мужчин на этом свете, – улыбнулся
он, тепло глядя на Анну, и снова поцеловал ее.



 
 
 

Прекрасным майским днем Анна и Филипп отправились
из Амбуаза по ведущей на север дороге в Брии. Их сопро-
вождали два рыцаря, два грума и двое слуг – достаточно лю-
дей, чтобы обслужить молодого человека, только что назна-
ченного виночерпием короля. При Анне были ее француз-
ская горничная Габриэль, которую порекомендовала одна из
дам королевы, и одна вдовая женщина из хорошего рода, на-
значенная Клод в компаньонки к Анне, пока они не доберут-
ся до Брии. Уверенная в чистоте намерений Филиппа, поже-
лавшего отвезти Анну к себе домой и познакомить с родны-
ми, и одобрении сэра Томаса Болейна, выраженном с радо-
стью в необычайно высокопарном письме, Клод без колеба-
ний дала своей фрейлине отпуск, поставив лишь одно усло-
вие – чтобы та для соблюдения приличий взяла с собой вдо-
вицу и юную леди доброго поведения.

От предвкушения такой свободы и того, что она много
дней проведет с Филиппом, кружилась голова. Обязанно-
сти при дворе и строгие правила, заведенные Клод, неизбеж-
но разделяли Филиппа и Анну, отчего их встречи делались
только слаще, но обоим их всегда было мало. Теперь они
смогут быть вместе так долго, как никогда прежде, и, даст
Бог, отныне не разлучатся и впредь. Анна была вне себя от
радостных ожиданий.

Никаких временны́х рамок для визита не установили, по-
этому они намеренно отправились неспешным путем в Блуа,
где задержались, чтобы полюбоваться королевским замком



 
 
 

и посетить рынок, а потом в Орлеан. Затем, останавливаясь
на ночлег в гостиницах и гостевых домах аббатств и мона-
стырей, влились в поток путешественников, направляющих-
ся в Париж.

Однажды около полудня Филипп с Анной сидели у реки
и закусывали хлебом со зрелым сыром, который купили на
одном хуторе. Место было красивое и загадочное: к бере-
гу подступал лес, ветви свисали прямо над водой, узловатые
корни выглядывали из воды, как морские чудища. Поев, они
выпили бутыль кислого деревенского вина. Вдова заснула и
громко храпела, а слуги, подавляя смешки, послушно ото-
шли в сторонку: господа наверняка хотели воспользоваться
подвернувшейся возможностью побыть наедине друг с дру-
гом, чтобы украдкой обменяться поцелуями и прошептать
слова любви.

Молодые люди, взявшись за руки, отправились обследо-
вать пестревший солнечными пятнами лес. Впереди сквозь
густую листву Анна разглядела серые каменные стены. Она
пробежала немного вперед и остановилась.

На поляне, уже успевшей зарасти невысоким подлеском,
стояла заброшенная церковь, зловещая в своей наготе. Кры-
ши на здании не было, только торчали вверх пики арочных
оконных проемов; внутри, где когда-то преклоняли колени
и молились праведники, сквозь трещины в плитах пола про-
бивалась трава и тонкие побеги деревьев и кустов.

– Интересно, что это за место, – произнес Филипп, под-



 
 
 

ходя к Анне сзади.
– Я не знаю. Тут как будто водятся призраки.
– Здесь красиво. Взгляните на отражение церкви в воде, а

какая резьба на камнях! – Он положил руки на талию Анны,
потерся носом о ее шею. – И ни души!

Анна повернулась к нему, и его губы накрыли ее рот, он
стал целовать Анну с новым пылом, и она почувствовала, что
невольно откликается на его порыв. И вот Филипп уже тя-
нет ее на землю. Высокая трава под ногами создавала вполне
сносную мягкую постель, и они лежали, обнявшись; такого
прекрасного ощущения Анна еще никогда не испытывала.
Действительно, было в этом месте что-то волшебное.

Потом Филипп опустил руки вниз, к ее бедрам, и придви-
нул ее ближе к себе. Анна почувствовала, как что-то твер-
дое прижалось к ней – ощущение было теплое и приятное,
а дальше последовал взрыв удовольствия, и Анна отстрани-
лась, потрясенная реакциями своего тела. Тут она вмиг по-
няла, что имели в виду священники и хихикающие девуш-
ки, когда говорили о точке, откуда нет возврата. И она почти
оказалась там, рискуя опозориться и разрушить свою репу-
тацию! Что сказала бы королева, если бы увидела ее лежа-
щей вот так, как она лежит сейчас? А отец?

Анна неловко поднялась на ноги, щеки у нее горели.
– Что случилось? – спросил Филипп.
– Мы не должны заходить так далеко, – ответила Анна,

сердце у нее бешено колотилось.



 
 
 

– Ma chère9, мы не делали ничего такого, чем нам нельзя
заниматься. Нет ничего постыдного в поцелуях и объятиях.

– Но возлежать вместе! Говорят, это грех.
– Возлежать вместе не означает просто лежать, моя милая

Анна! – рассмеялся Филипп.
– Но я почувствовала кое-что такое, чего мне не следова-

ло. – Румянец теперь уже заливал ее грудь, как заметила Ан-
на, опустив глаза. – Это было нехорошо.

– Это естественно, – с улыбкой заверил ее Филипп. – Я не
могу запретить себе ощущать влечение к вам.

Он неправильно понял, к чему она клонит. Лучше было
оставить эту тему и ничего больше не говорить о желаниях,
его или ее. Разговор уводил их на запретную территорию.

– Нам нужно вернуться, – сказала Анна, направляясь к
выходу из заброшенной церкви, но при этом ступала лег-
ко-легко, будто летела.

Может быть, она и удержалась в решающий момент, но
обнаружение внутри своего существа способности получать
телесные удовольствия, о каких она и не мечтала, сильно
взволновало и обрадовало ее. Как далеко бы она зашла, если
бы отдалась на волю матушки-природы? Варианты развития
событий страшили Анну.

Миновав поворот на Шартр, они прибыли в маленький
укрепленный городок Гомец-ла-Виль, а затем поехали даль-

9 Моя дорогая (фр.).



 
 
 

ше по широкой зеленой равнине, все время вверх. На вер-
шине холма они остановили лошадей, Филипп хотел пока-
зать Анне вид на прекрасную обширную долину.

– Ехать нам уже недалеко, – сказал Филипп, беря и целуя
ее руку. – Посмотрите туда – вон, у подножия холма. Это
Брии.

Когда они начали спускаться, показалась деревушка – до-
ма сгрудились вокруг величественного шато с мощной квад-
ратной башней, обведенного могучей стеной с турретами10,
в нескольких местах прорезанной воротами, к которым вели
подъемные мосты.

– Моя семья живет здесь семьсот лет, – сказал Филипп
Анне, – но замок перестроен в правление нашего великого
короля Филиппа Августа, примерно в тысяча двухсотом го-
ду.

– Замок моего отца, Хивер, тоже построили в те годы, –
отозвалась Анна. – Он меньше этого, скорее, похож на уса-
дебный дом, но он красивый.

– У моей семьи значительные земельные владения в этой
части страны и несколько замков, – сообщил Филипп. – Мы
как-нибудь съездим и посмотрим на мой, в Гриньи. До него
отсюда меньше тридцати миль. Он станет нашим домом, ma
chère, но, разумеется, мы будем часто ездить ко двору.

– Пока у нас не появятся дети, – подхватила Анна.
– Да! Шестеро крепких сыновей и шесть прекрасных до-

10 Туррет – пристройка в виде башенки на стене здания.



 
 
 

чек! – рассмеялся Филипп.
– Вы слишком спешите! – урезонила его Анна. – Я хотела

бы немного с этим повременить.
– Дети появляются, когда их посылает Господь, – заметил

Филипп.
– Что ж, мне не слишком нравится перспектива сидеть в

деревне и растить их, пока вы развлекаетесь при дворе! Та-
кова судьба моей матери, жизнь у нее совсем пустая и скуч-
ная.

– Тогда мы будем осторожны, Анна. Есть способы предот-
вратить появление детей. Положитесь в этом на меня.

Анна томительно ждала дня их официальной помолвки.
Уже скоро, она знала – как только его родные познакомятся
с ней и одобрят как невесту. Тогда назначат день свадьбы.
Она всегда представляла себе, что выходит замуж весной, но
до весны еще долго! Невыносимо столько ждать. Они могли
бы пожениться на Рождество.

– Какая там красивая церковь! – восхитилась Анна, ука-
зывая на Брии и думая о тихом венчании в присутствии род-
ных Филиппа.

Может быть, и ее родственники смогут приехать. Отец, к
примеру, если ему позволят обязанности. Брат Джордж на-
верняка появится. Мэри, скорее, нет, и ладно; она наверняка
будет умирать от зависти.

Они въехали в Брии, распрощались со вдовой, а Анна все
продолжала безмятежно строить воздушные замки.



 
 
 

Жак Дюмулен, сеньор Брии, и его невероятно толстая и
очаровательная супруга Антуанетта оказались добродушной
и гостеприимной парой. Они сердечно расцеловали Анну
при встрече, пригласили ее в свое шато, обняли Филиппа и
провели их обоих по лестнице через туррет в холл, где слуги
торопливо подавали вино и сласти.

Tante11 Антуанетта, как называл ее Филипп, окинула Анну
оценивающим взглядом и сказала племяннику:

– Ваши отец и мать гордились бы такой невесткой. – Она
повернулась к Анне. – С тех пор как они умерли, мы пыта-
лись занять их место. Это самое меньшее, что мы могли сде-
лать для нашего дорогого мальчика. Филипп считает Брии
своим вторым домом.

Тетушка Антуанетта улыбнулась племяннику. Все трое
явно были сильно привязаны друг к другу.

Oncle Жак пожелал узнать о новом короле и событиях при
дворе, поэтому целый час был отдан сплетням и обмену но-
востями.

– И когда же состоится помолвка? – спросила тетя Анту-
анетта. – Я так люблю свадьбы!

– Как только мы обо всем условимся, – ответил Филипп,
улыбаясь Анне. – Может быть, пока мы здесь.

– О, это было бы прекрасно! – воскликнула тетушка.
– Анна, я слышал, ваш отец – верный слуга короля Ан-

11 Тетушка (фр.).



 
 
 

глии и исполняет должность посла, – произнес дядя Жак. –
Я надеюсь, он дал благословение?

– Да! – отозвалась Анна.
– И вы довольны жизнью во Франции? Не скучаете по Ан-

глии?
– Совсем не скучаю, – заверила его Анна. – Мне нравится

здесь.
– Анна – восходящая звезда при дворе, – похвалился ею

Филипп. – Королева Клод очень высокого мнения о ней.
– Замечательная рекомендация! – воскликнула тетя Ан-

туанетта. – И вы вполне ей соответствуете, ma chère.
Анна купалась в тепле, которое изливала на нее хозяйка

дома. Это была не придворная лесть, ее похвалы звучали ис-
кренне.

– Филипп, нам нужно поговорить, – сказал дядя Жак пле-
мяннику. – Пойдемте вниз, в зал суда12.

– Давайте я покажу вам вашу комнату, мадемуазель. – Те-
тушка Антуанетта встала.

Тяжело взбираясь по ступенькам, она потащила свое груз-
ное тело вверх по узкой винтовой лестнице; Анна и ее гор-
ничная поднялись следом и за хозяйкой вошли в спальню на
третьем этаже. Кровать и стены здесь были завешены темны-
ми шторами с цветочным рисунком; в воздухе пахло цвета-
ми, у пустого очага стоял небольшой стол со стулом, а для Га-

12 В средневековых замках действительно имелись залы, где проводили судеб-
ные разбирательства.



 
 
 

бриэль имелся топчан с соломенным тюфяком. Вид из окна
открывался захватывающий: внизу виднелись крыши Брии,
а за ними акр за акром тянулись вдаль разбросанные по хол-
мам зеленые поля и луга.

– Мужчины обсудят финансовые вопросы, – пояснила те-
тя Антуанетта, успокаивая дыхание.

Анна знала, что это не составит проблемы. Ее отец был
небеден и мог обеспечить дочь хорошим приданым.

– Красивая комната, – сказала она. – Благодарю, что вы
так тепло меня принимаете.

– Благослови вас Господь, дитя, – отозвалась тетя Антуа-
нетта и прижала Анну к своей пышной груди.

Когда позже при звуке охотничьего рога Анна, умытая,
посвежевшая и готовая к ужину, вышла из своей комнаты,
Филипп спускался с верхнего этажа. Он привлек ее к себе
и долго целовал, пока она не оттолкнула его, смеясь, и не
сбежала вниз, где был накрыт стол на четверых.

– Хорошо спать в палатке под крышей! – пошутил Фи-
липп. – Такое ощущение, что я в кладовке.

– Глупости! – с укором возразила тетушка. – Мы сдела-
ли комнату очень уютной! И с твоими молодыми ногами за-
браться туда не проблема. Мадемуазель Анна, эта лестни-
ца меня доконает. Слава богу, мне редко приходится подни-
маться выше второго этажа. А теперь, прошу вас, садитесь.

– Я напишу вашему отцу, – сказал Филипп Анне, – и по-



 
 
 

прошу одобрить мое предложение вдовьей доли, которую я
готов вам выделить. Это будет щедрая доля.

Глаза Филиппа излучали тепло. Анна оценила его дели-
катность – он не упомянул о приданом, которое получит за
ней.

– Уверена, он быстро ответит, – с улыбкой отозвалась она.
Ужин был обильный, явно в честь Анны. Подали два от-

личных куска жареного мяса, брюкву в меду, лосося в гор-
чичном соусе, пирог со шпинатом, яйца с чем-то вроде за-
варного крема и несколько сортов очень изысканного сыра.
Все это запивали добрым вином. Голова у Анны кружилась,
когда хозяева встали из-за стола и сказали, что будут ложить-
ся.

– Затуши свечи, когда пойдешь наверх, Филипп, – распо-
рядился дядюшка Жак. – Пусть Господь дарует вам спокой-
ный сон.

Когда старики ушли, Анна и Филипп посмотрели друг на
друга.

– Не могу поверить, что они оставили нас одних, – поди-
вилась Анна.

– Они дают понять, что доверяют нам, – обвивая ее рука-
ми, сказал Филипп и зарылся лицом в ее волосы. – Кроме
того, вероятно, они считают, что мы уже любовники.

Анна была изумлена. Очевидно, во Франции свои поряд-
ки!

Она томительно ждала, когда состоится помолвка, будет



 
 
 

подписано соглашение, даны при свидетелях торжественные
обеты и подарено кольцо. Тогда все уже было бы решено. Фи-
липп обещал купить Анне кольцо с камнем, какой она выбе-
рет, как только будет достигнуто согласие по всем вопросам.
Пожалуй, ей хотелось получить перстень с сапфиром или ру-
бином. Но что значило кольцо на фоне того, что они остались
здесь одни, обнимались и целовались? Чувства переполняли
ее.

Филипп и Анна сидели у очага на скамье с высокой спин-
кой, среди подушек, прижавшись друг к другу. Филипп на-
чал ласкать ее. Его прикосновения были так нежны. Все чув-
ства Анны пришли в возбуждение.

– Я люблю вас! – прошептал Филипп, крепко сжимая ее,
и она почувствовала силу его желания.

«Как легко было бы сейчас уступить», – только и успела
подумать Анна, потому что сама желала его не меньше.

Все прочее не имело значения. Его пальцы, его губы ока-
зались у нижнего края выреза платья – божественные ощу-
щения, и ей хотелось, чтобы он продолжал; хотелось еще раз
испытать это нарастающее удовольствие, и пусть оно дойдет
до конца…

Филипп поднял юбку Анны, и его рука скользнула по ее
икре. Сидевший глубоко внутри охранительный инстинкт
предостерег Анну: дальше идти не следует. Кое-как ей уда-
лось вспомнить, что она не какая-нибудь девка-служанка,
которую можно завалить в постель когда вздумается. Мягко



 
 
 

и неохотно она отвела руку Филиппа.
– Позвольте мне прикоснуться к вам! – молил он. – Я про-

шу лишь о прикосновении.
– Это будет неправильно, – прошептала Анна.
– Вы тоже хотите меня!
– Да! Но мы должны подождать.
– Мы скоро поженимся, – возразил Филипп. – Чем это

может нам навредить? Я же не прошу вас расстаться с дев-
ственностью. Есть другие способы, какими любовники могут
доставить друг другу удовольствие. Позвольте я вам покажу!

Его рука прокралась по корсажу, нащупала сосок и нача-
ла играть с ним. Ощущение было столь приятное, что Анна
едва не сдалась.

– Нет, Филипп. – Ей и самой казалось, что она отнекива-
ется вполсилы.

Сделав невероятное усилие над собой, она отстранилась и
села. Юбки и волосы были в беспорядке. Неужели это она,
Анна Болейн, дочь рыцаря и внучка герцога Норфолка? Ан-
на Болейн такими вещами не занимается!

– Пойдемте спать, – сказала она, с трудом заставляя себя
встать.

О, скорее бы наступил тот день, когда они смогут законно
лечь в постель вместе!

Филипп взглянул на нее, поймал ее руку.
–  Я уважаю ваши желания, но не могу побороть свои.

А потому прошу вас, подумайте о том, что я вам сказал,



 
 
 

и сжальтесь надо мною. До нашей свадьбы, может статься,
пройдут еще месяцы. Как я могу столько ждать? Как вы смо-
жете?

– Время пролетит быстро, – ответила Анна, зная, что оно
в любом случае покажется вечностью. – А теперь спокойной
ночи, сердце мое.

Она взяла свечу и направилась к лестнице.
– Je t’adore13, Анна, – тихо бросил ей вслед Филипп голо-

сом, напряженным от неутоленного желания.

На следующий день Филипп показывал ей замок. Они за-
брались на самый верх лестницы и вышли на крышу, обве-
денную зубчатой стенкой с четырьмя турретами по углам.

– В старые времена, если замку грозила опасность, их ис-
пользовали, чтобы наблюдать за округой,  – объяснил Фи-
липп, крепко обнимая одной рукой Анну; ветер трепал их
волосы. – Брии строили для защиты. Взгляните на эти стены,
они три фута толщиной.

– Хивер тоже строили для защиты, – ответила Анна, – но
его укрепления ни разу не проверяли на прочность. Мне бы-
ло бы неприятно жить в месте, где пролилась кровь.

– Но вы скоро будете жить в Гриньи, – сказал Филипп с
лукавой улыбкой, – а там творились всевозможные гнусные
дела. Призраки, таская за собой цепи, блуждают по зубча-
тым стенам, и замурованные в башнях духи воют в камин-

13 Я тебя обожаю (фр.).



 
 
 

ных трубах!
Анна игриво стукнула его, а он изобразил, что в ужасе от

нее отшатывается.
– Мой брат, бывало, пытался пугать меня такими сказка-

ми, но у него ничего не получалось! – ответила Анна.
Они спустились по лестнице на нижний этаж, и Филипп

провел ее в зал суда. Там на стене был нарисован скрещен-
ный с мечом крест.

– Здесь мой дядя принимает своих вассалов, – сказал Фи-
липп. – Король Людовик Одиннадцатый даровал сеньорам
Брии право вершить правосудие и вешать преступников.

– То есть ваш дядя Жак может осудить арендаторов своих
земель на смерть? – изумленно спросила Анна.

– Они не арендаторы, Анна. Они – серфы, верные ему и
земле. Так устроена жизнь во Франции.

– В Англии все иначе, – сказала она. – Теперь там нет сер-
фов, только свободные люди, арендаторы и йомены.

– Вам нужно привыкать к другим порядкам, ma chère. Но
не тревожьтесь, я буду рядом и помогу. – Он наклонился и
поцеловал ее нежно, как ей нравилось. – Видите ту дверь в
стене? Во время войны крестьяне укрываются в этой комна-
те, а через ту дверь могут сбежать. Гарнизон замка при оса-
де может выйти через нее наружу, сесть на коней и внезап-
но атаковать врага, а когда мы с Пьером были детьми, то ис-
пользовали ее, чтобы неожиданно нападать друг на друга!

Анне уже немного наскучили эти разговоры о сражениях.



 
 
 

Стоял прекрасный солнечный день, ей хотелось выйти из до-
му и наслаждаться им.

– Давайте прогуляемся по деревне, – предложила она. – Я
бы с удовольствием осмотрела церковь.

Рука об руку они перешли подъемный мост и направи-
лись в Брии. Церковь Сен-Дени была очень старой, с крепки-
ми стенами, круглыми каменными арками и отдельно стояв-
шей колокольней. Как только Анна ступила внутрь, ее окута-
ла приглушенная атмосфера, благоухавшая столетиями мо-
литв.

Они с Филиппом опустились на колени на холодные ка-
менные плиты и некоторое время стояли так, склонив голо-
ву. Потом Анна подняла глаза к алтарю. Казалось странным,
что она могла выйти замуж здесь, в этой простой маленькой
церкви; это было так не похоже на то, какой она представля-
ла свою свадьбу. Но это не имеет значения. Если в резуль-
тате она обвенчается с Филиппом, ничего больше ей и не
нужно. К тому же в Рождество церковь Сен-Дени наверняка
празднично украсят остролистом, лавром и омелой, если та-
кие растения водятся в этих краях.

Анна посмотрела на Филиппа и взяла его за руку, пред-
ставляя, как она входит в эту церковь в свадебном наряде, а
его глаза загораются при взгляде на нее.

Он потянулся к ней с поцелуем, они встали, обошли цер-
ковь; Филипп показывал ей могилы своих предков, попутно
посвящая ее в их истории.



 
 
 

По дороге в шато через безмолвную деревню, где не было
видно ни души, потому что близилось время ужина, Филипп
погрузился в задумчивость.

– Мне хотелось бы, чтобы наша свадьба состоялась при
дворе, – наконец промолвил он.

– А я бы этого не хотела, – отозвалась Анна.
– Но почему?
– Там будет король Франциск, а он мне неприятен.
– Но ведь присутствие короля – большая честь. Почему

вы не хотите, чтобы он оказал нам ее?
– Не спрашивайте меня, – уклонилась от ответа Анна, по-

нимая, что и без того уже сказала слишком много.
О насилии над Мэри нужно молчать, потому что запят-

нанной оказалась ее репутация, а не короля.
Филипп пристально посмотрел на Анну:
– Скажите, что он не делал вам авансов!
– Конечно нет!
Она почувствовала, что щеки ее горят, и с ужасом осо-

знала: Филипп принял ее отвращение к Франциску за что-
то личное.

– Никаких «конечно нет» не может и быть. Его аппетиты
всем известны!

Анна была возмущена – невозможно поверить, что их раз-
говор принял такой оборот!

– За кого вы меня принимаете? Я видела, как он обходится
с женщинами. Он король и получает то, чего хочет!



 
 
 

– Простите меня, простите! – Филипп поднял руки, изоб-
ражая, что сдается. – Я не хотел, чтобы мои слова прозвуча-
ли так, будто я плохо думаю о вас. А король берет лишь то,
что легко ему дается, и находится немало желающих одарить
его!

– Ничего подобного! – крикнула Анна, не успев вовремя
остановиться. – Он силой навязывает себя женщинам, даже
против их воли.

Филипп нахмурился.
– Да? – Он помолчал. – Поэтому ваша сестра так поспеш-

но покинула двор?
Они были уже почти у подъемного моста. Анна ускори-

ла шаг, ужасаясь самой себе. Как она могла выдать то, что
нужно было хранить в тайне? Что ей делать? Придется либо
солгать, сказав, что она имела в виду кого-нибудь другого,
либо довериться Филиппу и открыть ему правду.

– Так и есть, – сказала она, не в силах поднять на него
взгляд. – Он не оставил ей выбора. Лучше бы вы не вынуж-
дали меня говорить это!

– Извините. Но разве вы не считаете, что я имею право
знать?

– Зачем? Что я могла сделать? – накинулась на него Ан-
на. – Мне пришлось утешать ее после всего. Она была в отча-
янии, потрясена. Ни одному мужчине, даже королю, не поз-
волено так принуждать женщину!

Филипп тоже выглядел потрясенным.



 
 
 

– Анна, я должен сказать вам. Король похвалялся этим.
Он не назвал имени, но сказал своим джентльменам, что с
удовольствием поскакал на одной английской кобыле, при-
том необъезженной.

– Какая гадость! – ужаснулась Анна. – Мало того что он ее
изнасиловал, так ему еще нужно очернять ее и бросать гряз-
ные намеки на всех английских дам? А вы… вы теперь худ-
шего мнения обо мне, раз я сестра той, что была опозорена?

– Нет, нет, нет, ma chère! Как я могу думать такое? – Фи-
липп бросился к ней и прижал к себе. – Я люблю вас! Мне
очень жаль вашу сестру. Король обошелся с ней скверно, и
за такое трудно получить отмщение. Ваш отец знает об этом?

– Сомневаюсь! Очевидно, Мэри сказала ему только, что
уехала домой, чтобы избежать внимания короля, но я знаю,
отец недоволен ею. Вероятно, по его мнению, она должна бы-
ла остаться, бороться за себя и воспользоваться благами, ко-
торые давало ей место при дворе королевы, ведь это он его
ей обеспечил. Отец очень амбициозен.

– Мне бы хотелось, чтобы вы чувствовали, что со мной
можно этим поделиться, – сказал Филипп. – Вы должны до-
верять мне, раз уж скоро состоится наша помолвка.

– Я не могла себя заставить даже подумать об этом, к тому
же несчастье случилось не со мной. Мне и в голову не при-
ходило, что следовало вам рассказать. Это не мой секрет.

– Конечно, – сказал Филипп.
Однако Анне показалось, что в его голосе не прозвучало



 
 
 

особой уверенности.
Они уже находились у входа в башню.
– Мне нужно подготовиться к ужину, – сказала Анна и

быстро пошла вверх по лестнице, едва сдерживая слезы.
Почему она чувствует себя так, будто совершила ошибку?

Неужели Филипп и правда считает ее обманщицей? Или еще
хуже, думает, что Мэри – распутная девка, раз не стала от-
биваться, когда надо было, или даже сама поощряла короля,
а после пожалела об этом и сестра ее слеплена из того же
теста?

Глядя на свое заплаканное лицо в зеркале, Анна собра-
лась. Это глупо. Филипп любит ее, тому имелось множество
подтверждений. Он ни за что не станет так о ней думать.
Слишком много воли она дала своему воображению.

Тетушка Антуанетта положила себе еще кусок мяса в
красном вине и, со смаком принявшись за него, сказала:

– Анна, похоже, наши семьи в родстве!
– Неужели? – удивилась та.
– Отец Жака, камергер покойного короля, был женат на

даме, которую звали Мари де Булан де ла Рошет. Ее фамилия
похожа на Болейн, вот я и подумала, что, вероятно, между
нами есть отдаленное родство.

– Возможно, – проговорила Анна, думая про себя, что ед-
ва ли. – Основателем моего рода был нормандский рыцарь,
который пришел в Англию с Вильгельмом Завоевателем и



 
 
 

обосновался в Норфолке. Полагаю, у него могла остаться
родня в Нормандии или во Франции.

– Было бы приятно думать, что мы кровные родственни-
ки, – сказала тетушка Антуанетта. – Ваша семья, как я слы-
шала, благородного происхождения.

– Мой отец – внук графа Ормонда, а мать – дочь герцога
Норфолка. Оба они потомки короля Эдуарда Первого.

На стариков это как будто произвело должное впечатле-
ние, но Анна следила за Филиппом, который – может, она
снова придумывает? – сегодня вечером казался немного от-
решенным. Ей в голову пришла непрошеная мысль: проис-
хождение и титулы ничего не значат в сравнении с доброде-
телью и честью.

«Нет, это чепуха, – сказала себе Анна и попыталась ис-
кристым взглядом вызвать у любимого улыбку. – Я доброде-
тельна, и я честна. Тайна Мэри – это тайна Мэри. И когда
речь идет о заключении брака, семья важнее всего!»

– Поедем завтра в Гриньи? – очнулся от задумчивости Фи-
липп.

– С удовольствием, – ответила Анна.
– Я прикажу, чтобы вам собрали в дорогу какой-нибудь

еды,  – сказала тетя Антуанетта.  – Бог знает, припасет ли
для вас что-нибудь этот ленивый управляющий, не весть чей
сын, которого вы наняли. Анна, вам предстоит там взяться
за дело и призвать слуг к порядку!

Это прозвучало так естественно, так убедительно, словно



 
 
 

ничто не угрожало ожидаемому браку, и, когда Филипп рас-
смеялся в ответ на слова тетушки и настроение у него улуч-
шилось – или ей только показалось? – Анна была готова за-
кричать от радости.

Старики вновь рано ушли спать, и Филипп опять заклю-
чил ее в объятия. На этот раз он ласкал ее груди и гладил
бедра, и она не противилась, но, когда ему захотелось боль-
шего и он намекнул, чтобы она прикоснулась к его интим-
ным местам, Анна отказалась.

Филипп усмехнулся и отпустил ее. Он как будто говорил:
это всего лишь дело времени. Ну, это мы еще посмотрим.
Нрав у Анны был покруче, чем у ее сестры.

Старое шато в Гриньи несло на себе следы небрежения.
Филиппу стало неловко.

– Я здесь не бываю, – оправдывался он, пока Анна с уны-
нием смотрела на паутину и грязь. – Тут нужна женская рука.

– Она здесь есть, – возразила Анна, сердито глядя на ле-
нивую и неряшливую на вид жену управляющего. – Мистрис,
надеюсь, вы позаботитесь, чтобы здесь было чисто, и наве-
дете порядок к моему приезду.

Женщина с недовольной миной отвесила реверанс.
– Ее представление о чистоте, вероятно, сильно отличает-

ся от моего, – пробурчала Анна, пока они переходили в сле-
дующую комнату, где пахло сыростью.

Какая жалость, что они не могут жить в Брии! Неудиви-



 
 
 

тельно, что Филипп всегда там.
На обратном пути Анна говорила об улучшениях, которые

хочет произвести в Гриньи.
–  Там нужны какие-нибудь яркие занавесы и подушки,

свежая камышовая подстилка на полу, как при дворе. Мож-
но сделать этот дом радостным местом.

– Едва ли мы будем подолгу там жить, – пожал плечами
Филипп. – Стоит ли утруждаться?

– Это будет наш дом, ваша резиденция как сеньора! – вос-
кликнула Анна.

– А вы разве не предпочли бы жить при дворе?
– Сказать по правде, я предпочла бы Брии. Мне там нра-

вится. Но, конечно, это не ваш дом.
– Мне бы хотелось, чтобы был мой. Думаю, дядя и тетя

только обрадовались бы, если бы мы жили с ними, но это
непрактично, и они еще дальше от Парижа.

– Они мне нравятся все больше, – сказала Анна, решив не
выдавать разочарования.

– А кто устоял бы? – улыбнулся Филипп.

Дни шли за днями, Анна не могла избавиться от впечат-
ления, что Филипп отдаляется от нее. Временами, когда они
были вместе, он казался рассеянным и уже не затевал лю-
бовных игр так часто, как прежде. Анна внутренне сжима-
лась при мысли, что его пыл угасает, ведь она любила его
так сильно, что сама ее жизнь теперь зависела от этой любви.



 
 
 

Она жаждала стать его женой и дать волю желаниям, кото-
рые едва сдерживала.

Филипп по-прежнему вожделел ее,  – по крайней мере,
это было ясно. Три дня назад они поднялись на холм позади
Брии и сидели вместе, любуясь закатом. Вокруг не было ни
души. Он поднял ее юбки, обнажил тело, она его не остано-
вила, а после извивалась от удовольствия, пока его опытные
пальцы учили ее тому, каким совершенным может быть же-
лание, когда его доводят до сокрушительного разрешения.
Лежа на траве, запыхавшаяся и дрожащая от радости, Анна
понимала, что родилась на свет именно ради этого момента.
Он наверняка любит ее, раз сделал такой подарок.

А потом он стал расшнуровывать ширинку на рейтузах,
и она впервые увидела, что происходит с мужчиной, когда в
нем возбуждается страсть. Она послушно положила туда ру-
ку и сделала то, о чем он просил – обхватывала и сжимала,
пока не почувствовала, как он несколько раз конвульсивно
содрогнулся и ее пальцы покрылись чем-то теплым и влаж-
ным.

Анна думала, что после такой волшебной интимной бли-
зости Филипп начнет изливать свои чувства, но он лишь по-
целовал ее, привел в порядок одежду и помог ей встать.

За столом она чувствовала себя Иезавелью, и, вероятно,
на лице у нее было написано, что она сотворила. Однако Дю-
мулены вели себя как обычно, а Филипп дружелюбно бол-
тал со стариками, не выдавая ни жестом, ни взглядом, какая



 
 
 

страсть бушевала между ним и Анной. Будто ничего вообще
не случилось.

От отца не приходило никаких вестей по поводу придано-
го, и Филипп больше не говорил о свадьбе. Когда его дядя и
тетка заводили беседу на эту тему и начинали восторженно
строить планы, он только улыбался и кивал. Заметили они
в нем отсутствие энтузиазма? Анна думала, что нет: они не
стали бы снова и снова поднимать этот вопрос и чувствовали
бы себя неловко в ее присутствии, если бы знали об охлажде-
нии Филиппа. Они были людьми честными и слишком доб-
рыми, чтобы лукавство давалось им легко. Так, может быть,
она все выдумывает и ей просто нужно научиться лучше его
понимать?

Анна молилась, чтобы отец написал поскорее, ведь, как
только финансовые вопросы будут улажены, дело с помолв-
кой продвинется и все пойдет на лад. Когда Филипп сооб-
щил, что им нужно возвращаться ко двору и он уже послал за
вдовой, которая будет их сопровождать, она едва не заплака-
ла – поскольку отцовские письма будут, конечно, доставлять
в Брии, а это повлечет за собой очередную мучительную от-
срочку, пока их перешлют туда, где находится двор.

Зеркало говорило Анне, что она худеет и чахнет. Желто-
ватый оттенок кожи стал более заметным, а глаза преврати-
лись в темные омуты тревоги. Однако Филипп как будто ни-
чего не замечал. Ночами он по-прежнему был пылким лю-
бовником, а днем являл собой совершенно другого челове-



 
 
 

ка. Анна размышляла: неужели такова мужская натура – по-
лучат удовольствие и сразу теряют интерес? Она оставалась
девственницей и с этих рубежей не отступит, однако после
случая на холме дозволяла Филиппу подходить к этой грани
так близко, как только осмеливалась. В последние две ночи,
дождавшись, когда Габриэль уснет, Анна тайком прокрады-
валась в комнату Филиппа, где он раздевал ее догола и делал
с ней почти все, что хотел. Свобода в любви сблизила их.
Анне это было необходимо, как воздух и пища. В постели
Филипп принадлежал ей, и она почти верила, что так всегда
и будет.

В ночь накануне отъезда, удовлетворив свои желания, они
лежали в темноте.

– Нам ведь ни к чему помолвочное кольцо, да, Анна? –
заговорил Филипп.

Для нее эта фраза была как пощечина. Она не могла вы-
молвить ни слова.

– В конце концов, мы уже все равно что женаты, – добавил
Филипп.

– Я не достойна его? – прошептала Анна. – Никогда не
слыхала о помолвке без кольца.
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