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Аннотация
Двадцать лет Анна была идеальным фундаментом: удобной

женой, правильной матерью, безупречным бухгалтером. Но когда
её сократили на работе, семья не стала её опорой. Муж включил
калькулятор, а сын отвернулся. Оставшись в 42 года без денег,
профессии и иллюзий, Анна понимает страшную вещь: она
строила золотую клетку для других, забыв о себе.«Второе
дыхание» – это жёсткая, честная история о том, как больно падать
на самое дно и как упоительно свободно строить свою жизнь с
нуля.Книга содержит нецензурную брань.
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ЧАСТЬ I. ТРЕЩИНА

 
 

Глава 1. Обычный понедельник
 

Будильник на телефоне не зазвонил – он завибрировал,
сухо и требовательно, ровно в 6:30. Этот звук за последние
годы стал для Анны не сигналом к началу нового дня, а спус-
ковым крючком, концом короткой ночной амнистии.

Она не  открыла глаза сразу. Несколько секунд лежала
неподвижно, вцепившись пальцами в край пододеяльника,
словно пытаясь удержать ускользающие обрывки сна – там
было что-то теплое, светлое, кажется, морской песок, кото-
рый она не чувствовала под ногами уже лет пять, но реаль-
ность безжалостно втягивала её обратно: запах несвежего
постельного белья (нужно поменять в  выходные), тяжесть
спертого воздуха в спальне (опять забыли открыть форточ-
ку) и ритмичный, присвистывающий храп Игоря справа.

Анна открыла глаза, увидев тот же самый белый потолок
с едва заметной трещиной в углу, которую они собирались
зашпаклевать еще в прошлом году. Трещина так и осталась.
Желание что-то менять исчезло.

Она повернула голову. Спина мужа – широкая, обтянутая
застиранной футболкой – возвышалась рядом, как крепост-
ная стена, за которой не было слышно её мыслей. Двадцать



 
 
 

лет брака превратили их постель в территорию перемирия,
где двое людей просто спят, отвернувшись друг от  друга,
чтобы не мешать. Она знала наизусть каждое его движение
во сне, каждый звук. Эта предсказуемость, которая когда-то
казалась ей синонимом безопасности, теперь ощущалась как
бетонная плита на груди.

Анна села, спустив ноги на пол. Ламинат холодил ступ-
ни. Тело включилось в режим автопилота. Ей не нужно было
думать, чтобы найти тапочки, нащупать халат, завязать по-
яс. Руки делали это сами, пока мозг спал или притворялся
мертвым, чтобы не кричать.

Она вышла в  коридор. Тишина квартиры была гулкой,
давящей. В  комнате сына, за  закрытой дверью, мигал си-
ний огонек роутера – единственное напоминание о том, что
в этом доме есть жизнь, пусть и цифровая. Максим спал. Ему
вставать через полчаса её личного, стерильного времени.

Ванная комната встретила её вспышкой яркого света и гу-
дением вытяжки. Анна закрыла дверь на защелку. Это был её
маленький ежедневный ритуал – запереться, даже если ни-
кто не ломится. Два квадратных метра одиночества.

Она подошла к зеркалу и включила воду, чтобы заглушить
мысли. Из  стекла на  неё смотрела женщина, которую она
знала, но с которой давно перестала дружить. Сорок два го-
да. Кожа под глазами стала тоньше, появились тени, которые
не брал ни один консилер, глубокая складка между бровей –
«бухгалтерская морщина», как она её называла, след от ты-



 
 
 

сяч сведенных балансов, от вечного напряжения, от страха
допустить ошибку в цифрах.

– Доброе утро, Анна Сергеевна, – прошептала она одними
губами, и в зеркале отразилась гримаса, похожая на усмеш-
ку.

Она выдавила зубную пасту. Вкус мяты был резким, хи-
мическим. Щетка двигалась вверх-вниз, влево-вправо две
минуты. Потом умывание ледяной водой – попытка смыть
с лица усталость, которая, казалось, въелась в поры глубже,
чем пыль. Затем дорогой, антивозрастной крем. Она втира-
ла его в кожу массажными движениями, как учили в видео-
уроках, но чувствовала себя реставратором, который пыта-
ется подновить фасад здания, внутри которого давно рухну-
ли перекрытия.

Зачем всё это? Чтобы в офисе сказали: «Вы хорошо вы-
глядите»? Чтобы Игорь скользнул равнодушным взглядом?

Она взяла расческу. Волосы, когда-то густые и блестящие,
теперь казались тусклыми, уставшими, как и она сама. Она
собрала их в привычный низкий пучок строго и аккуратно,
никаких лишних прядей, волосок к волоску. Идеальная при-
ческа для идеального винтика в системе.

Анна выключила воду. Тишина вернулась, звенящая
в ушах. Она опёрлась руками о раковину и посмотрела се-
бе прямо в зрачки. Там, на дне темно-карих глаз, плескался
немой вопрос: «Неужели это всё? Неужели так будет сле-
дующие двадцать лет?»



 
 
 

Ответа не было. Был только шум воды в трубах и необхо-
димость идти на кухню, чтобы поставить чайник. Механизм
дня был запущен, и остановить его она не могла.

Щелчок выключателя погасил свет в ванной, и Анна шаг-
нула в полумрак коридора. Линолеум под ногами скрипнул –
тихо, жалобно, словно тоже устал от того, что по нему ходят
туда-сюда одни и те же люди. Впереди, из дверного проема
кухни, падал сероватый, разбавленный уличной хмарью свет.
Оттуда же доносился бубнеж утренних новостей – неразбор-
чивый поток слов о курсах валют, пробках и чужих катастро-
фах.

Этот звук был саундтреком их утра последние десять лет.
Он заполнял паузы, чтобы не приходилось говорить.

Анна вошла на кухню. Воздух здесь был тяжелым, насто-
явшимся за ночь. Пахло остывшим черным чаем в чашке,
которую Игорь, как всегда, забыл вымыть с вечера, и чем-то
сладковато-несвежим – , кажется, яблоки в вазе начали пор-
титься. Она механически отметила: «Выбросить. Не забыть
купить новые.». Список дел в голове пополнился еще одной
строчкой, отодвигая живую жизнь еще на шаг назад.

Игорь проснулся и сидел за столом, спиной к окну. Его
силуэт был темным пятном на фоне серого неба. Он был уже
одет – рубашка, которую она гладила в  воскресенье, слег-
ка натянулась на животе. Перед ним стоял планшет. Палец
ритмично скользил по экрану: свайп вверх, свайп вверх. Ли-
цо мужа подсвечивалось голубоватым, мертвенным светом



 
 
 

экрана, делая его похожим на восковую фигуру.
–  Доброе утро,  – сказала Анна. Голос прозвучал глухо,

будто она говорила через вату.
Игорь не поднял головы. Его палец замер на секунду, по-

том снова дернулся.
– М-гм, – промычал он. Это был не ответ, это был звуко-

вой сигнал, подтверждающий прием информации.
Анна подошла к плите. Щелкнула ручка газа, вспыхнул

синий цветок пламени. Она поставила чайник и достала ка-
стрюлю для овсянки. Все движения были отточены до авто-
матизма: достать молоко, налить воды, всыпать хлопья, по-
мешать. Ложка скрежетала по дну кастрюли, и этот звук ца-
рапал Анну изнутри.

Она чувствовала спиной его присутствие. Двадцать лет
назад, в начале их жизни, она любила эти минуты: подой-
ти сзади, обнять его за плечи, уткнуться носом в шею, пах-
нущую сном и  теплом. Сейчас между ней и  спиной мужа
пролегла невидимая граница: стеклянная стена, которую она
сама, кирпичик за кирпичиком, помогала возводить своим
молчанием и терпением.

Каша закипела, плюясь горячими пузырями. Анна выклю-
чила газ и разложила серую, вязкую массу по тарелкам. По-
ставила одну перед Игорем. Он автоматически подвинулся,
освобождая место, но глаз от экрана так и не отвел.

– Ты за интернет заплатила? – спросил он вдруг. Голос
был будничным, лишенным интонаций.



 
 
 

–  Вчера вечером,  – ответила Анна, садясь напротив.  –
Квитанция на почте.

Игорь кивнул, отправляя в рот ложку каши.
– Угу. А то скорость вчера падала. Танки висли.
Анна смотрела на него: на то, как двигаются его челюсти,

на знакомую родинку у уха, на редеющие волосы, сквозь ко-
торые просвечивала розовая кожа головы. Она пыталась най-
ти в себе хоть искру раздражения, злости – чего угодно жи-
вого, но внутри было тихо и пусто, как в заброшенном доме.

Он был для нее сейчас не мужем, не любимым мужчиной,
а соседом по купе в бесконечном поезде, который едет в ни-
куда. У них общий быт, общий бюджет, общий сын, но раз-
ные вселенные.

– У Максима сегодня контрольная по алгебре, – сказала
она, пробуя пробить брешь в этой стене.

– Сдаст, – коротко бросил Игорь, не отрываясь от статьи
про новые налоги на автомобили. – Он же вроде готовился.
Ты проверяла?

«Ты проверяла», не «мы», не «как он там?», а функция
контроля.

– Он взрослый, Игорь. Ему шестнадцать.
– Ну-ну, – хмыкнул муж.
Он доел, отодвинул пустую тарелку и, наконец, посмот-

рел на нее. Взгляд был расфокусированным, скользящим. Он
смотрел сквозь нее – на часы, висящие на стене за ее спиной.

–  Мне пора. Сегодня совещание у  шефа, буду поздно.



 
 
 

Ужин не грей.
Он встал, тяжело опираясь рукой о  столешницу. Стул

скрипнул. Игорь прошел мимо, даже не коснувшись её пле-
ча. Анна осталась сидеть перед своей нетронутой тарелкой
остывающей каши. В коридоре хлопнула дверь, щелкнул за-
мок в два оборота.

Тишина сомкнулась над ней, плотная и  вязкая. Только
ведущий новостей продолжал бодро рапортовать о том, что
где-то в  мире бушуют ураганы. Здесь, на  кухне типовой
двушки, штиль был страшнее любого шторма.

Звук захлопнувшейся за мужем двери еще висел в возду-
хе, когда Анна услышала шаги в коридоре. Не бодрый то-
пот маленьких ножек, который она помнила из прошлого,
а тяжелую, волочащуюся поступь взрослого чужого челове-
ка, шарканье тапочек по ламинату.

В дверном проеме возник Максим.
Он был похож на глубоководного ныряльщика, полностью

экипированного для погружения в свой собственный, недо-
ступный ей мир: огромный черный худи, капюшон натянут
на самый лоб, скрывая глаза; в ушах – массивные накладные
наушники, из-под которых пробивался ритмичный, агрес-
сивный бит. Он не вошел – он вплыл в кухню, не поднимая
головы, глядя только в экран смартфона, который держал пе-
ред собой, как навигатор в лабиринте.

– Максим? – позвала Анна. Голос дрогнул, пытаясь найти
нужную интонацию – не строгую, не заискивающую, а про-



 
 
 

сто… мамину.
Он не отреагировал. Бит в наушниках надежно отсекал

все лишние шумы, к которым, очевидно, относился и голос
матери. Анна почувствовала укол раздражения, смешанно-
го с беспомощностью. Она шагнула к нему и легонько кос-
нулась рукава толстовки. Ткань была синтетической, скольз-
кой.

Максим вздрогнул, словно его ударило током. Он резко
стянул один наушник, поморщившись, как от зубной боли.

–  Чего?  – Голос ломающийся, хриплый со  сна, полный
претензии.

–  Доброе утро,  – сказала Анна, стараясь улыбнуться,
но чувствуя, как уголки губ предательски дрожат. – Садись
завтракать. Я кашу сварила.

Максим скользнул взглядом по тарелке с овсянкой, уже
подернувшейся пленкой, которую оставил отец, и  перевел
взгляд на кастрюлю.

– Не буду я кашу. Я опаздываю.
Он подошел к холодильнику, распахнул дверцу и замер

перед ней, обдавая себя холодным воздухом. Достал пакет
молока, сделал глоток прямо из горла. Анна хотела сделать
замечание – «возьми стакан», «не пей холодное», «горло за-
болит» – но слова застряли в горле. Любая её фраза сейчас
будет воспринята как агрессия, как вторжение.

– Ты готов к контрольной? – спросила она вместо этого,
цепляясь за единственную безопасную тему. – Отец спраши-



 
 
 

вал.
Максим поставил пакет на стол, слишком громко стукнув

картоном.
– Нормально всё. Сдам.
Он схватил со стола яблоко – то самое, которое Анна со-

биралась выбросить, – и, не помыв, вгрызся в него. Хруст
прозвучал в тишине как выстрел.

– Мам, мне деньги нужны на обеды и на интернет ски-
нуться пацанам. Пятьсот.

Не просьба. Требование. Сухое информирование о необ-
ходимости транзакции. Анна потянулась к сумке, висевшей
на спинке стула. Она достала купюру из старого, потертого
на сгибах, кошелька.

Максим взял деньги, не касаясь её пальцев. Бумажка ис-
чезла в бездонном кармане худи.

– Спасибо, – буркнул он, уже надевая наушник обратно.
Связь прервалась. Шлюз закрылся.

Анна смотрела на своего сына. Ему шестнадцать. У него
пробиваются усы, плечи стали шире, чем у неё, но она совер-
шенно не знала этого человека. Что он думает перед сном?
О чем мечтает? Кого любит? Последний раз они откровенно
говорили… когда? Год назад? Два?

Ей захотелось сорвать с  него этот капюшон, выдернуть
шнур наушников, встряхнуть за плечи и закричать: «Я здесь!
Я живая! Посмотри на меня!». Вместо этого она стояла, при-
жав руки к животу, и смотрела, как он жует яблоко, уткнув-



 
 
 

шись в телефон.
– Удачи в школе, – сказала она в спину черному капюшо-

ну.
Максим не обернулся. Он уже был там, в сети, в чатах,

в играх – где угодно, только не на этой тесной кухне с устав-
шей женщиной в халате.

Он вышел. В  прихожей загремели кроссовки, лязгнула
ложка для обуви. Хлопнула дверь.

Анна осталась одна. На столе стояли две тарелки с остыв-
шей кашей – одна тронутая, другая нет, пакет молока с от-
крытой крышкой, огрызок яблока: натюрморт семейного
счастья. Тишина вернулась, но теперь она звенела от невы-
плаканных слез. Часы показывали 7:15. Время выходить.
Спектакль «Утро» окончен. Антракт.

Дверь за ней захлопнулась в два оборота ключа. Щелк-
щелк. Этот звук ставил точку в утреннем акте пьесы «Се-
мья». Анна постояла секунду на лестничной площадке, слу-
шая, как гудит лифт где-то на верхних этажах. Здесь, в подъ-
езде, пахло сыростью и чьим-то жареным луком. Запах чу-
жой жизни, который всегда казался ей более настоящим, чем
свой собственный.

Она вызвала лифт. Зеркало в  кабине было исцарапано
ключами – кто-то вырезал на стекле «ЛЕНА + ДИМА = ЛЮ-
БОВЬ». Анна смотрела на эту надпись, пока кабина ползла
вниз, и думала: где сейчас эти Лена и Дима? Любят ли они
друг друга? Или тоже завтракают молча, уткнувшись в теле-



 
 
 

фоны?
Улица встретила её мелкой, моросящей взвесью:

не дождь, не туман – просто серая влага, которая мгновен-
но оседала на лице, заставляя кожу липнуть. Анна подняла
воротник пальто, втянула голову в плечи и влилась в поток
таких же темных фигур, спешащих к метро.

Эскалатор – бесконечная лента, уносящая людей под зем-
лю. Анна ступила на ступеньку и замерла. Спуск в преис-
поднюю. Ей всегда казалось, что метро высасывает из людей
остатки утренних сил еще до того, как они доберутся до ра-
боты.

Внизу гудело. Час пик. Платформа была забита плотной,
дышащей массой. Поезд вылетел из тоннеля с воем, обдав
толпу ветром, пахнущим креозотом и пылью. Двери откры-
лись, и людской поток внес Анну внутрь вагона. Ей не нужно
было делать шаг – её просто втолкнули.

«Осторожно, двери закрываются».
Она оказалась прижатой спиной к  поручню, а  лицом  –

к спине высокого мужчины в кожаной куртке. От куртки пах-
ло дешевым табаком и мокрой кожей. Анна повернула голо-
ву, пытаясь найти хоть сантиметр свободного пространства,
но уперлась взглядом в пышную прическу женщины слева.

Вагон дернулся и набрал ход. Раскачивание убаюкивало,
вводило в транс. Анна смотрела в темное стекло двери на-
против, где в черноте тоннеля отражались искаженные, при-
зрачные лица пассажиров.



 
 
 

«Сколько раз я это делала?» – мысль всплыла внезапно,
пробившись сквозь шум колес.

Она начала считать: двадцать лет пять дней в неделю два
раза в день сорок восемь недель в году, если вычесть отпуск.
Девять тысяч шестьсот поездок по часу в одну сторону, по-
чти десять тысяч часов под землей.

Больше года чистой жизни она провела здесь, в этом гро-
хочущем железном ящике, зажатая между чужими телами,
вдыхая спертый воздух. Год жизни, вычеркнутый из биогра-
фии. Год, потраченный на то, чтобы переместить свое тело
из точки А, где она спала, в точку Б, где она зарабатывала
на еду, чтобы вернуться в точку А и снова лечь спать.

«Зачем?»
Она посмотрела на девушку, сидевшую напротив. Та чи-

тала книгу в яркой обложке, улыбаясь чему-то своему. Анна
почувствовала укол зависти. Когда она сама последний раз
улыбалась в метро?

Поезд замедлил ход. «Станция „Театральная“». Двери
разъехались. Толпа выдохнула часть людей и вдохнула но-
вых. Мужчина в кожаной куртке вышел, и на его место вста-
ла грузная женщина с хозяйственными сумками. Она больно
задела Анну локтем.

– Осторожнее можно? – буркнула женщина.
– Извините, – машинально ответила Анна.
Она всегда извинялась: за то, что стоит, за то, что дышит,

за то, что занимает место. Это было её базовой настройкой –



 
 
 

быть удобной, незаметной, сглаживать углы.
Она закрыла глаза. Ритмичный перестук колес превратил-

ся в мантру: «Надо потерпеть. Еще четыре дня. Скоро пят-
ница. Скоро пятница».

Вся её жизнь сжалась до ожидания конца недели. Она жи-
ла в режиме отложенного счастья. «Вот пойду в отпуск…»,
«Вот Максим закончит школу…», «Вот выплатим ипоте-
ку…». А жизнь шла не «потом». Она шла прямо сейчас, пока
она стояла здесь, в душном вагоне, и чувствовала, как неме-
ют ноги в неудобных осенних сапогах.

«А если поезд не остановится?» – вдруг подумала она. –
«Если мы будем ехать вечно? Никто ведь не заметит раз-
ницы. Мы и так уже мертвы, просто ходим на работу».

–  Станция «Площадь Революции». Переход на  Арбат-
ско-Покровскую линию.

Её остановка. Толпа качнулась, и Анну вынесло на плат-
форму. Она поправила сбившуюся сумку, одернула пальто.
Вдохнула воздух станции – такой же спертый, но чуть более
прохладный. Нужно было идти. Эскалатор вверх. Турнике-
ты. Улица. Офис.

Она шла, глядя под ноги, на серый гранит пола, отполи-
рованный миллионами подошв до зеркального блеска. Она
была одной из этих миллионов: песчинка, функция, бухгал-
тер, идущий сводить дебет с кредитом, хотя в её собствен-
ном жизненном балансе давно зияла огромная дыра.

Тяжелая стеклянная дверь бизнес-центра отсекла улич-



 
 
 

ный шум, заменив его на приглушенный гул кондиционеров
и звон лифтов. Охранник на входе кивнул Анне, не отрыва-
ясь от кроссворда. Она приложила пропуск к турникету.

Пик.
Зеленый огонек. Добро пожаловать в систему.
8:57.
Она успела. Три минуты до штрафа.
Офис на четвертом этаже встретил её запахом разогрето-

го пластика, дешевого кофе из  автомата и  той особенной,
пыльной тишины, которая бывает в помещениях, где много
бумаги и мало кислорода.

– Привет, Ань, – бросила на ходу секретарша Леночка,
цокая каблуками по коридору. В руках у нее была стопка
папок.

– Привет, – отозвалась Анна, вешая пальто в шкаф. Пле-
чики звякнули друг о друга, как тюремные решетки.

Она села за свой стол у окна. Когда-то она боролась за это
место, думая, что вид на  город будет вдохновлять. Теперь
жалюзи были опущены – солнце бликовало на мониторе, ме-
шая работать с таблицами. Окно превратилось в еще одну
стену.

Анна нажала кнопку включения компьютера. Системный
блок под столом загудел, набирая обороты, как взлетающий
самолет, который никогда не оторвется от земли.

Загрузка Windows…
Пока крутилось колесико, она расставила на  столе свои



 
 
 

якоря: кружка с  надписью «Лучший бухгалтер» (подарок
на  8  марта три года назад, уже со  сколом на  ручке), как-
тус, который выжил вопреки всему, и фотография Максима
в третьем классе. На фото он улыбался, показывая выпавший
зуб. Сейчас этот улыбающийся мальчик казался ей таким же
далеким, как и та Анна, которая ставила эту рамку.

Экран вспыхнул рабочим столом. Иконки. Папки. «Отче-
ты 2023», «Сверка», «Акты». Она открыла 1С. Привычный
интерфейс. Серые поля. Бесконечные столбцы цифр. Дебет.
Кредит. Сальдо. Эти слова когда-то звучали для нее как му-
зыка порядка. Она любила, когда все сходилось, когда хаос
финансовых потоков превращался в стройную структуру ба-
ланса. Сейчас это была не музыка, а монотонный стук мет-
ронома.

Стук-стук. Ввод. Стук-стук. Enter.
Она начала вбивать накладные за прошлую неделю. Паль-

цы летали над клавиатурой. Она не смотрела на клавиши,
тело помнило расположение каждой кнопки.

– Так, ООО «Вектор», – пробормотала она себе под нос. –
НДС восемнадцать тысяч… Сюда.

Время потекло странно: оно растягивалось, как резина,
и одновременно сжималось в точку. Казалось, прошла веч-
ность, а часы в углу экрана показывали всего 9:15.

Анна почувствовала, как начинает ныть шея, привычная
боль, её верный спутник. Она покрутила головой, услышав
хруст позвонков.



 
 
 

Взгляд упал на  соседний пустой стол. Марину уволили
в прошлом месяце «по соглашению сторон». Теперь её ра-
бота легла на Анну без доплаты, разумеется. «Временно», –
сказал начальник. «Временно» длилось уже тридцать дней.

Она снова уткнулась в монитор. Глаза начинали слезить-
ся. Цифры плыли.

12 450,00
3 890,50
76 200,00
За этими цифрами стояли чьи-то сделки, чьи-то успехи,

чьи-то деньги. За ними была жизнь, но для Анны они были
просто пикселями, которые нужно расставить по ячейкам.
Она чувствовала себя археологом, который каждый день рас-
капывает один и тот же скелет, описывает каждую косточку,
а потом закапывает обратно, чтобы завтра начать всё снача-
ла.

Внезапно экран мигнул и погас на секунду.
Сердце екнуло. Не сохранила! Но изображение вернулось.

Просто скачок напряжения.
Анна выдохнула. И тут же поймала себя на мысли: «А ес-

ли бы сгорел? Если бы всё это исчезло? Что бы я почувство-
вала?» Страх? Или… облегчение?

Она представила, как встает, берет сумку и просто уходит.
Мимо Леночки, мимо охранника, на улицу, в тот самый мо-
росящий дождь, без объяснений, без заявления. Представи-
ла – и тут же испугалась. Куда идти? Что делать? Ипотека.



 
 
 

Кредит за машину. Репетиторы Максима. Она рабыня этих
цифр.

Анна вздохнула, поправила очки, которые сползли на нос,
и  снова положила руки на  клавиатуру. Стук-стук. Ввод.
Стук-стук. Enter.

День продолжался. Жизнь стояла на паузе.
Обед в офисе – время, когда люди выползают из  своих

нор, чтобы совершить ритуал поглощения пищи, имитируя
социальную жизнь.

В  13:05  Анна встала. Шея задеревенела окончательно.
Она направилась к кулеру в конце коридора, сжимая в ру-
ке свою единственную верную подругу – кружку с надписью
«Лучший бухгалтер». Кофе закончился еще утром, нужно
было просто налить горячей воды, чтобы сделать видимость
паузы.

Коридор был пуст, но из приоткрытой двери переговор-
ной доносились голоса: женский смех (Катя из отдела кад-
ров) и низкий, уверенный баритон начальника отдела про-
даж. Обычно Анна проходила мимо, стараясь не  мешать,
стать прозрачной, но сегодня что-то заставило её замедлить
шаг. Может быть, интонация. Слишком… заговорщицкая?

– …списки уже у Генерального, – донеслось до неё. Голос
Кати стал тише, почти шепотом. – Говорят, бухгалтерию по-
режут первой.

– Давно пора, – ответил баритон. – Там одни тетки сидят,
мхом поросли. Им бы на пенсию, внуков нянчить, а они в 1С



 
 
 

ковыряются.
Анна замерла. Сердце пропустило удар, потом еще один,

и забилось где-то в горле, гулко и больно. «Тетки». «Мхом
поросли». Это про неё. Она, Анна Сергеевна, сорок два года,
высшее экономическое, двадцать лет безупречного стажа, ни
одного штрафа от налоговой – она теперь «тетка».

Она прижалась спиной к холодной стене рядом с дверью,
не в силах сделать шаг, ноги стали ватными, в голове зашу-
мело. «Списки». Списки на сокращение.

– А эту, ну, как её… Сер… геевну? – спросил голос.
– Анну? – Катя хмыкнула. – Она в первой очереди. Там

зарплата высокая, а функционал… Ну, ты понимаешь. Сту-
дентка за тридцатку справится быстрее.

Воздух в  коридоре сгустился. Анна чувствовала, как
кровь отливает от  лица. Ей стало жарко, потом холодно.
«Студентка за тридцатку». Вся её жизнь, все её бессонные
ночи во время квартальных отчетов, все её знания, опыт, от-
ветственность – всё это оценили в «тридцатку» и  списали
в утиль.

Она посмотрела на свою руку, сжимающую кружку. Ко-
стяшки побелели, ногти, аккуратно подстриженные, без ла-
ка (экономия времени и денег), впились в керамику. Ей хо-
телось ворваться туда, швырнуть кружку в стену, закричать:
«Я не тетка! Я человек! Я специалист! Вы без меня утонете
в штрафах через месяц!». Но она не ворвалась.

Она сделала то, что делала всегда: сглотнула ком в гор-



 
 
 

ле, поправила очки и тихо, стараясь не скрипеть подошвами,
пошла дальше, к кулеру.

Вода лилась в кружку тонкой струйкой. Буль-буль-буль.
Звук казался оглушительным.

Внутри Анны что-то оборвалось, та самая ниточка, на ко-
торой держалась её уверенность в завтрашнем дне: стабиль-
ность, ипотека, будущее сына. Всё это сейчас висело на во-
лоске, который вот-вот перережут ножницами «оптимиза-
ции».

Она стояла у кулера, глядя на дрожащую гладь кипятка.
«Что я скажу Игорю? Что я скажу Максиму?».

Страх перед будущим смешался с унижением настояще-
го. Она почувствовала себя старой, ненужной вещью, кото-
рую выносят на помойку, чтобы освободить место для новой,
блестящей, дешевой мебели.

– Анна Сергеевна? – раздался голос за спиной.
Она вздрогнула так, что горячая вода плеснула на руку.
Перед ней стояла та самая Катя. Молодая, свежая, с иде-

альным маникюром и улыбкой, которая не касалась глаз.
– Вы что-то хотели? – спросила Катя, чуть склонив голову

набок. Взгляд её скользнул по мокрому пятну на блузке Ан-
ны оценивающим взглядом, взглядом хищника на раненую
антилопу.

– Нет, – выдавила Анна. Голос её не слушался, был чу-
жим. – Просто воды попить.

– А, ну пейте, пейте, – Катя усмехнулась и прошла мимо,



 
 
 

оставляя за собой шлейф дорогих сладких, приторных ду-
хов.

Анна осталась одна. Ожог на руке пульсировал, но боль-
нее было внутри.

«Я – прошлое», – подумала она. – «Я – отработанный ма-
териал. И они это знают. И я это знаю».

Она сделала глоток. Вода была безвкусной, как её жизнь.
Нужно было возвращаться за стол, дорабатывать пока не вы-
гнали.

Анна вернулась за свой стол, как побитая собака в буд-
ку. Ожог на руке ныл, напоминая о реальности происходя-
щего. Она села, машинально поправила стопку бумаг (уго-
лок к уголку, идеально ровно), но работать не могла. Буквы
на экране расплывались в бессмысленные черные червячки.

Прямо напротив, через проход, за перегородкой из мато-
вого стекла, сидела Алина – новая помощница маркетолога.
Ей было двадцать три.

Сегодня Алина была в ярко-желтом свитере. В этом се-
ром, пыльном офисе, где даже цветы в горшках казались вы-
цветшими, она выглядела как инородное тело, как вспышка
сверхновой, как канарейка в шахте.

Алина не работала. Она крутилась на стуле – влево-впра-
во, влево-вправо  – и  болтала по  мобильному, прижав его
плечом к уху, пока красила ногти лаком.

– Да ладно тебе! – звонкий смех Алины разрезал густую
офисную тишину, как нож масло. – Ну и что, что я отчет



 
 
 

не  сдала? Сдам завтра. Никита сказал, что прикроет. Ой,
ты бы видел, как он на меня смотрел!

Анна замерла, глядя на этот желтый свитер. «Сдам зав-
тра». «Прикроет». Легкость, невыносимая, преступная лег-
кость бытия.

Анна вспомнила себя в двадцать три. Она уже была заму-
жем за Игорем. Она уже работала младшим бухгалтером, бо-
ялась опоздать на пять минут, боялась ошибиться в запятой.
Она носила серые костюмы, чтобы казаться старше и серьез-
нее. Она строила фундамент.

Алина строила глазки и, кажется, была счастливее.
– Слушай, мы сегодня идем в тот бар на крыше? – про-

должала щебетать Алина.
– Я платье новое купила. Такое, знаешь… с вырезом. Хочу

танцевать до утра, а то эта работа – тоска зеленая.
«Тоска зеленая».
Для Алины это – временная остановка, скучный эпизод

перед настоящей жизнью, которая начинается вечером. Для
Анны это – финал. Это всё, что у неё есть.

Анна почувствовала, как к горлу подступает горький ком.
Это была не зависть к красоте. У Анны в молодости была бо-
лее тонкая талия, более густые волосы. Нет. Это была зависть
к праву на ошибку, к праву быть легкомысленной, к праву
жить здесь и сейчас, не думая об ипотеке, о пенсионных бал-
лах, о том, что скажут люди.

Алина закончила разговор, бросила телефон на стол и по-



 
 
 

тянулась, сладко зевнув. Её взгляд скользнул по офису и на-
ткнулся на Анну.

На долю секунды их глаза встретились. В глазах Алины
не было ни уважения, ни неприязни. Там было… ничего, пу-
стота. Так смотрят на стул, на шкаф, на старый принтер, ко-
торый жужжит в углу.

Алина отвернулась, взяла зеркальце и начала поправлять
помаду.

Анна опустила глаза в монитор. Щеки горели. Она почув-
ствовала себя прозрачной, призраком, который наблюдает
за живыми, но не может их коснуться.

Запах духов Алины  – что-то ванильно-фруктовое, при-
торное – долетел до стола Анны, перебивая запах пыли и ста-
рого кофе. Этот запах был агрессивным утверждением жиз-
ни.

«Я здесь. Я молодая. Я имею значение». А Анна пахла
ничем или, может быть, страхом.

Она попыталась сосредоточиться на таблице. ООО «Век-
тор». Дебет. Кредит.

Цифры не сходились. Впервые за много лет она не могла
сложить два и два.

В  голове крутилась фраза Алины: «Хочу танцевать
до утра».

Когда Анна в последний раз танцевала? На свадьбе брата
Игоря, семь лет назад? Нет, она тогда сидела с родственни-
ками и обсуждала цены на недвижимость.



 
 
 

Она украла у  себя жизнь, сама, добровольно в  обмен
на  безопасность, и  вот теперь эта безопасность рушится
(«Списки у Генерального»), а жизни – той, яркой, в желтом
свитере – у неё никогда и не было.

Она посмотрела на свои руки, лежащие на клавиатуре: ко-
жа сухая, вены проступают отчетливее, чем раньше, мани-
кюра нет.

– Господи, – прошептала она. – Мне всего сорок два. По-
чему я чувствую себя на сто?

Алина снова засмеялась, запрокинув голову, демонстри-
руя безупречную линию шеи. Этот смех, звенящий и легкий,
как рассыпанные монеты, ударил Анну по натянутым нер-
вам. Он звучал не как радость, а как приговор: «Ты здесь
лишняя. Твое время вышло».

Воздух в  кабинете вдруг стал плотным, нечем дышать.
Смех Алины, гул компьютера, запах ванильных духов – всё
это слилось в удушающий кокон. Анне нужно было выйти
прямо сейчас, иначе она закричит или расплачется прямо
здесь, при всех.

Она резко отодвинула стул. Ножки скрипнули по линоле-
уму, как ножом по стеклу. Алина даже не обернулась. Анна
схватила сумку, словно в ней было спасение, и, не глядя ни
на кого, быстрым шагом направилась к выходу.

В коридоре было чуть легче. Ноги сами несли её в един-
ственное место, где можно было закрыть дверь на  замок
и остаться одной.



 
 
 

Туалет в конце коридора встретил её гудением вытяжки
и резким запахом «Морского бриза», который безуспешно
пытался заглушить запах хлорки и человеческой жизнеде-
ятельности. Кафель светло-зеленого, тоскливо-больничного
цвета, отражал свет мигающей лампы.

Анна зашла в крайнюю кабинку и щелкнула шпингале-
том. Здесь, на  двух квадратных метрах, между унитазом
и держателем для бумаги, она наконец-то могла перестать
держать лицо.

Она опустила крышку унитаза и села, сгорбившись. Сум-
ка сползла с плеча на грязный пол, но ей было все равно. Она
закрыла лицо руками. Ладони были холодными и влажными.

В  висках стучало: «Списки. Списки. Списки». И  эхом:
«Тетка. Мох. Старая».

Ей нужно всего пять минут тишины, чтобы собрать себя
обратно в кучу, как рассыпанный пазл. Вдох. Выдох. Она –
Анна Сергеевна, главный бухгалтер. У неё сын-подросток,
которому нужны репетиторы, ипотека, которую нужно за-
крыть, муж, который… который просто есть. Всё нормально.
Всё под контролем. Она повторяла это как мантру, раскачи-
ваясь вперед-назад, но слова были пустыми. Они не грели,
не успокаивали. Они звучали как ложь.

Она резко встала, чувствуя, что если просидит так еще ми-
нуту – просто не  сможет подняться. Подошла к раковине.
Включила холодную воду. Подняла глаза на зеркало.

Свет люминесцентной лампы был безжалостным, как опе-



 
 
 

рационная бестеневая лампа. Он высвечивал каждую пору,
каждую тень, всё, что она так старательно замазывала то-
нальным кремом по утрам, темные круги под глазами – про-
валы, глубокая, скорбная складка у рта, потухший взгляд,
в котором плескалась серая муть усталости, кожа казалась
пергаментной, безжизненной.

– Кто ты? – прошептала Анна своему отражению. Губы
едва шевелились.

Из зеркала на неё смотрела тетка, та самая, из разговора
в коридоре, тетка, которая поросла мхом, удобная, предска-
зуемая, безопасная функция.

Анна приблизилась к  стеклу почти вплотную, так, что
её дыхание оставило на нем мутное пятно. Где та девочка
с длинной косой, которая в восемнадцать лет сидела на кры-
ше общежития и рисовала закаты акварелью? Которая меч-
тала увидеть Байкал и Париж? Которая верила, что мир при-
надлежит ей? Она вглядывалась в свои зрачки, пытаясь най-
ти там хоть искру той Анны, но там была только чернота. Её
сожрали отчеты, собрания, родительские чаты, воскресные
уборки, бесконечное «надо», «должна», «так принято».

Она подставила руки под ледяную струю, набрала при-
горшню воды и  плеснула в  лицо. Раз, другой. Вода текла
за шиворот, холодила кожу, но внутри всё равно пекло.

– Я же живая… – прошептала она, глядя, как капли стека-
ют с подбородка, смешиваясь со слезами, которые она даже
не заметила. – Я еще живая. Мне всего сорок два. Я не хочу



 
 
 

быть мохом.
Но зеркало молчало. Оно отражало только факт: женщину

в мокрой серой блузке, с размазанной тушью, стоящую в ка-
зенном туалете посреди рабочего дня, который может стать
началом конца.

Внезапно дверь туалета открылась с  грохотом. Вошли
две сотрудницы из логистики, громко обсуждая распродажу
в торговом центре.

– …да ты что, там скидки пятьдесят процентов на обувь! –
звенел голос одной.

– Серьезно? Надо бежать после работы!
Анна дернулась, как пойманный вор. Быстро вытерла ли-

цо жестким бумажным полотенцем, царапая кожу, натянула
на губы дежурную полуулыбку, поправила очки, которые за-
потели.

–  О, Анна Сергеевна!  – кивнула одна из  вошедших,
не прерывая разговора о сапогах.

– Добрый день, – голос Анны прозвучал ровно, механиче-
ски, профессионально.

Она вышла в коридор, чувствуя спиной их равнодушные
взгляды.

Маска была надета обратно, но  под ней, там, где рань-
ше была душа, теперь зияла дыра, сквозь которую свистел
сквозняк. Она вернулась в  свой кабинет к  своему столу,
к своей жизни, которая трещала по швам, но которую она
все еще пыталась удержать.



 
 
 

Проходя мимо стола Алины, Анна заметила, что та снова
красит губы, глядя в экран выключенного смартфона. Жизнь
продолжалась, не заметив отсутствия Анны. Никто не спро-
сил: «Ты где была?», «У тебя красные глаза?». Она верну-
лась на свое место так же незаметно, как пылинка оседает
на подоконник.

Анна села. Стул привычно скрипнул, принимая форму её
тела. Она поправила мышку, сдвинув её ровно на два санти-
метра вправо – туда, где на коврике уже образовалась потер-
тость. Всё должно быть на своих местах, хаос внутри нужно
компенсировать идеальным порядком снаружи.

На мониторе мигал курсор в ячейке  F14. Он пульсиро-
вал, как нервный тик: миг-миг-миг; требовал цифру, требо-
вал внимания.

Анна положила руки на клавиатуру, но пальцы не слуша-
лись, они дрожали едва заметно, мелкой, противной дрожью.
Она сцепила их в замок, пытаясь унять этот бунт тела.

«Работать. Просто работать. До вечера осталось три часа».
И  в  этот момент тишину её личного вакуума разрезал

звук. Бззз-бззз.
Телефон, лежавший на  краю стола экраном вниз (что-

бы не отвлекаться), завибрировал. Звук был глухим, сверля-
щим, отдающимся в столешнице. Он резонировал с пустотой
у неё в желудке.

Анна вздрогнула. Она ненавидела внезапные звонки. В её
мире телефон был инструментом контроля, а не общения.



 
 
 

Звонить могли только Игорь (список покупок), Максим
(проблемы в школе) или банк (предложение кредита, кото-
рый ей не нужен).

Она медленно перевернула аппарат. Экран светился хо-
лодным белым светом. На дисплее не было имени. Только
цифры:+7 916… Номер был незнакомым, но странно знако-
мым в своей комбинации, словно она видела его в другой
жизни, написанным на вырванном листке из тетради в кле-
точку.

Сердце Анны пропустило удар. Странное, иррациональ-
ное чувство тревоги кольнуло под ребрами. «Кто это?» Мо-
шенники? «Служба безопасности банка»? Реклама стома-
тологии? Или… новости о сокращении? Может, кадровики
звонят с личных номеров, чтобы не вызывать паники?

Палец завис над зеленой кнопкой. В  голове включился
внутренний цензор – строгий, застегнутый на все пуговицы
голос рассудка: «Не отвечай. Ты на работе. Это наверняка
спам. У тебя нет времени на глупости. Не нарушай прави-
ла».

Телефон продолжал вибрировать, танцуя на гладкой по-
верхности стола.

Бззз-бззз.
Этот звук казался ей мольбой или требованием. В нем бы-

ла настойчивость, не похожая на бездушный автодозвон ро-
бота.

Анна смотрела на цифры…45—12. Что-то царапнуло па-



 
 
 

мять.
«Возьми», – шепнуло что-то внутри, то самое, что пять

минут назад плакало перед зеркалом. – «Вдруг это важно?
Вдруг это… выход?»

– Анна Сергеевна, вы отчет по дебиторке подготовили? –
голос начальника, проходящего мимо, прозвучал как гром
среди ясного неба.

Анна дернулась, испуганно накрыв телефон ладонью,
словно прятала улику.

– Да… почти. Через час будет у вас на почте, – соврала
она, не поднимая глаз.

– Жду, – бросил начальник и прошагал дальше.
Телефон под её ладонью завибрировал в последний раз –

длинно, обреченно – и затих. Экран погас. «Пропущенный
вызов (1)».

Анна медленно убрала руку. Черный прямоугольник сно-
ва стал просто куском пластика и стекла. Она не взяла труб-
ку. Она сохранила свои границы. Она не  позволила хаосу
вторгнуться в её расписание.

Но почему тогда внутри стало так холодно? Почему ей по-
казалось, что она только что, своими руками, закрыла дверь
перед кем-то, кто стоял под дождем и ждал, что ему откро-
ют?

Она смотрела на погасший экран еще несколько секунд,
ожидая, что он снова загорится. Но телефон молчал. Анна
вздохнула – тяжело, с хрипом. «Показалось. Просто нервы».



 
 
 

Она вернула руки на клавиатуру.
Ячейка F14.
12 450,00.
Enter.
Цифры встали на место. Жизнь встала на место, но чув-

ство утраты, тонкое, как запах озона после грозы, осталось
висеть в воздухе. Она еще не знала, что только что сброси-
ла звонок от человека, который мог бы перевернуть её мир,
и что судьба, в отличие от банка, редко перезванивает два-
жды.

Она доработала ровно до  18:00, ни минутой меньше,
ни минутой больше. Выключила компьютер, собрала вещи
и вышла в коридор, где уже гасили свет. В темноте офиса её
фигура казалась маленькой и хрупкой, как забытая на столе
скрепка.

Её дом встретил Анну запахом жареной картошки – тяже-
лым, маслянистым, въевшимся в обои. Игорь готовил. Это
значило, что он пришел раньше, что у него «окно» между
встречами, и что настроение у него, скорее всего, благодуш-
ное.

Она поморщилась. Ей хотелось тишины и стерильности,
а не кухонных ароматов.

– Я дома, – сказала она в пустоту коридора, ставя сумку
на тумбочку.

– Угу, мы едим! – донеслось из кухни.
Анна прошла на  кухню. Телевизор работал на  полную



 
 
 

громкость. Очередное ток-шоу, где люди орали друг на дру-
га. Игорь и Максим сидели за  столом. Перед ними стояла
огромная сковорода с картошкой, прямо в центре, без под-
ставки. Игорь ел прямо из нее вилкой, Максим ковырял в те-
лефоне свободной рукой.

– Садись, – кивнул Игорь на стул, не отрываясь от экрана,
где ведущий разоблачал чью-то измену. – Я тут с луком сде-
лал, как ты любишь.

«Как ты любишь».
Анна посмотрела на  картошку. Жирную, подгоревшую.

Она ненавидела лук. Она говорила ему об этом двадцать лет.
– Спасибо, я не голодна, – тихо сказала она.
– Да ладно тебе, поешь, – отмахнулся Игорь. – Чего зря

добру пропадать? Я старался.
Она села. Просто чтобы не спорить, взяла вилку. Максим

даже не поднял головы. Его мир по-прежнему был ограничен
экраном смартфона.

– Как контрольная? – спросила Анна, глядя на его макуш-
ку.

– Норм, – буркнул сын.
– Какая оценка?
– Мам, ну не начинай, а? Сказал же – норм.
Игорь хмыкнул, прожевывая кусок.
– Отстань от парня, Ань. Дай поесть спокойно. Видишь,

человек отдыхает.
Анна положила вилку. «Человек отдыхает». А она? Кто



 
 
 

она здесь?
Она посмотрела на мужа, на его довольное, лоснящееся

от масла лицо, на сына, который был где-то далеко. Они бы-
ли семьей на бумаге, в паспорте, в свидетельстве о собствен-
ности на квартиру, но здесь, за этим столом, она чувствова-
ла себя инопланетянкой, потерпевшей крушение на чужой
планете, где аборигены говорят на непонятном языке и едят
странную пищу.

– Я пойду к себе, – сказала она, вставая.
– А посуда? – удивился Игорь. – Я же готовил.
Анна замерла. «Я готовил». Героический подвиг. Теперь

её очередь служить – мыть жирную сковороду, тарелки, вил-
ки. Она посмотрела на свои руки, на ожог от кипятка, кото-
рый уже начал проходить, но кожа всё еще была красной.

– Я позже помою.
Она вышла из  кухни, спиной чувствуя их недоуменные

взгляды.
В спальне было темно. Она не стала включать свет. Села

на край кровати, прямо в одежде. Пальто она сняла в прихо-
жей, но ощущение брони осталось.

Тишина комнаты давила на  уши. Она достала телефон.
Экран загорелся.

Пропущенный вызов (1). Тот самый номер +7 916… Ан-
на провела пальцем по  стеклу. Может быть, перезвонить?
Спросить: «Кто это?». Но страх был сильнее. Страх разру-
шить эту хрупкую, ненавистную, но понятную конструкцию



 
 
 

своей жизни.
Она нажала «Удалить». Номер исчез, как будто его не бы-

ло.
Анна легла, свернувшись калачиком в  позу эмбриона,

подтянув колени к груди. Единственная поза, в которой мож-
но пережить эту ночь.

Из  кухни доносился смех Игоря и  звуки телевизора.
Жизнь там, за стеной, продолжалась, а здесь, в темноте, Ан-
на закрыла глаза и впервые за день позволила себе заплакать,
без звука. Горячие и солёные слезы текли по вискам, впиты-
ваясь в подушку. Она плакала не о сокращении, не о муже,
не о сыне. Она плакала о себе. О той Анне, которая умерла
где-то между станцией «Театральная» и отчетом по НДС.

Понедельник закончился. Завтра будет вторник. Точно
такой же.



 
 
 

 
Глава 2. Лишний элемент

 
Вторник начался не с будильника, а с тяжести. Анна от-

крыла глаза за минуту до звонка, чувствуя себя так, словно
всю ночь разгружала вагоны с углем. Веки были припухши-
ми – вчерашние слезы в подушку не прошли бесследно. Го-
лова гудела тупой, ватной болью где-то в затылке. Она вста-
ла. Тело сопротивлялось каждому движению, каждый сустав
ныл, умоляя вернуться в горизонтальное положение, но надо
было вставать.

– Доброе утро, – буркнула она Игорю, столкнувшись с ним
в дверях ванной.

Он не ответил, просто посторонился, пропуская её, глядя
в свой неизменный телефон.

«Я – призрак», – подумала Анна. – «Я уже прозрачная.
Может, мне и на работу не надо идти? Может, там меня тоже
не увидят?»

Дорога до офиса прошла как в тумане. Метро, давка, за-
пах сырых курток – всё это проплывало мимо, не задевая со-
знания. Внутри неё поселился холодный, липкий страх. Он
ворочался в животе, как живое существо, как предчувствие
какого-то события.

Она вошла в офис в 8:55 и сразу поняла: что-то измени-
лось.

Обычно в это время коридор гудел: сотрудники здорова-



 
 
 

лись, обсуждали погоду, смеялись у кофемашины. Сегодня
воздух был стерильным и  натянутым, как струна, готовая
лопнуть.

Леночка на  ресепшене, которая всегда встречала её де-
журной улыбкой, сегодня вдруг очень внимательно начала
изучать свои ногти, когда Анна проходила мимо.

– Привет, Лен, – сказала Анна, стараясь звучать бодро.
Леночка дернулась, подняла глаза на  секунду  – в  них

мелькнул испуг – и быстро кивнула:
– Здрасьте, Анна Сергеевна, – и тут же уткнулась в бумаги.
Анна прошла дальше. Офис встретил её тишиной. Клави-

атуры стучали, но разговоров не было. Коллеги, с которыми
она работала бок о бок пять, семь, десять лет, вдруг стали
очень заняты: кто-то резко отвернулся к окну, кто-то надел
наушники, кто-то нырнул под стол, якобы поправляя прово-
да. Вокруг неё образовалась зона отчуждения, вакуум.

«Они знают», – пронеслось в голове. – «Они все уже зна-
ют. Я – ходячий мертвец, а они боятся заразиться».

Она дошла до своего стола в свою «крепость». Села. Руки
дрожали. Она положила их на колени, чтобы унять дрожь.
Вдох. Выдох. «Это просто паранойя, Аня. У тебя нервный
срыв. Никто ничего не знает. Работай».

Она нажала кнопку включения компьютера. Гул кулера
показался ей слишком громким в этой тишине. Экран миг-
нул приветствием. Она ввела пароль. Рабочий стол загрузил-
ся. Знакомые папки. Фото сына. Кактус. Всё как всегда.



 
 
 

– Фух… – выдохнула она.
Мышка скользнула к сетевой папке «Финансы_Общая»,

где лежали все текущие отчеты. Анна делала это движение
каждое утро на протяжении двенадцати лет. Двойной клик.

Вместо привычного окна с файлами на  экране всплыло
маленькое, злое прямоугольное окошко: красный крестик,
ошибка доступа.

У  вас нет прав для просмотра этой папки. Обратитесь
к системному администратору.

Анна замерла. Сердце пропустило удар и ухнуло куда-то
в пятки.

– Что за ерунда? – прошептала она.
Она попробовала снова. Двойной клик. Ошибка доступа.
Может, сбой сети? Может, сервер упал?
Она оглянулась. Алина за соседним столом бодро щелка-

ла мышкой, открывая и закрывая какие-то документы. У неё
всё работало. Сисадмин Паша прошел мимо с кружкой ко-
фе, насвистывая.

Анна почувствовала, как холодный пот течет по  спине.
Это не сбой. Это – отключение. Её отключили от кровенос-
ной системы компании. Она всё еще сидела здесь, в своем
кресле, но её цифровая копия уже была стерта.

Она попробовала открыть почту. Outlook завис на  се-
кунду, а  потом выдал: «Ошибка подключения к  серверу
Exchange. Ваша учетная запись заблокирована или отключе-
на».



 
 
 

Анна отняла руки от клавиатуры, словно та была раска-
ленной. Она смотрела на  красный крестик на  экране. Он
пульсировал перед глазами, разрастаясь до гигантских раз-
меров.

«Меня выключили. Как лампочку. Щелк – и темнота».
В этот момент в кармане пиджака завибрировал телефон.

Она медленно, как во сне, достала его. СМС от банка: «На-
поминаем о платеже по кредиту 25.10. Сумма: 18 400 руб.
Не забудьте пополнить счет».

Анна посмотрела на экран компьютера, потом на телефон.
Реальность схлопнулась. Паника, которую она сдерживала
со вчерашнего вечера, прорвала плотину. В висках застуча-
ло так, что казалось, сейчас лопнут барабанные перепонки.

Она подняла глаза. На  другом конце офиса открылась
дверь кабинета генерального директора. Оттуда вышла HR-
директор, женщина с идеальной укладкой и лицом палача.

Она посмотрела прямо на Анну и направилась к ней.
Анна смотрела, как Ольга Петровна, HR-директор, при-

ближается к ней. Её каблуки стучали по ламинату: Цок. Цок.
Цок, как ритм неумолимого таймера обратного отсчета.

Вокруг повисла неестественная тишина. Клавиатуры, ко-
торые минуту назад стрекотали, как кузнечики, затихли. Да-
же кофемашина перестала гудеть. Казалось, весь офис зата-
ил дыхание. Шестьдесят человек в огромном зале преврати-
лись в зрителей в римском амфитеатре, ожидающих, когда
львы растерзают жертву.



 
 
 

Анна вжалась в кресло, мечтая стать меньше молекулы.
«Только не при всех, пожалуйста, только не сейчас. Господи,
пусть она пройдет мимо. Пусть она идет к Алине, к кому
угодно».

Но Ольга Петровна не свернула. Её взгляд был прикле-
ен к  Анне, как прицел. Лицо  – застывшая маска профес-
сиональной скорби, которую надевают врачи, выходя к род-
ственникам пациента.

Цок. Цок.
Она остановилась прямо у стола Анны. Запах дорогих, хо-

лодных духов (Chanel №5, кажется) накрыл Анну с головой.
– Доброе утро, Анна Сергеевна, – голос Ольги Петровны

был мягким, почти ласковым, слишком громким для этой
тишины.

Анна подняла глаза. Горло пересохло так, что язык при-
лип к нёбу.

– Доброе… – прохрипела она.
– Вас ждет Виктор Петрович, – Ольга Петровна чуть скло-

нила голову набок, и в её глазах мелькнуло что-то похожее
на… брезгливость? Или жалость? – И я. Пройдемте в пере-
говорную.

«Пройдемте»  – слово-приговор. Так говорят конвоиры,
так говорят следователи.

Анна медленно встала. Ноги были ватными, колени дро-
жали так сильно, что ей пришлось ухватиться за край стола,
чтобы не упасть. Стул скрипнул, прочертив ножками по по-



 
 
 

лу резкий, противный звук. В тишине офиса это прозвучало
как выстрел.

Она сделала шаг, второй. Ольга Петровна развернулась
и пошла впереди, указывая путь. Анна поплелась следом, как
послушная овца на бойню.

Они шли через весь зал. Это была её «Зеленая миля».
Каждый шаг отдавался в ушах стуком собственного сердца.
Анна чувствовала на спине десятки взглядов. Они жгли ко-
жу сквозь ткань блузки. Она знала эти взгляды. Она сама так
смотрела, когда увольняли других. В них была смесь облег-
чения («Слава богу, не меня»), злорадства («Освободилось
место») и страха («Кто следующий?»).

Слева, за перегородкой, Катя из бухгалтерии, с которой
они пили чай пять лет подряд, резко уткнулась в монитор,
делая вид, что её не существует. Справа сисадмин Паша, ко-
торый неделю назад просил Анну помочь с налогами, отвер-
нулся к окну.

Она шла мимо стола Алины, которая не  отвернулась,
а  смотрела прямо на  Анну. В  её глазах не  было сочув-
ствия, там было любопытство, как будто она смотрела реа-
лити-шоу. Она даже перестала жевать жвачку.

«Они смотрят, как я умираю», – подумала Анна. – «Со-
циально умираю».

Коридор казался бесконечным. Стены с мотивационными
плакатами («Мы – команда!», «Успех зависит от каждого!»)
сужались, давили на виски. В голове билась одна мысль: «По-



 
 
 

чему я не ушла вчера? Почему я не заболела? Почему я при-
шла сюда, чтобы пережить это унижение?».

Ольга Петровна открыла тяжелую дубовую дверь кабине-
та генерального директора и жестом пригласила Анну вой-
ти. Из-за двери пахнуло кондиционированным холодом и ко-
жей.

Анна остановилась на пороге. Ей захотелось развернуть-
ся и  побежать. Вниз по  лестнице, на  улицу, куда угодно,
но сзади стоял охранник, который, казалось, материализо-
вался из воздуха. Пути назад не было.

Она шагнула внутрь. Дверь за спиной захлопнулась с глу-
хим, окончательным звуком.

Бам.
Зрители остались снаружи. Спектакль окончен. Началась

«казнь».
Кабинет генерального директора, Виктора Петровича,

был похож на операционную. Белые стены, хромированные
детали мебели, огромное окно во всю стену, за которым се-
рый город казался нарисованным. Здесь всегда было про-
хладно. Кондиционер гудел тихо, но настойчиво, выморажи-
вая эмоции.

Виктор Петрович сидел за огромным столом из красного
дерева. Он не встал, даже не оторвал взгляда от планшета,
только кивнул на стул напротив.

– Садитесь, Анна Сергеевна.
Стул был неудобным, жестким, с прямой спинкой, как для



 
 
 

допросов. Анна села на самый краешек, сложив руки на ко-
ленях. Она пыталась унять дрожь, но пальцы предательски
тряслись. Она сцепила их в замок до боли, до белых костя-
шек.

Ольга Петровна села рядом, на диванчик. Достала папку.
Тонкую, синюю папку.

«Мое дело», – поняла Анна. – «Вся моя жизнь здесь. Два-
дцать лет уместились в три листа бумаги».

Виктор Петрович наконец отложил планшет, снял очки,
потер переносицу, посмотрел на Анну. Взгляд был пустым,
усталым. В нем не было ни злости, ни сочувствия, только
скука.

– Анна Сергеевна, – начал он, – вы знаете, что компания
сейчас проходит через сложный период трансформации. Ры-
нок меняется. Мы должны быть гибкими, эффективными.

Анна кивнула. Машинально. Как китайский болванчик.
«Гибкими, эффективными» – слова-пустышки, слова-убий-
цы.

– В связи с оптимизацией бизнес-процессов и внедрени-
ем новой системы автоматизации… – он сделал паузу, слов-
но подбирал слова помягче, но не нашел и продолжил, как
по написанному, – ваша должность подлежит сокращению.

Удар под дых. Анна открыла рот, чтобы вдохнуть, но воз-
дух застрял где-то в горле.

– Сокращению? – прошептала она. Голос был чужим, лом-
ким. – Но… Виктор Петрович, я же… Двадцать лет… Я ни



 
 
 

разу не ошиблась… Я…
Виктор Петрович поморщился. Он не любил эмоции. Они

мешали бизнесу.
–  Мы безусловно ценим ваш вклад, Анна Сергеевна,

но новая стратегия требует других компетенций. Нам нуж-
ны специалисты, владеющие современными цифровыми ин-
струментами. Более… динамичные.

«Динамичные». Перевод: молодые, дешевые, не уставшие.
Ольга Петровна подала голос с дивана, мягкий, вкрадчи-

вый голос сирены.
–  Анна Сергеевна, мы предлагаем вам очень хорошие

условия расставания. – Она открыла папку и пододвинула
к Анне лист бумаги. – Соглашение сторон. Два оклада. Плюс
компенсация за неиспользованный отпуск. Вы сможете спо-
койно искать новую работу, отдохнуть…

Два оклада. Анна смотрела на цифры: двести тысяч руб-
лей. Цена её жизни. Цена её бессонных ночей, её нервов, её
потерянного здоровья. Два месяца.

А потом? Ипотека. Максим. Квартплата. Еда. Два месяца
тишины, а потом – пропасть.

– А если я не подпишу? – вдруг спросила Анна. Она сама
испугалась своего голоса. Он прозвучал дерзко, отчаянно.

Виктор Петрович тяжело, с укоризной вздохнул.
– Тогда нам придется идти по процедуре сокращения шта-

та. Это долго. Неприятно. Аттестации. Комиссии. Вы увере-
ны, что хотите этого? У нас есть вопросы к вашей эффек-



 
 
 

тивности за последний квартал. Мы можем поднять эти во-
просы официально.

Угроза, вежливая, завернутая в  красивую упаковку,
но угроза.

«Мы тебя уничтожим. Мы найдем ошибки. Мы испортим
тебе трудовую книжку».

Анна почувствовала, как к  глазам подступают горячие,
злые слезы. Она посмотрела на Виктора Петровича. Он от-
вел взгляд. Ему было неприятно смотреть на плачущую жен-
щину. Это нарушало стерильность его кабинета.

– Где подписать? – спросила Анна.
Ольга Петровна просияла. Она протянула дорогую, тяже-

лую, с логотипом компании ручку.
– Вот здесь и здесь.
Анна взяла ручку. Пальцы не слушались. Она поставила

кривую, дерганую подпись. Буква «А» поехала вниз, как па-
дающий самолет. Потом вторую, третью.

– Спасибо за понимание, Анна Сергеевна, – Виктор Пет-
рович уже снова надел очки и  взял планшет. Аудиенция
окончена. Следующий.

– Вы можете быть свободны, – добавила Ольга Петровна,
забирая папку. – Вещи можете собрать сейчас. Расчет придет
завтра.

Анна встала. Стул снова скрипнул. Она была пустой, вы-
потрошенной. Двадцать лет. Два оклада и всё.

Она пошла к двери. Ноги подгибались. У выхода она обер-



 
 
 

нулась. Виктор Петрович уже что-то печатал. Ольга Петров-
на поправляла прическу в отражении шкафа. Их жизнь про-
должалась. Анны Сергеевны для них больше не существова-
ло.

Она толкнула дверь. Замок закрылся за её спиной. Звук
был тихим, но окончательным, как удар молотка судьи. Ко-
ридор встретил её тем же гулом, теми же взглядами, но те-
перь воздух казался разреженным, нечем дышать. Она сде-
лала шаг, чувствуя, как пол под ногами слегка качается. Или
это качался мир?

Путь обратно к столу был короче, чем путь на эшафот,
но теперь он был лишен даже страха. Осталась только зве-
нящая, оглушающая пустота. Анна шла, глядя под ноги,
на знакомый узор ковролина: серый, с синими вкрапления-
ми. Сколько раз она считала эти пятна, пока ждала у принте-
ра? Тысячи раз. Теперь этот ковролин был чужим. Офис был
чужим. Стеклянные перегородки, за которыми сидели люди,
превратились в стены аквариума. Она была внутри, за стек-
лом, но вода ушла. Она задыхалась.

Она прошла мимо отдела продаж. Смех. Кто-то рассказы-
вал анекдот.

– …и он такой: «А где отчет?» Ахаха!
Жизнь. Нормальная, обычная жизнь. Анна почувствова-

ла себя призраком, невидимым для живых. Они не замеча-
ли её, или делали вид, что не замечают. Это было коллек-
тивное отрицание смерти. Пока они не смотрят на труп, они



 
 
 

бессмертны.
Она дошла до своего стола. Он стоял там же, где и пятна-

дцать минут назад, но теперь он выглядел… сиротливо. Мо-
нитор погас, уйдя в спящий режим: черный прямоугольник
Малевича, кактус на краю стола, кружка «Лучший бухгал-
тер», фотография Максима.

Всё это вдруг показалось ей бутафорией, декорациями
в  пьесе, которую сняли с  репертуара. Эти вещи больше
не  принадлежали ей. Они принадлежали компании. Даже
фото сына казалось здесь неуместным, пошлым вторжением
личного в корпоративное.

Анна села. Стул скрипнул жалобно, словно прощаясь.
Она положила руки на колени. Они всё еще дрожали. Что де-
лать? Работать? Глупо. Доступа нет. Плакать? Нельзя. Алина
смотрит. Катя смотрит. Весь офис смотрит. Сидеть и ждать
конца рабочего дня? Еще шесть часов. Пытка.

Внезапно к ней подкатился на кресле Паша-сисадмин.
– Анна Сергеевна, – тихо сказал он, не глядя ей в глаза. –

Мне… эээ… Виктор Петрович сказал учетку заблокировать
и почту архивировать. Вы… это… файлы личные заберите,
если есть. Флешку дать?

Паша был хорошим парнем. Она угощала его пирожками,
чинил ей принтер без очереди. Теперь он был палачом, ис-
полнителем приговора. Ему было стыдно, он краснел, тере-
бил провод от мышки.

– Спасибо, Паша, – голос Анны был ровным, мертвым. –



 
 
 

Не надо флешку. Там нет ничего личного.
– Ну… я тогда начну? Минут через десять? – он виновато

улыбнулся.
– Да, начинай.
Паша уехал обратно за свою перегородку. Анна осталась

одна посреди гудящего улья. Десять минут. У неё есть десять
минут, чтобы стереть себя из памяти этого компьютера.

Она нажала пробел. Экран вспыхнул. Введите пароль.
Она ввела. Последний раз.

Рабочий стол. Папка «Документы». Там лежали не толь-
ко отчеты. Там были сканы паспортов – её, мужа, сына. Там
были рецепты пирогов, которые она сохраняла в обед. Там
были фотографии с корпоративов, где она еще улыбалась.
Там был черновик письма подруге, который она так и не от-
правила.

Ctrl + A. Выделить всё.
Shift + Delete. Удалить безвозвратно.
Вы уверены, что хотите удалить 148 объектов?
Да. Да, черт возьми.
Полоска прогресса побежала вправо. Зеленая змейка, по-

жирающая её прошлое.
Вжик.
Папка пуста.
Анна откинулась на спинку кресла. Всё.
Цифровая Анна Сергеевна умерла. Осталась только обо-

лочка в сером костюме, которая сидит за столом и не знает,



 
 
 

куда деть руки.
Сбоку послышалось шуршание. Алина. Она встала, потя-

нулась, демонстративно зевая. Подошла к кулеру, налила во-
ды и, проходя мимо Анны, вдруг остановилась.

– Слышала, вы уходите? – спросила она звонким голосом
на весь офис. – Жаль. А кто теперь будет первичку разно-
сить?

Анна подняла на неё глаза. В этом вопросе не было сожа-
ления. В нем был страх за свой комфорт. Алина боялась, что
рутина свалится на неё.

– Не знаю, Алина, – тихо ответила Анна. – Наверное, ты.
Алина фыркнула, закатила глаза и ушла. «Наверное, ты».
Это было маленькое, злое удовлетворение, но оно не при-

несло облегчения.
Анна посмотрела на часы.
10:15.
Ей нужно собрать коробку. Ей нужно встать и уйти, но те-

ло не слушалось. Оно приросло к этому стулу. Оно боялось
выйти за турникет, потому что там, за стеклянными дверя-
ми, был открытый холодный, безвоздушный, полный неиз-
вестности, космос, а здесь, в аквариуме, хотя бы было тепло,
пусть даже воды уже не было.

Через некоторое время к Анне снова приближалась Али-
на, отталкиваясь ногами в модных массивных кроссовках,
буксуя креслом по проходу. В одной руке у неё был смарт-
фон, в другой – стаканчик с недопитым латте. Лицо выража-



 
 
 

ло крайнюю степень вселенской скуки.
Алина припарковалась вплотную к  столу Анны, едва

не отдавив ей ногу. Пахнуло сиропом, жженым кофе и той
самой убийственной самоуверенностью, от которой Анне хо-
телось съежиться.

– В общем, Анна Сергеевна, – начала Алина, не отрывая
взгляда от экрана телефона, где кто-то танцевал в коротком
видео. – Виктор Петрович сказал, чтобы вы мне дела пере-
дали. Доступы там, пароли, где что лежит. Только давайте
быстренько, у меня в одиннадцать созвон с подрядчиками.

«Быстренько». Двадцать лет жизни. Тысячи сведенных
балансов. Ночи перед налоговыми проверками. Тома нор-
мативных актов, изученных до  запятой. Вся эта сложная,
многоуровневая архитектура её профессионального опыта
должна была уместиться в «быстренько» между кофе и со-
звоном.

Анна сглотнула сухость в горле. Внутри поднялась жал-
кая, беспомощная волна профессиональной гордости. Ей за-
хотелось сказать: «Девочка, ты не потянешь. Ты утонешь
в первом же квартальном отчете», но она промолчала. Те-
перь это была не её проблема.

Она придвинула к себе мышку. Экран, который Паша-си-
садмин еще не успел заблокировать окончательно, послуш-
но засветился.

– Смотри, – голос Анны звучал глухо, как из-под земли. –
Вот здесь, на диске Х, лежит основная база. Я настроила мак-



 
 
 

росы для выгрузки дебиторки. Если контрагент задерживает
оплату больше чем на пятнадцать дней, ячейка подсвечива-
ется красным. Тогда нужно открыть карточку договора…

– Подождите, – Алина, наконец, оторвалась от телефона
и наморщила лоб. – Какие макросы? Мне это не надо. Вы
мне просто покажите, в какую папку скидывать счета от по-
ставщиков, чтобы они оплачивались.

Анна замерла, держа руку на мышке.
– Алина, счета нельзя просто «скидывать». Их нужно све-

рять с актами выполненных работ. Нужно проверять рекви-
зиты. Если ты ошибешься в КПП, деньги уйдут в казначей-
ство, и мы получим штраф. Я всегда делаю двойную свер-
ку…

Алина громко вздохнула, всем своим видом показывая,
как её утомляет эта старческая духота.

– Анна Сергеевна. Нам на прошлой неделе поставили но-
вую программу для распознавания сканов. Она сама всё све-
ряет. Мне нужно только нажимать кнопку «Одобрить». Где
эта папка?

В этот момент в груди Анны что-то окончательно тресну-
ло и осыпалось мелким крошевом. «Она сама всё сверяет».
Её опыт больше не был защитой. Её знания больше не были
нужны. Её заменил алгоритм: бездушный код, написанный
какими-то мальчиками в толстовках, сделал её, Анну Серге-
евну, живую женщину, бесполезным куском мяса на офис-
ном стуле.



 
 
 

Все её переработки, все пропущенные утренники Макси-
ма, все семейные ужины, проведенные с ноутбуком на коле-
нях, чтобы «свести дебет с кредитом» и не подвести компа-
нию, всё это ради того, чтобы двадцатитрехлетняя девочка
могла нажать кнопку «Одобрить», не отрываясь от просмот-
ра смешных видео.

Она медленно убрала руку с  мышки, открыла верхний
ящик стола, достала общую тетрадь в плотной синей облож-
ке. Уголки тетради растрепались от времени. Это был её лич-
ный гримуар. Там были выписаны сложные формулы, кон-
тактные телефоны вредных инспекторов из налоговой, об-
ходные пути для сложных проводок – её страховка, её капи-
тал.

Анна положила тетрадь перед Алиной.
– Вот. Здесь все пароли: от клиент-банка, от ЭДО, от элек-

тронных подписей и  алгоритмы. Если программа ошибет-
ся… здесь написано, как исправить руками.

Алина недоверчиво покосилась на тетрадь, словно это бы-
ла дохлая мышь. Длинным ногтем с идеальным френчем она
брезгливо подцепила обложку и сдвинула её к себе.

– Жесть. Бумажная тетрадь? Вы бы еще на бересте запи-
сали. Ладно, отдам айтишникам, пусть оцифруют.

Алина оттолкнулась ногами, кресло покатилось назад.
– Всё, я побежала. Счастливо оставаться, Анна Сергеевна.
Она даже не пожелала удачи на новом месте.
Кресло Алины скрылось за перегородкой. Анна осталась



 
 
 

одна.
Её руки лежали на пустом столе. Теперь здесь не было ни

файлов, ни тетради с секретами, только клавиатура, на кото-
рой она больше никогда ничего не напечатает.

Она отдала ключи от своей жизни человеку, который даже
не знал, какую дверь они открывают и, самое страшное, –
этой двери больше не существовало.

Тишина вокруг её стола стала плотной, как вата. Нужно
было уходить.

10:30.
Оставаться здесь дольше было физически невыносимо.
Анна медленно выдвинула нижний ящик тумбы. Там, под

стопками старых черновиков, лежала сложенная картонная
коробка из-под бумаги «Светокопи». Она зачем-то хранила
её года три – «на всякий случай, вдруг пригодится для архи-
ва».

Она разложила коробку. Дно нужно было заклеить скот-
чем. Анна потянулась к диспенсеру, оторвала кусок липкой
ленты. Звук отрывающего скотча – вжииих – прозвучал в ти-
шине офиса оглушительно громко, как звук разрываемой
ткани. Несколько голов за соседними перегородками дерну-
лись и тут же спрятались обратно.

Коробка была готова. Пустое кубическое пространство
объемом в двадцать литров.

Сюда должна поместиться её жизнь с 2006 по 2026 год.



 
 
 

Анна посмотрела на свой стол. С чего начать? Она взя-
ла кружку: керамическая, тяжелая, с выцветшей надписью
«Лучший бухгалтер» и сколом на ручке. Игорь подарил её
на Восьмое марта в первый год её работы здесь. Тогда он еще
делал подарки, тогда она еще верила, что эта надпись что-то
значит. Она подержала кружку в руках. Внутри остался ко-
ричневый ободок от вчерашнего чая. «Взять с собой? Куда?
Домой? Чтобы пить из нее на кухне и вспоминать, как меня
вышвырнули?» Она разжала пальцы. Кружка с глухим сту-
ком упала в мусорную корзину под столом. Один ноль в поль-
зу пустоты.

Дальше кактус: маленький, скрюченный уродец в пласти-
ковом горшочке. Он выжил в этом искусственном освеще-
нии, питаясь остатками воды из чужих стаканов. Он был та-
ким же стойким и таким же никому не нужным, как она сама.

Анна осторожно взяла горшочек, стараясь не уколоться
об иголки, и опустила на дно коробки.

Фотография Максима в  третьем классе: улыбающийся
мальчик без переднего зуба. Рамка из дешевого серебристо-
го пластика. Анна провела пальцем по стеклу, стирая несу-
ществующую пыль. Этот мальчик давно вырос, заперся в ка-
пюшоне и наушниках, и смотрел сквозь неё. Эта фотография
была якорем, который держал её здесь, напоминанием о том,
ради кого она терпит всё это.

Теперь терпеть не нужно. Якорь можно поднять.
Она положила рамку рядом с кактусом лицом вниз, чтобы



 
 
 

не видеть этой улыбки.
Она открыла средний ящик: запасные колготки, таблетки

от головной боли – три полупустых блистера, засохший лак
для ногтей, пакетики с растворимым кофе, маленькое зер-
кальце с трещиной.

Она сгребла всё это в мусорку. Хлам. Весь её ящик был
забит хламом, который должен был имитировать комфорт:
таблетки от боли, которую причиняла эта работа; кофе, что-
бы не уснуть на этой работе; колготки, чтобы выглядеть при-
лично на этой работе. Без работы всё это теряло смысл.

В самом дальнем углу ящика рука нащупала что-то твер-
дое. Анна вытащила предмет на свет: маленькая, металли-
ческая, потертая на углах коробочка с акварельными крас-
ками «Ленинград», 24 цвета. Она принесла их сюда лет пят-
надцать назад. Зачем? Наверное, думала, что в обеденный
перерыв будет рисовать эскизы в блокноте, что не даст циф-
рам окончательно сожрать цвета. Она открыла коробочку.
Краски ссохлись, потрескались, покрылись слоем серой пы-
ли. Кюветка с ультрамарином была почти пустой – когда-то
это был её любимый цвет неба, которое она так и не написа-
ла. Анна смотрела на эти сухие квадратики пигмента, и у нее
перехватило дыхание. Это был не просто старый набор кра-
сок. Это был труп её мечты, спрятанный в ящике рабочего
стола.

Она бережно закрыла коробочку и положила в карман пи-
джака ближе к сердцу, не в коробку.



 
 
 

10:45.
Стол был пуст: ни бумажки, ни ручки, ни скрепки. Иде-

ально чистая, гладкая поверхность цвета «светлый дуб»
словно Анны Сергеевны здесь никогда и не было.

Компьютер ушел в  спящий режим. Её двадцатилетний
след стерся за пятнадцать минут.

Она взяла коробку в руки, которая оказалась пугающе лег-
кой. Кактус и рамка для фото – вот и всё, что она вынесла
отсюда.

Анна встала. Одернула пиджак – привычный жест, кото-
рым она всегда поправляла броню перед входом в кабинет
начальника. Нужно было идти к лифтам, снова через весь
офис. Она сделала глубокий вдох, подняла подбородок и сде-
лала первый шаг.

Путь к лифтам был таким же длинным, как путь на эша-
фот, но теперь он ощущался иначе. Если тогда на неё давили
взгляды, то сейчас она шла сквозь ватную пустоту.

Клик-клик-клик.
Её каблуки отмеряли последние секунды пребывания

здесь.
Люди расступались. Никто не  встречался с  ней глаза-

ми. Телефоны вдруг стали невероятно интересными, мони-
торы – притягательными, а пятна на ковролине требовали
срочного изучения. Анна была кораблем-призраком, плыву-
щим сквозь туман, и живые матросы старались не замечать
её проклятых парусов.



 
 
 

Только у самых дверей, где стоял кулер, она краем глаза
заметила движение. Катя из бухгалтерии, та самая, с кото-
рой они обсуждали рецепты и сплетничали в обед, суетли-
во наливала воду. Рука Кати дрогнула, вода пролилась ми-
мо стаканчика. Она бросила на Анну быстрый, затравленный
взгляд – и тут же отвернулась, ожесточенно вытирая капли
салфеткой. Ни «до свидания», ни «мне жаль». Страх ока-
заться рядом с зараженной пересилил пятилетнюю привыч-
ку пить чай вместе.

Анна толкнула стеклянную дверь отдела плечом – руки
были заняты коробкой. Коридор. Лифтовой холл. Она нажа-
ла кнопку вызова. Кнопка загорелась холодным синим све-
том.

Пока кабина ползла наверх, Анна смотрела на свое отра-
жение в хромированных дверях лифта. Женщина с короб-
кой. Карикатура. Штамп из дешевого американского кино.
Только там герои в этот момент гордо уходят в закат, а она
чувствовала себя так, словно из  неё выкачали всю кровь.
В коробке тихо звякнула рамка с фотографией сына, ударив-
шись о пластиковый горшок кактуса.

Дзинь. Двери разъехались. Кабина была пуста. Анна во-
шла, нажала «1».

Лифт пошел вниз, и с каждым этажом у Анны закладыва-
ло уши, как в самолете, теряющем высоту. Четвертый. Тре-
тий. Второй. Первый.

Холл бизнес-центра встретил её гулким эхом и запахом



 
 
 

дорогого кофе из лобби-бара. Впереди был турникет – по-
следняя граница. За стойкой сидел тот же охранник с кросс-
вордом. Он поднял глаза на Анну, скользнул взглядом по ко-
робке. Его лицо не дрогнуло. Он видел таких оптимизиро-
ванных, выброшенных каждый день.

Анна подошла к турникету, поставила коробку на холод-
ный мраморный бортик, достала из  кармана пластиковый
пропуск на синей ленте с логотипом компании. Этот кусок
пластика последние двадцать лет был её пропуском в жизнь.
Он гарантировал зарплату 5-го и 20-го числа, оплаченный
больничный, ДМС и иллюзию того, что она кому-то нужна.

– Карточку в лоток, пожалуйста, – буднично сказал охран-
ник, постучав ручкой по прозрачному пластиковому контей-
неру на стойке.

Анна посмотрела на карточку. Фотография на пропуске
была сделана десять лет назад. Там у неё еще блестели глаза,
а волосы были уложены в сложную прическу.

Она поднесла карточку к считывателю в последний раз.
Вместо привычного зеленого писка турникет издал резкий,
неприятный звук: Бииип. И загорелся красным.

Доступ закрыт. Её учетная запись уже была удалена из си-
стемы безопасности. Паша-сисадмин работал быстро.

Охранник вздохнул, нажал кнопку под столом.
– Проходите. Карточку оставляйте.
Стеклянные створки турникета медленно, неохотно разъ-

ехались, пропуская её наружу. Анна бросила карточку в ло-



 
 
 

ток. Она звякнула о другие такие же куски пластика – безы-
мянную братскую могилу уволенных. Она подхватила ко-
робку и шагнула за красную линию.

Вращающиеся двери бизнес-центра вытолкнули её на ули-
цу. В лицо ударил резкий, влажный октябрьский ветер. Мо-
росил мелкий, колючий дождь. Анна остановилась на широ-
ких гранитных ступенях.

Время было 11:05. До конца рабочего дня оставалось по-
чти семь часов. Мимо шли люди. Курьеры в желтых курт-
ках, студенты с рюкзаками, женщины с пакетами. Город жил
своей торопливой, равнодушной жизнью. Никто не обращал
внимания на женщину с нелепой коробкой из-под бумаги,
застывшую на ступенях.

Она сделала вдох. Воздух был холодным, с привкусом вы-
хлопных газов и мокрого асфальта. Свобода. Вот она, сво-
бода, о которой она так мечтала, стоя в душном вагоне мет-
ро. Свобода от таблиц, от Виктора Петровича, от будильни-
ка на 6:30. Но почему эта свобода ощущалась не как полет,
а как падение в бездонную шахту лифта?

Она прижала коробку к  груди, как щит, и  медленно,
неуверенно спустилась по ступеням на тротуар.

Куда идти?
Домой нельзя. Если Игорь сегодня работает на удаленке,

придется объяснять прямо сейчас, глядя в его равнодушные
глаза, почему она вернулась в одиннадцать утра. Если его
нет, то пустая квартира обрушится на нее тишиной, в кото-



 
 
 

рой можно сойти с ума, а в два часа вернется Максим. Она
не была готова говорить. Она еще сама не до конца поверила
в то, что произошло. Ей нужно было где-то переждать это
чудовищно огромное, внезапно образовавшееся время.

Анна побрела вдоль проспекта, не разбирая дороги. В ра-
бочие часы город выглядел иначе. У него был другой ритм –
деловой, целеустремленный. Все вокруг знали, куда и  за-
чем они идут. Курьеры несли еду, менеджеры с бейджиками
на шеях спешили на бизнес-ланчи, ремонтные рабочие тя-
нули кабель. Город был огромным, слаженным механизмом,
из которого только что выплюнули одну сломанную шесте-
ренку.

Через два квартала начался небольшой сквер. Деревья уже
почти сбросили листву, и черные, влажные ветки царапали
серое небо. Мокрые желтые листья налипли на асфальт, как
кляксы.

Анна свернула с шумного проспекта на аллею. Нашла пу-
стую скамейку – деревянные рейки потемнели от сырости –
и села. Коробку она поставила рядом с собой. «Светокопи.
500 листов. Идеально для офисной техники».

Осенний холод начал медленно, методично пробираться
под тонкое кашемировое пальто, купленное для коротких
перебежек от метро до офиса, а не для сидения в парках,
но Анна почти не чувствовала озноба, её морозило изнутри.

Мимо по аллее быстро прошла молодая женщина с коляс-
кой. Она толкала её одной рукой, а другой держала телефон



 
 
 

у уха:
– …нет, ты скажи своей маме, что мы сами решим, какое

пюре давать Теме! – громко и зло вещала она.
В ней было столько энергии, столько права на этот гнев,

на эту жизнь. Анна проводила её взглядом.
Потом на соседнюю скамейку присели двое парней в стро-

гих костюмах, явно из соседнего бизнес-центра. Они курили
и оживленно обсуждали начальника:

– …и этот дебил требует свести всё к пятнице. Я ему го-
ворю: «Сам своди, если такой умный!»

Они смеялись. Они были недовольны, но они были внут-
ри системы. Анна поймала себя на том, что отчаянно, до бо-
ли в скулах завидует им, их праву жаловаться на начальника.
У неё больше не было ни начальника, ни дедлайнов, ни пят-
ницы. Для неё пятница теперь наступала каждый день, и это
была самая страшная пятница в её жизни.

Внезапно в голове, где до этого стоял лишь белый шум
шока, щелкнул тумблер. Включился бухгалтер. Её старый,
верный, безжалостный профессиональный навык.

Дано: Два оклада и отпускные. Около двухсот сорока ты-
сяч рублей.

Расход: Ипотека – сорок пять тысяч в месяц. Квартплата –
восемь. Репетитор Максима по  математике  – пятнадцать.
Продукты…

Цифры начали складываться в столбики, мигая перед гла-
зами красным отрицательным сальдо. Двести сорок тысяч.



 
 
 

При жесткой экономии – это три месяца жизни. Три месяца,
в течение которых Игорь будет скрипеть зубами. Три месяца
унизительного: «А куда ты потратила ту тысячу?».

А что потом? Она представила, как открывает сайт с ва-
кансиями.

«Требуется бухгалтер. Опыт от 3 лет. Возраст до 35.
Знание новых систем автоматизации…»

Анна сжала руки в кулаки, пряча их в карманы пальто.
Правая рука нащупала холодную металлическую коробочку
с акварелью. Кому она нужна в свои сорок два? С опытом,
который устарел, как дисковый телефон? Она не умеет про-
граммировать макросы на питоне, она не знает модных agile-
методологий. Она умеет быть честной, дотошной и  безот-
казной, но рынку не нужна безотказность. Рынку нужна ско-
рость. Алина со своим маникюром и кнопкой «Одобрить»
стоит дешевле, чем Аннина дотошность.

Паника накатила душной, горячей волной, несмотря
на  холодный ветер. Дышать стало тяжело. Она  – банкрот,
не только финансовый, но и социальный.

Если убрать работу, что от неё останется? Жена, с которой
не разговаривают? Мать, которую не слышат?

Мимо пробежала стайка школьников, громко гогоча.
Один из них, в капюшоне, издалека показался ей похожим
на Максима. Анна подалась вперед, но мальчишка обернул-
ся, и это оказалось чужое, прыщавое лицо.

Она откинулась на спинку скамейки.



 
 
 

Город продолжал шуметь, ехать, звонить, продавать и по-
купать, а она сидела на мокрой доске с картонной коробкой,
в которой лежали мертвый кактус и фотография из прошло-
го, и понимала, что ей не за что зацепиться. Ни единой опо-
ры. Тот фундамент, который она строила двадцать лет, отка-
зывая себе во всем, оказался миражом.

Часы на экране телефона показывали 12:40. До вечера бы-
ло еще так долго.

Она решила, что будет сидеть здесь, пока не  замерзнет
окончательно. Нужно было дотянуть до шести, чтобы вер-
нуться домой в привычное время. Вернуться и сыграть свою
последнюю, самую сложную роль – роль нормального, нуж-
ного человека. Спектакль должен продолжаться, даже если
театр сгорел.

Холод постепенно вытеснял мысли, превращая тело в ле-
дяной, нечувствительный кокон. Когда небо над городом по-
темнело и зажглись фонари, Анна заставила себя встать. Ко-
лени слушались плохо. Она посмотрела на  картонную ко-
робку. Принести её домой означало начать разговор прямо
в  прихожей. Анна подошла к  ближайшей урне. Вытащила
рамку с фотографией Максима и сунула её в свою кожаную
сумку. Рамка едва влезла, поцарапав подкладку. Затем она
взяла коробку вместе с мертвым кактусом и протолкнула её
в узкую щель мусорного бака. Картон сжался с хрустом.

Она отряхнула руки.
Пора было идти на сцену.



 
 
 

Медленным шагом она дошла до своего дома. Ключ не по-
падал в замочную скважину. Пальцы, окоченевшие после пя-
ти часов блужданий по осенним улицам и торговым центрам,
где она пряталась от дождя, не гнулись. Со второй попытки
замок поддался.

Щелк-щелк.
В квартире было тепло, даже душно. Пахло жареным мя-

сом и каким-то мужским дезодорантом. Анна вошла, стара-
ясь дышать тихо. Стянула пальто, которое теперь казалось
свинцовым. В зеркале прихожей мелькнуло её лицо – блед-
ное, с заострившимися скулами и красным от ветра носом.
Глаза лихорадочно блестели.

«Только не  сорваться. Только не  сегодня»,  – приказала
она себе.

Из гостиной доносился бубнеж телевизора. Игорь лежал
на диване с ноутбуком на животе.

– Привет, – бросил он, не отрывая взгляда от экрана. – Ты
сегодня чуть позже. Пробки?

– Да, – голос Анны дрогнул, но она тут же взяла себя в ру-
ки. Удивительно, как легко лгать человеку, который на тебя
не смотрит. – Отчетный период. Завалили работой.

– Понятно, – Игорь зевнул. – Ужин на плите, если что. Я
поел.

Анна прошла на кухню, включила свет. Стерильная чи-
стота кухонных фасадов вдруг показалась ей враждебной.
Эта квартира, купленная в  ипотеку, которую они платили



 
 
 

из  двух зарплат, теперь превратилась в  капкан. Как долго
они смогут здесь жить на одну зарплату Игоря? Месяц? Два?
А потом начнутся просрочки, звонки из банка, крики…

Она налила стакан воды. Пить хотелось невыносимо, гор-
ло пересохло от постоянного нервного напряжения. Сзади
послышались шаркающие шаги Максима. Он вошел на кух-
ню, как всегда, в наушниках, но один был сдвинут за ухо.

– Мам, привет.
Анна обернулась. Она попыталась улыбнуться сыну,

но губы слушались плохо, растянувшись в какую-то болез-
ненную гримасу.

– Привет, сынок. Как дела?
– Норм. Слушай, – он подошел к холодильнику, открыл

его, бесцельно изучая полки. – Мы завтра после школы с па-
цанами в «Галерею» едем. Там кроссовки новые завезли, те
самые, которые я показывал.

Анна замерла со стаканом в руке. Вода чуть не выплесну-
лась на пол.

– Кроссовки?
– Ну да. Старые уже каши просят, – Максим пнул носком

левого кроссовка ножку стола. – Мне нужно двенадцать ты-
сяч. Скинешь на карту?

Двенадцать тысяч. В её голове мгновенно, без её воли,
щелкнули счеты. Двенадцать тысяч – это четверть её ипо-
течного платежа. Это продукты на две недели. Это деньги,
которых у неё больше нет. Два оклада. Двести сорок тысяч



 
 
 

на всё про всё. До конца… до какого конца? До дна.
– Максим… – начала Анна. Ей захотелось сказать прав-

ду, сказать: «Сынок, меня уволили. Нам не на что жить. Мы
будем экономить на всем». Захотелось прижаться к его пле-
чу и расплакаться, найти в нем опору, поддержку, но она по-
смотрела на его нетерпеливое, раздраженное ожиданием ли-
цо. Он не просил, он требовал то, что считал своим по праву.
Он не был готов к её слабости.

В дверях кухни появился Игорь. Он пришел за яблоком.
–  Что там за  цифры?  – спросил он, откусывая кусок.  –

Опять обувь? Он же весной покупал.
– Пап, весной! У меня нога выросла! – возмутился Мак-

сим.
– Твоя очередь ему одежду покупать, Ань, – Игорь махнул

яблоком в её сторону.
– Я в этом месяце за страховку машины отдал. Так что

сама разбирайся.
«Твоя очередь». Как будто они были не семьей, а соседя-

ми по коммуналке, делящими счет за электричество. Анна
посмотрела на мужа, на его спокойное, сытое лицо. Он был
уверен в  завтрашнем дне. Он работал, он зарабатывал, он
контролировал свою часть бюджета. Её проблемы были толь-
ко её проблемами. Если она сейчас скажет правду, он не об-
нимет её. Он скажет: «И что мы теперь будем делать? Как ты
могла это допустить?».

Она не могла пережить этот разговор сейчас. У неё просто



 
 
 

не было кожи, чтобы выдержать еще один удар.
Анна перевела взгляд на Максима.
– Хорошо, – сказала она ровным, мертвым голосом. – Я

переведу тебе утром.
Лицо Максима мгновенно разгладилось.
– О, супер! Спасибо, мам! – он захлопнул холодильник

и умчался в свою комнату.
Игорь пожал плечами:
– Балуешь ты его.
И тоже ушел, хрустя яблоком.
Анна осталась одна посреди светлой кухни.
Она только что отдала двенадцать тысяч из своего фонда

выживания, просто чтобы купить себе еще одну ночь тиши-
ны. Она поставила стакан на стол. Руки дрожали так силь-
но, что стекло звякнуло о столешницу. Маска нормальности
приросла к лицу намертво, и под ней Анна Сергеевна мед-
ленно задыхалась.

Она щелкнула выключателем, погрузив кухню во  мрак,
и  пошла по  коридору, чувствуя себя привидением в  соб-
ственном доме.

Спальня встретила её привычным, размеренным присви-
стом. Игорь уже спал. Он всегда засыпал быстро, едва голо-
ва касалась подушки – привилегия людей, уверенных в том,
что завтрашний день будет точной копией сегодняшнего.

Анна бесшумно разделась, аккуратно повесила серый
офисный костюм на  спинку стула  – абсурдный жест, ведь



 
 
 

завтра ей некуда его надевать, – и скользнула под одеяло.
Постель была ледяной. Анна свернулась калачиком

на своей половине кровати, стараясь не касаться спины му-
жа. Любое прикосновение сейчас могло вызвать в ней исте-
рику. Она закрыла глаза, надеясь, что усталость, накопив-
шаяся за этот бесконечный день, просто вырубит её, как ру-
бильник, но  темнота под веками оказалась не  спасением,
а экраном, на который начал проецироваться весь её ужас.

Тишина квартиры давила на  барабанные перепонки.
В  этой тишине сердце билось слишком громко, неровно,
срываясь на галоп.

Двести сорок тысяч. Минус двенадцать на  кроссовки.
Двести двадцати восемь.

Цифры кружились перед глазами, как в сломанном игро-
вом автомате.

В голове включился безжалостный таймер. Тик-так. Каж-
дый день этой фальшивой жизни будет стоить ей денег, ко-
торых она больше не зарабатывает. А что завтра?

Завтра прозвенит будильник в 6:30. И что она сделает?
Встанет, сварит кашу, оденется и выйдет за дверь? Поедет
на метро, чтобы просто кататься по кольцевой линии, пока
Игорь не уйдет на работу?

Грудь сдавило так, что стало трудно дышать. Паническая
атака подкрадывалась медленно, как прилив. Анна откры-
ла рот, хватая ртом воздух, но кислород словно не попадал
в легкие. Она безработная в сорок два года, с ипотекой, с му-



 
 
 

жем, который говорит «твоя очередь платить», и сыном, ко-
торый видит в ней только банкомат. Она – никто, оболочка,
из которой выскребли всё содержимое и выбросили на по-
мойку.

Она повернула голову и  посмотрела на  спящего Игоря.
Лунный свет из незашторенного окна падал на его безмя-
тежное, расслабленное лицо.

«Если я сейчас разбужу тебя и скажу правду, – подумала
Анна, чувствуя, как по щеке катится горячая, злая слеза, –
ты не обнимешь меня. Ты сядешь на кровати, потрешь лицо
и спросишь: „И на что мы будем жить? Ты уже обновила ре-
зюме?“».

В этой двуспальной кровати она была абсолютно, тотально
одинока. Между ней и мужем лежала не просто дистанция
привычки – между ними лежала пропасть, в которую Анна
падала прямо сейчас, а он даже не слышал её крика.

Анна отвернулась к тумбочке. Протянула дрожащую руку
и взяла телефон.

Экран вспыхнул резким синим светом, резанув по глазам.
02:14.
Она открыла журнал звонков. Пролистнула вниз, во вче-

рашний день.
Вчера утром, когда она сидела в офисе, её телефон завиб-

рировал. Звонок с незнакомого номера. Тот самый номер,
который показался ей смутно знакомым, но который она уда-
лила вечером из страха перед неизвестностью.



 
 
 

Журнал был пуст. Только звонки от Игоря («Купи хлеб»)
и от курьера.

Она удалила тот номер. Стерла его, как стерла сегодня все
свои файлы с рабочего компьютера, но сейчас, в этой ледя-
ной ночной тишине, воспоминание об  этом пропущенном
звонке вдруг обрело пугающую ясность. Что, если это был
не спам? Что, если кто-то на другом конце провода искал
именно её? Ту Анну, которая существовала до того, как ста-
ла функцией в сером костюме.

Ей вдруг отчаянно, до боли в стиснутых челюстях, захо-
телось, чтобы этот телефон сейчас зазвонил, чтобы этот без-
ликий номер снова появился на  экране, чтобы кто-то вы-
тащил её из этого кошмара. Она держала холодный прямо-
угольник смартфона двумя руками, прижимая его к груди,
словно это был спасательный круг, но экран погас. Телефон
остался мертвым куском пластика. Никто не позвонит. Ни-
кто не придет спасать. Она сама построила эту тюрьму, сама
заперла дверь изнутри и выбросила ключ, а теперь стены на-
чали сдвигаться.

Анна лежала с открытыми глазами, глядя в потолок, где
виднелась старая трещина. До  рассвета оставалось четыре
часа. Четыре часа до того момента, как ей придется встать
и сыграть первый акт своей новой, самой страшной роли –
роли женщины, у которой всё под контролем.



 
 
 

 
Глава 3. Иллюзия присутствия

 
Среда началась с вибрации телефона. 6:30. Звук, который

двадцать лет был командой «на старт», теперь прозвучал как
насмешка. Анна открыла глаза. Она почти не спала, прова-
ливаясь в короткие, липкие кошмары, из которых выныри-
вала с колотящимся сердцем. Тело ныло так, словно всю ночь
по нему били палками.

Игорь рядом шумно вздохнул во  сне, перевернулся
на другой бок и натянул одеяло на плечо. Анна смотрела в се-
рый квадрат окна. «Мне никуда не надо идти», – пульсирова-
ла мысль в висках. – «Я могу закрыть глаза. Я могу проспать
до полудня. Я могу вообще больше никогда не вставать».

Искушение было невероятным, огромным, как гравита-
ция черной дыры. Просто остаться лежать, но если она оста-
нется, через десять минут проснется Игорь. Он увидит её
в постели. Он спросит: «Ты заболела?». И ей придется ска-
зать правду.

У неё не было сил на правду. Ей нужен был хотя бы один
день тишины, чтобы понять, как дышать дальше.

Она сбросила одеяло. Холодный утренний воздух обжег
кожу.

Механика пробуждения, так ненавидемая ею еще в поне-
дельник, теперь стала спасением. Тело знало, что делать, из-
бавляя мозг от необходимости принимать решения.



 
 
 

Ванная. Зубная паста, у которой больше не было вкуса.
Вода, не приносящая бодрости. Зеркало, в которое она ста-
ралась не смотреть прямо, сосредотачиваясь только на дета-
лях: замазать синяки под глазами консилером. Нарисовать
лицо женщины, у которой всё в порядке.

Она вернулась в спальню. На спинке стула висел её серый
офисный костюм, тот самый, в котором её вчера «казнили».
Анна протянула к нему руку, и пальцы дрогнули. Ткань ка-
залась грязной, зараженной вирусом неудачника. Надевать
этот костюм сейчас было всё равно что натягивать саван,
но она сняла его с вешалки, влезла в узкую юбку, застегну-
ла пуговицы на блузке, начиная снизу и двигаясь вверх одну
за другой. Броня, которая ни от чего не защищала, но помо-
гала держать спину прямо.

Она вышла на кухню. Ритуал продолжался. Чайник, щел-
чок зажигалки, синий цветок газа. Через пять минут на кух-
не появился Игорь. Он был в хорошем настроении – насви-
стывал какую-то мелодию из рекламы, почесывая живот че-
рез футболку.

– Доброе утро, – бодро сказал он, плюхаясь на стул и при-
двигая к себе планшет.

– Слушай, там ночью дождь был, на дорогах наверняка ад.
Ты бы выходила пораньше.

Анна замерла с ножом над куском сыра. «Ты бы выходила
пораньше». Куда? В какую сторону ей выходить? Паника ле-
дяной иглой кольнула где-то под лопаткой. Она боялась, что



 
 
 

он услышит, как громко стучит её сердце.
– Да, – её голос прозвучал суше, чем обычно, но не со-

рвался. – Я как раз собираюсь.
Она положила сыр на хлеб, поставила тарелку перед му-

жем. Игорь откусил бутерброд, не отрывая глаз от новостной
ленты.

– У вас там сегодня как, спокойно? – спросил он с наби-
тым ртом. – А то наш шеф с утра уже в чат написывает, тре-
бует отчеты за месяц. Осеннее обострение.

Минное поле. Каждый вопрос – растяжка. Она должна бы-
ла сымитировать свою работу, которую знала наизусть.

– Обычный день, – Анна повернулась к плите, чтобы он
не видел её лица. Руки вцепились в край столешницы. – На-
до закрыть НДС. И… с поставщиками акты сверить, много
рутины. Домой, наверное, вовремя не уйду, задержусь.

Она сама удивилась, как легко и гладко вылилась изо рта
эта ложь. Слова, состоящие из привычных терминов, срабо-
тали как идеальный камуфляж.

– Понятно, – буркнул Игорь. Ему не были интересны де-
тали её НДС. Ему просто нужен был привычный фон. Жена
на кухне, бутерброд на тарелке, её работа как гарант того,
что его личный мирок в безопасности. – Ты Максу деньги
перевела на эти кроссовки чертовы?

– Да, перевела.
Анна посмотрела на часы на микроволновке. 7:45. Пора.
Она взяла свою сумку, ту самую, в которой на дне лежала



 
 
 

поцарапанная рамка с фотографией сына – улика её уволь-
нения.

– Я пошла, – сказала она.
– Угу. Давай. Вечером созвонимся, – Игорь даже не под-

нял головы.
Анна вышла в  коридор. Надела пальто, сунула ноги

в осенние сапоги. Взялась за ручку двери. Секунду она сто-
яла, прижавшись лбом к  холодному металлу двери. Спек-
такль начался. Занавес поднят. Она повернула замок и шаг-
нула на лестничную клетку, в чужое, украденное у самой се-
бя утро. Щелчок ключа за спиной отрезал ей путь к отступ-
лению. Впереди лежал город, полный людей, которым было
куда идти.

Улица дышала сыростью и запахом мокрого асфальта. Ан-
на подняла воротник пальто и  влилась в  знакомый до  бо-
ли ручеек соседей, стекающийся к  станции метро: тот  же
маршрут, те  же лица: хмурый мужчина с  портфелем, сту-
дентка в ярких наушниках, пожилая женщина с тележкой.
Анна шла в такт с ними. Шаг в шаг. Колесико в огромном
механизме утреннего мегаполиса.

Она приложила проездной к турникету.
Пик. Зеленый свет. Её пропустили под землю. Здесь,

в транспортной системе, она еще числилась живой единицей.
Эскалатор медленно полз вниз. Анна смотрела на затылок

мужчины перед ней. В понедельник она стояла здесь же, из-
нывая от тоски и мечтая о пятнице. Теперь она отдала бы



 
 
 

всё, чтобы вернуться в тот понедельник, в ту удушающую,
но такую надежную рутину.

На платформе, как всегда, яблоку негде было упасть. По-
езд вынырнул из тоннеля с воем, двери разъехались, и тол-
па внесла Анну в вагон, прижав к стеклу противоположной
двери.

Она привычно зацепилась взглядом за схему линий над
дверью.

Десять станций до «Площади Революции». Тридцать ми-
нут в пути.

Вагон дернулся. Поехали. Вокруг спали, читали, слуша-
ли музыку. Люди готовились к началу своего рабочего дня.
У них были задачи, дедлайны, совещания. Они были нуж-
ны, а Анна была фальшивкой, зайцем, проехавшим не толь-
ко в метро, но и в саму жизнь.

Она закрыла глаза, пытаясь абстрагироваться от  запаха
чужого пота и дешевого парфюма. Станция за станцией. Го-
лос диктора отмерял её путь.

– Следующая станция – «Курская».
Обычно на «Курской» она начинала мысленно собирать-

ся: поправить шарф, переложить сумку в другую руку, при-
готовиться к рывку на выход, но сегодня её тело оставалось
неподвижным.

–  Станция «Площадь Революции». Переход на  Арбат-
ско-Покровскую линию.

Двери открылись. Толпа выдохнула часть людей на плат-



 
 
 

форму.
Анна стояла у стекла, вжавшись в поручень. Мужчина сза-

ди нетерпеливо толкнул её в спину:
– Выходите?
– Нет, – тихо ответила Анна, отступая на полшага.
Мужчина протиснулся мимо нее, бросив недовольный

взгляд. Двери закрылись. Поезд тронулся. Анна осталась
в вагоне.

Это было странное, пугающее чувство. Нарушение фун-
даментального закона её жизни. Двадцать лет она выходила
на этой станции. Здесь был её выход на поверхность, её офис,
её стол, а теперь она ехала дальше. Куда? В никуда. На сле-
дующую станцию, на которой ей ничего не было нужно.

Она смотрела, как мимо проносятся темные стены тонне-
ля.

Ей показалось, что она выпала из времени. Вагон превра-
тился в капсулу, летящую сквозь пустоту. Что будет, если она
доедет до конечной? Поезд развернется в депо, и она поедет
обратно? Бесконечный цикл. Колесо сансары для уволенно-
го бухгалтера.

На «Киевской» вагон опустел наполовину. Анна наконец
смогла сесть.

Она сложила руки на коленях, сжимая сумку. Пластико-
вые края рамки впивались в бедро сквозь кожу сумки и ткань
юбки, – напоминание о том, что возврата нет.

Мимо потянулись станции, названий которых она даже



 
 
 

не знала. Спальные районы, промзоны, конечные. Она ехала
и ехала, глядя на свое бледное отражение в темном стекле
окна. Женщина в деловом костюме, которая едет в спальный
район в девять утра в будний день – абсурд, сбой матрицы.

– Конечная. Поезд дальше не идет. Просьба освободить
вагоны.

Анна вздрогнула. Голос диктора прозвучал как приказ вы-
метаться из укрытия. Она встала. Вагон был абсолютно пуст.
Только уборщица в оранжевом жилете уже стояла на плат-
форме с ведром и шваброй, ожидая, когда последний пасса-
жир покинет состав.

Анна вышла на  незнакомую платформу. Серый гранит,
тусклый свет. Она не знала, где находится. И это было самое
страшное – понимать, что это совершенно неважно. Куда бы
она ни пошла, её нигде не ждали.

Тяжелые стеклянные двери вестибюля с  трудом подда-
лись её руке. Эскалатор вынес Анну на поверхность, в чужой
спальный район. Безликие панельные многоэтажки уходили
в серое небо, а прямо перед выходом из метро громоздился
огромный, нелепо-яркий куб торгово-развлекательного цен-
тра. Его неоновые вывески бледно светились сквозь осен-
нюю морось. Анна посмотрела на часы. 9:40. До вечера было
восемь часов, которые нужно было где-то убить, не замерз-
нув насмерть и не сойдя с ума. Она плотнее запахнула паль-
то и направилась к стеклянным дверям торгового центра.

Внутри ТЦ было слишком тепло и пахло сладким попкор-



 
 
 

ном. Зацикленная фоновая музыка – какой-то бодрый поп-
хит десятилетней давности – била по натянутым нервам.

Анна миновала полупустые этажи с  магазинами одеж-
ды, где скучающие продавщицы сбивались в стайки у касс,
и поднялась на самый верх, туда, где гудел фудкорт.

Это была изнанка рабочего дня. Параллельная вселенная,
о  существовании которой Анна, сидевшая последние два-
дцать лет с девяти до шести в офисе, почти не подозревала.

Кто эти люди, которые могут позволить себе есть бургеры
в десять утра в среду?

Она медленно прошла между рядами пластиковых столи-
ков. В  углу молодая мама с  потухшим взглядом пыталась
впихнуть пюре в кричащего годовалого ребенка. За длин-
ным столом у окна сгрудилась стайка подростков – видимо,
прогуливали школу, громко гогоча над чем-то в телефоне.
Чуть поодаль одинокий пенсионер в старой куртке медлен-
но, почти торжественно, цедил чай из картонного стаканчи-
ка.

Анна подошла к стойке фастфуда.
– Капучино, маленький, самый дешевый, – сказала она.

Ей нужно было купить билет. Право занимать здесь место.
Получив свой бумажный стаканчик, она нашла самый

дальний, темный угол, отгороженный от основного зала кад-
кой с искусственным фикусом. Стул был жестким, сделан-
ным из дешевого оранжевого пластика. Столешница слегка
липла – кто-то до нее пролил здесь газировку. Анна достала



 
 
 

из сумки влажную салфетку и методично, до скрипа, вытер-
ла свое крошечное арендованное пространство. Вчера она
сидела за столом из светлого дуба, сегодня – за куском лип-
кого пластика. Эволюция наоборот.

Она сняла пальто, оставшись в своем строгом сером ко-
стюме. Здесь, среди толстовок, пуховиков и растянутых сви-
теров, её идеальные стрелки на брюках и наглухо застегну-
тая блузка выглядели дико. Она была похожа на ревизора,
который сбился с пути, или на городскую сумасшедшую, на-
девшую лучшую одежду в булочную.

Анна обхватила стаканчик с кофе обеими руками, пыта-
ясь согреть заледеневшие пальцы. Кофе был горьким, пере-
жженным. Она смотрела на пеструю толпу. Жизнь здесь тек-
ла тягуче, медленно. Никто никуда не спешил. Для этих лю-
дей среда была просто еще одним днем. Для Анны это была
пыточная камера, где время измерялось не задачами, а мил-
лиметрами минутной стрелки.

– 10:15, – прошептала она, глядя на экран смартфона.
Как люди проводят дни, когда им не нужно работать? Что

они делают с этой зияющей, безразмерной пустотой? Рань-
ше, в  редкие выходные, она мечтала о  том, чтобы просто
сесть и ничего не делать. Сейчас это «ничего не делать» на-
валилось на нее бетонной плитой. Тишина в голове сводила
с ума, потому что сквозь нее прорывались панические голо-
са: «Чем платить за квартиру?», «Что сказать Игорю?»,
«Как жить дальше?».



 
 
 

Она не могла просто сидеть. Ей нужна была иллюзия де-
ятельности. Анна положила смартфон на стол перед собой,
разблокировала экран. Надо искать работу прямо сейчас.
Это её новая работа – искать работу. Она открыла браузер
и вбила в поисковик буквы, которые казались ей спасатель-
ным кругом, но таили в себе новый круг ада: «hh.ru».

Сайт загрузился, слепя белым фоном. Анна сделала гло-
ток остывающего, горького кофе и нажала кнопку «Создать
резюме». Страница мигнула, предлагая заполнить пустые
поля.

Имя. Фамилия. Телефон. Эти строчки дались легко. Это
были константы, которые пока еще принадлежали ей.

Желаемая должность:  Главный бухгалтер. Заместитель
главного бухгалтера. Старший бухгалтер.

Анна печатала быстро, стараясь не задумываться.
Потом курсор замер в поле «Дата рождения». Она ввела

цифры. Система автоматически, бездушно высчитала и под-
ставила рядом серым шрифтом: 42 года.

Анна смотрела на эти две цифры: сорок, два. В жизни они
звучали как «расцвет сил», «зрелость», «опыт». На  белом
фоне сайта вакансий они выглядели как приговор, как срок
годности на пакете молока, который истек еще вчера.

Она сглотнула и прокрутила страницу ниже. «Опыт ра-
боты».

Здесь ей было чем гордиться. Она методично, скрупу-
лезно начала вписывать: «Организация бухгалтерского уче-



 
 
 

та с  нуля», «Прохождение налоговых проверок без штра-
фов», «Оптимизация налогообложения», «Управление отде-
лом из 5 человек».

Двадцать лет на одном месте. Она думала, что это пока-
затель лояльности и стабильности, надежности, за которую
работодатели должны хвататься обеими руками.

Она закончила заполнять блоки и  нажала «Опублико-
вать». Резюме повисло в  виртуальном пространстве. Ма-
ленькая капля в цифровом океане.

Теперь нужно было действовать. Она вбила в строку по-
иска: «Главный бухгалтер».

Система выдала тысячи результатов. Анна почувствова-
ла слабый укол надежды. Работы много. Компании открыва-
ются, закрываются, им всем нужны люди, умеющие считать
деньги.

Она открыла первую вакансию.
«Крупная торгово-производственная компания ищет ам-

бициозного и динамичного Главного бухгалтера…»
«Я могу быть динамичной», – подумала Анна, вспоминая,

как быстро она сводила годовой баланс за два дня до дедлай-
на.

Она читала требования: «…Свободное владение 1С: ERP
Управление предприятием 2… Опыт работы с системами
Power BI… Навыки автоматизации бизнес-процессов с ис-
пользованием Python (базовый уровень приветствуется) …
Опыт работы по  стандартам МСФО в  международных



 
 
 

проектах…»
Слова прыгали перед глазами, сливаясь в бессмысленный

набор букв.
Power BI? Python? ERP? Она знала старую добрую «вось-

мерку» 1С, эксель и законы РФ. Она умела выбивать долги
из контрагентов по телефону и договариваться с инспекто-
рами. Она была практиком от земли, а не системным архи-
тектором.

Анна закрыла вкладку. Открыла следующую.
«Требования: высшее профильное, опыт от 3 лет…» – от-

лично.
«…Возраст: от 25 до 35 лет».
Она моргнула. Прочитала еще раз. До  35  лет. Это бы-

ло написано черным по белому, без стеснения, без оглядки
на  Трудовой кодекс, запрещающий дискриминацию. Кому
нужен кодекс, когда на рынке полно молодых, жадных до де-
нег и готовых работать по 14 часов в сутки Алиночек?

Анна начала маниакально пролистывать вакансии. Деся-
тая. Двадцатая. Пятидесятая. Везде одно и то же. Либо тре-
бования к космическим технологиям, о которых она даже
не слышала, потому что её прошлая компания жалела день-
ги на  обновление софта, либо завуалированный эйджизм:
«Ищем сотрудника в  молодой, дружный коллектив (сред-
ний возраст 28 лет)», «Высокая стрессоустойчивость и го-
товность к переработкам», «Энергичность и драйв». Слово
«опыт» встречалось редко и обычно шло в связке со словом



 
 
 

«современный». Её опыт был несовременным. Он был клас-
сическим, фундаментальным и абсолютно никому не нуж-
ным.

Она нашла вакансию «Бухгалтер на первичную докумен-
тацию». Зарплата – сорок тысяч рублей. На пять тысяч мень-
ше, чем её ежемесячный платеж по ипотеке. Требования ми-
нимальные. Возраст не указан. Она смотрела на кнопку «От-
кликнуться».

Сорок тысяч. Это означало сесть рядом с девочками, толь-
ко что окончившими колледж. Это означало вбивать наклад-
ные с утра до вечера, выслушивая распоряжения начальни-
цы, которая младше нее на десять лет. Это означало распи-
саться в том, что двадцать лет карьеры были потрачены впу-
стую, и она вернулась на старт.

Унижение поднялось к горлу горьким комом. Она не на-
жала кнопку. Она отложила телефон на липкий стол. Шум
фудкорта – визг детей, грохот подносов, попсовая музыка –
обрушился на нее с новой силой, словно до этого она сидела
под водой.

Анна посмотрела на свои руки, сцепленные в замок, на об-
ручальное кольцо, врезавшееся в палец.

Она была списана в тираж по всем фронтам. Дома она бы-
ла функцией, обслуживающей быт, на рынке труда она была
неликвидом с истекшим сроком годности.

11:30.
Впереди расстилался еще целый день, огромный, пустой,



 
 
 

гулкий, который нужно было как-то убить, не сойдя с ума.
Анна снова потянулась к смартфону. От глухого бессилия,
от физической невозможности смотреть на чужие, недоступ-
ные ей вакансии с их птичьим языком программистов и ана-
литиков, она бездумно нажала на иконку социальной сети.
Ей нужно было сбежать. Спрятаться в том глянцевом, пла-
стиковом месте, где люди старательно имитируют счастли-
вую жизнь. Ей нужно было посмотреть на чужие иллюзии,
чтобы хоть на пару минут отвлечься от крушения собствен-
ной.

Экран мигнул, сменив строгую бело-синюю гамму сайта
вакансий на пеструю, бесконечную ленту новостей. Анна на-
чала механически листать вниз. Большой палец привычно
скользил по стеклу, отмеряя чужие судьбы. Движение было
трансовым, почти наркотическим, призванным отключить
мозг.

Вот бывшая однокурсница, с которой Анна не виделась
лет пятнадцать, выложила серию фотографий из Турции: за-
горелые ноги на фоне неестественно бирюзового бассейна,
бокал с  коктейлем, натянутая, слишком широкая улыбка.
Подпись гласила: «Наконец-то заслуженный отдых! Сча-
стье есть!».

Вот дальняя родственница Игоря опубликовала видео, где
её муж неуклюже пытается заплести косичку их пятилет-
ней дочери. В комментариях – россыпь сердечек и умилен-
ных смайликов. Вот реклама курсов по «раскрытию женской



 
 
 

энергии», обещающая научить дышать маткой и привлекать
миллионеров за три дня.

Анна смотрела на этот калейдоскоп чужого бытия, и вме-
сто ожидаемого отвлечения чувствовала, как внутри разрас-
тается глухая, черная тоска. Все эти люди в её ленте были
встроены в жизнь. Они отдыхали от настоящей работы, они
воспитывали детей, которые им улыбались, они ссорились,
мирились, покупали новые машины и жаловались на проб-
ки. Они были живыми. А она сидела в промозглом торговом
центре, в сером костюме, пахнущем нафталином её рухнув-
шей карьеры, и пила остывший, кислый кофе. Она была при-
зраком, подглядывающим за миром живых через замочную
скважину смартфона.

Палец снова рванул экран вверх. Лента дернулась и  за-
мерла на горизонтальном блоке с надписью: «Возможно, вы
знакомы».

Обычно Анна пролистывала эту рубрику не глядя. Алго-
ритмы сети часто подкидывали ей совершенно случайных
людей: мастеров по маникюру из её района, коллег Игоря,
каких-то странных ботов без аватарок. Но сейчас её взгляд
споткнулся. Зацепился за одну из круглых миниатюр.

В  сетке из  четырех предложенных профилей, третьим
по счету, был мужчина.

Анна моргнула, почувствовав странный укол в  районе
солнечного сплетения. Сердце сбилось с ритма, пропустив
удар. Она приблизила телефон к лицу, щурясь, словно боя-



 
 
 

лась, что зрение её обманывает.
На  фотографии не  было привычной студийной ретуши

или напыщенной позы. Мужчина сидел за  столиком улич-
ного кафе, чуть откинувшись назад. На нем была простая,
но явно дорогая черная водолазка. Ветер растрепал темные,
с  легкой проседью на  висках волосы. Он смотрел прямо
в объектив, и в уголках его глаз лучились тонкие морщин-
ки – следы частых улыбок и, возможно, сложной, но интерес-
ной жизни. Взгляд был спокойным, проницательным и ка-
ким-то очень… настоящим, уверенным, без надрыва.

Под фотографией значилось имя: Сергей Логинов.
Анна перестала дышать. Воздух в  легких словно ока-

менел. Серёжа. Сережка Логинов. Тот самый долговязый,
нескладный парень с последней парты, который в одинна-
дцатом классе таскал её портфель и  неловко целовал её
в щеку на выпускном, обдавая запахом дешевого одеколо-
на и мятной жвачки. Тот, с кем они собирались поступать
в  один институт, пока она не  встретила «перспективного
и серьезного» Игоря.

Как алгоритм нашел его? Они не пересекались двадцать
лет. У них не было общих виртуальных друзей. И тут её слов-
но ударило током. «Синхронизация контактов».

Мелкая, противная надпись, на которую она когда-то дав-
но нажала «Разрешить», не вчитываясь.

Номер. Тот самый пропущенный вызов с неизвестного но-
мера в понедельник. Тот самый звонок, который разорвал



 
 
 

тишину её офисного склепа, пока она судорожно вбивала
цифры в ячейку F14. Телефонная книга, кэш смартфона, ум-
ная и пугающая нейросеть соцсети – всё это мгновенно свя-
зало цифры из пропущенных вызовов с этим профилем.

Значит, это был он. В понедельник, за день до того, как
её мир разлетелся в щепки, Сергей пытался ей дозвонить-
ся, а она, трусиха, сбросила звонок, испугавшись начальства,
а потом, ночью, в постели рядом с храпящим мужем, дро-
жащими пальцами удалила этот номер, стирая саму возмож-
ность перемен.

Анна смотрела на  его лицо на  экране. От  прежнего
нескладного мальчишки не осталось и следа. На неё смот-
рел зрелый, состоявшийся мужчина. Человек, который явно
знал, чего хочет от этой жизни, и, судя по всему, умел это
брать.

Большой палец завис над его фотографией. Внутри боро-
лись две Анны.

Одна – запуганная, раздавленная безработная тетка в се-
ром костюме – кричала: «Не трогай! Не смей! Что ты ему
скажешь? „Привет, я двадцать лет сводила дебет с креди-
том, а вчера меня выбросили на улицу, и теперь я прячусь
от семьи на фудкорте“? Не позорься!» Другая Анна – та,
чьи акварельные краски сейчас лежали на дне кожаной сум-
ки – отчаянно, до боли в стиснутых зубах хотела прикоснуть-
ся к этой другой жизни. Хотела узнать, что случилось с тем
мальчиком, который верил в неё больше, чем она сама.



 
 
 

Шум фудкорта исчез. Исчез запах пережаренного масла
из соседнего ларька с картошкой фри. Исчез липкий стол.
Остался только этот цифровой портал.

Анна сделала судорожный вдох, закрыла глаза и опустила
палец на экран.

Клик. Приложение на  секунду задумалось, подгружая
данные, и распахнуло перед ней двери в чужой, недосягае-
мый мир Сергея Логинова.

Страница загрузилась. Анна не стала сразу листать вниз.
Она жадно, вглядываясь в каждую деталь, изучала «шапку»
профиля.

«Сергей Логинов. 42 года. Москва. Основатель и CEO ар-
хитектурного бюро „Пространство“.»

Архитектурное бюро. Слово «CEO» резануло по глазам.
Это не просто менеджер среднего звена, коим был её Игорь,
перекладывающий бумажки в душном офисе и трясущийся
за квартальную премию. Это создатель. Владелец. Человек,
который сам диктует правила игры.

Анна смахнула экран вверх, погружаясь в его ленту. Она
ожидала увидеть классический набор успешного москов-
ского бизнесмена: дорогие машины, небрежно брошенные
на стол ключи с узнаваемыми логотипами, фото из пафос-
ных ресторанов с устрицами, длинноногих девушек с нака-
чанными губами. Понты, которые кричат: «Смотрите, как
я богат!». Ей было бы проще, если бы она увидела именно
это. Она смогла бы брезгливо усмехнуться, сказать себе: «Ну



 
 
 

и дурак, деньги его испортили», закрыть страницу и вернуть-
ся к своим страданиям, чувствуя моральное превосходство
бедной, но честной женщины.

Но профиль Сергея был другим. Он пугал своей спокой-
ной, естественной глубиной.

Вот фотография стройплощадки. Небо цвета свинца, бе-
тонные блоки, торчащая арматура. Сергей стоит в строитель-
ной каске и куртке, заляпанной цементной пылью. Он что-
то горячо обсуждает с прорабом, указывая на чертеж. Лицо
уставшее, но живое, глаза горят азартом. В подписи: «Закон-
чили нулевой цикл. Самое сложное позади, теперь только
расти вверх. Горжусь командой.»

Вот он в  горах. Алтай. Штормовка, тяжелый рюкзак,
за  спиной  – сумасшедшей красоты заснеженные пики
и пронзительно-синее небо. Сергей щурится от солнца, улы-
баясь так искренне и широко, что вокруг глаз собираются те
самые лучистые морщинки. Подпись: «Связь не ловит тре-
тий день. И это лучшее, что случалось со мной за год. Воз-
дух здесь можно пить.»

Вот короткое видео из  мастерской. Огромный стол за-
вален эскизами, рулонами кальки, карандашами. Камера
скользит по макету какого-то невероятного, летящего здания
из стекла и дерева. Слышен только шелест бумаги и тихая
джазовая музыка на фоне. В этом видео столько творческой
энергии, столько созидательного покоя, что Анне физически
стало больно.



 
 
 

Она листала и листала, проваливаясь в эту чужую жизнь,
как в кроличью нору.

Он был везде. Он много работал, он путешествовал, он
выступал на  каких-то конференциях, стоя на  сцене перед
сотнями людей в небрежно расстегнутой на воротнике ру-
башке.

Он казался человеком, у которого нет свободного време-
ни, но есть бесконечный ресурс жить.

Анна машинально обратила внимание на  комментарии.
«Отличный проект, Сергей! Ждем реализации», «Круто вы-
глядишь, брат», «Когда в гости заедешь?». Среди коммен-
таторов были и красивые, ухоженные, с профессиональными
фотографиями, женщины на аватарках. Они оставляли сер-
дечки, писали что-то игривое. Сергей отвечал всем – вежли-
во, с легкой долей юмора, но держа дистанцию.

В его профиле не было ни одной фотографии с женой или
постоянной партнершей, только коллеги, друзья, горы и чер-
тежи. Свободен? Одинок?

Анна остановилась на фотографии, выложенной неделю
назад.

Сергей сидел в пустом кафе, где-то в центре Москвы. Пе-
ред ним стояла чашка эспрессо и лежал блокнот Молескин.
Он смотрел в окно, на залитую дождем улицу. Фотография
была черно-белой, зернистой. В ней сквозила странная, за-
таенная грусть.

Подпись состояла из  одной строчки: «Иногда, чтобы



 
 
 

построить новое, нужно до  основания снести старое.
Но как же страшно нажимать на кнопку детонатора.»

Эта фраза ударила Анну прямо под дых. Она перечитала
её дважды. Трижды. Она прозвучала так, словно была напи-
сана для неё. Ведь это именно то, что с ней произошло. Её
старое здание рухнуло. Виктор Петрович нажал на кнопку
детонатора, разнеся её стабильность в пыль. Разница была
лишь в том, что Сергей, судя по всему, сам управлял сносом,
а Анну просто завалило обломками.

Она оторвала взгляд от телефона. Фудкорт по-прежнему
гудел, вонял пережаренным маслом и дешевым кофе. Пла-
стиковый стул впивался в бедра сквозь ткань костюмной юб-
ки. Остывший картонный стаканчик оставлял мокрый, гряз-
ный след на липком столе. Она посмотрела на свое отраже-
ние в темном стекле выключенного соседнего монитора за-
каза фастфуда. Бледное, осунувшееся лицо. Потухшие гла-
за. Застегнутая на все пуговицы серая мышь. Тетка, которую
вышвырнули на мороз.

Двадцать лет назад они сидели за  одной партой. У  них
были равные стартовые условия. Они дышали одним возду-
хом, читали одни книги, мечтали об одном и том же горо-
де. Он ушел в  риск, в  неопределенность, в  созидание. Он
строил здания и собственную судьбу. Она выбрала безопас-
ность, Игоря с его «перспективами в отделе продаж», ста-
бильную зарплату, теплый офис и предсказуемость. Она по-
хоронила свои акварельные краски на дне ящика. Она пре-



 
 
 

вратила свою жизнь в эксель-таблицу, надеясь, что если все
ячейки заполнены правильно, формула выдаст «Счастье».

Формула выдала «Ошибка доступа».
– Он смог, – прошептала Анна в пустоту. Губы дрожали.

Горло сдавило спазмом.
– Он смог, а я сгнила. Я просто сгнила заживо.
Слезы, которые она сдерживала со  вчерашнего вечера,

прорвались. Они были не  солеными, они обжигали щеки
кислотой стыда, не за то, что её уволили, а за то, во что она
превратила саму себя. Она быстро отвернулась к искусствен-
ному фикусу, пряча лицо от толпы. Достала из сумки бумаж-
ный платок и скомкала его в руке. Плечи её мелко, преры-
висто вздрагивали под серой костюмной тканью.

Телефон на столе пискнул, прерывая её беззвучную исте-
рику. Короткий, резкий звук уведомления. Не из  соцсети,
из почтового клиента.

Анна замерла, не  убирая от  лица скомканный платок.
Сердце, только что болевшее от сравнений с прошлым, вдруг
забилось быстро и мелко, сжимаясь от острой, почти живот-
ной надежды.

Почта.
Она отправила всего одно робкое резюме утром, перед

тем как сбежать в  соцсети, на  ту самую вакансию «Заме-
ститель главного бухгалтера» в строительную компанию, без
требований к знанию Python, с нормальной, адекватной зар-
платой, покрывающей ипотеку и репетиторов. Слишком хо-



 
 
 

рошую, чтобы быть правдой, но она все равно нажала «От-
кликнуться».

«Может, они посмотрели на  мой стаж?»  – мелькнула
отчаянная мысль. – «Может, им нужен надежный человек,
который умеет проходить встречные проверки налоговой?
Двадцать лет без единого штрафа – это же чего-то стоит
в этом мире!»

Она поспешно вытерла лицо, размазывая по щекам кон-
силер вместе со слезами. Шмыгнула носом. Схватила теле-
фон непослушными, влажными пальцами. На экране блоки-
ровки светился прямоугольник уведомления.

Отправитель: noreply@hh.ru
Тема: Ответ на  ваш отклик на  вакансию «Заместитель

главного бухгалтера»
Анна сглотнула. Большой палец завис над экраном, не ре-

шаясь смахнуть блокировку. Это было похоже на ожидание
результатов биопсии. От этого письма зависело, есть ли у неё
будущее, или процесс распада уже необратим.

Она прикрыла глаза, беззвучно, одними губами прошеп-
тала: «Пожалуйста», и коснулась экрана.

Письмо открылось. Оно было коротким. Три абзаца веж-
ливого корпоративного яда.

«Здравствуйте, Анна Сергеевна!
Благодарим вас за  интерес к  нашей компании и  за  то,

что откликнулись на вакансию «Заместитель главного бух-
галтера». Мы внимательно ознакомились с вашим резюме.

https://ridero.ru/link/c3ui9aPNeeWWgiA9n9Jc1


 
 
 

К сожалению, в настоящий момент мы не готовы сделать
вам предложение о работе. Мы сохраним ваше резюме в на-
шей базе данных и, возможно, свяжемся с вами в будущем,
если у нас появятся подходящие позиции.

Желаем вам успехов в поиске работы!
С уважением, HR-департамент.»
Анна смотрела на ровные строчки черного шрифта на бе-

лом фоне.
«Внимательно ознакомились».  Она посмотрела на время

отправки её резюме и время получения этого ответа. Разни-
ца составляла ровно двенадцать минут. За это время невоз-
можно прочитать резюме на четырех страницах. Невозмож-
но оценить опыт, вникнуть в функционал, взвесить все «за»
и «против». Её не читали. Её даже не открывал живой чело-
век.

Система. Робот. Алгоритм, настроенный бездушной HR-
девочкой, похожей на Алину из её бывшего офиса. Алгоритм
просто пробежался по тегам, не нашел нужных модных слов,
споткнулся о цифру «42» в графе возраста и автоматически
отправил её в мусорную корзину.

Reject. Отбраковка.
Для рынка труда она была дефектной деталью, не прохо-

дящей по ГОСТу.
Анна откинулась на жесткую спинку оранжевого стула.
Внутри больше не было ни слез, ни злости, ни паники.

Внутри образовалась звенящая, холодная пустота. Пустота



 
 
 

человека, который только что понял правила игры: он играет
в шашки, а все остальные сидят за полем для 3D-шахмат.

Она вспомнила фотографии Сергея. Его стройки, его го-
ры, его «детонатор».

Он управлял своей жизнью. Он был нужным. Если  бы
его компания завтра закрылась, послезавтра его бы забрали
с руками и ногами конкуренты, потому что он был брендом.
А она была безымянной функцией, которую заменили мак-
росом.

Мимо её столика прошла уборщица в синей форме, тол-
кая перед собой тележку с ведром. Она с грохотом броси-
ла на стол грязный, мокрый поднос с соседнего стола, даже
не взглянув на Анну. Анна посмотрела на эту усталую жен-
щину с грубыми красными руками и потухшим взглядом, ко-
торой, вероятно, было около пятидесяти.

«Вот оно», – подумала Анна, чувствуя, как по спине пол-
зет ледяной пот. – «Вот мое будущее. Через пару месяцев
деньги закончатся. Кредиторы начнут звонить Игорю. Будет
скандал. Я не найду работу главным бухгалтером. Я пойду
кассиром в Пятерочку. Или сюда, протирать липкие столы
на фудкорте. Потому что ипотека не спрашивает о твоих ам-
бициях».

Она посмотрела на пустой стаканчик из-под кофе. Смяла
его в кулаке. Картон хрустнул, жалобно и сухо. Часы на экра-
не показывали 12:45. Она отработала на своей фальшивой
работе только три часа. Впереди была целая вечность.



 
 
 

Анна заблокировала экран телефона, чтобы больше не ви-
деть ни профиль Сергея, ни письмо с отказом, и просто уста-
вилась в одну точку, слушая, как медленно и верно трещит
по швам фасад её благополучной жизни.

19:15.
Ключ дважды повернулся в замке. Анна толкнула дверь,

чувствуя, как с каждым оборотом невидимая маска, которую
она надела утром, намертво прирастает к лицу, стягивая ко-
жу.

После восьми часов блужданий по торговому центру, си-
дения на  скамейках в  скверах под мелким дождем и  бес-
смысленного катания на автобусах по кольцевому маршруту,
её тело было измотано так, словно она действительно разгру-
жала вагоны. Ноги гудели, спина одеревенела.

В прихожей пахло жареной рыбой и чесноком.
– Аня? Ты? – раздался из кухни голос Игоря.
– Я, – отозвалась она, стараясь, чтобы голос звучал просто

устало, а не безжизненно.
Она сняла мокрое пальто, аккуратно повесила его на пле-

чики, расправила юбку, стряхнула несуществующие пылин-
ки с пиджака и вошла на кухню.

Игорь сидел за столом в домашних трениках, перед ним
стояла пустая тарелка и наполовину недопитый бокал пива.
Лицо у него было красным, раздраженным.

– Ну, наконец-то, – выдохнул он, даже не повернув голо-



 
 
 

вы, чтобы посмотреть на неё.  – Я думал, ты там ночевать
останешься. Рыба на плите, подогрей себе.

Анна подошла к раковине, чтобы вымыть руки. Вода шу-
мела, смывая уличную грязь, но не могла смыть липкое чув-
ство обмана.

– Задержали, – коротко бросила она, не глядя на мужа. –
Я же говорила утром. Отчеты.

Игорь фыркнул, с  силой стукнув донышком бокала
по столу.

–  Отчеты у  неё! Ты  бы видела, какой ад у  нас сегодня
творился. Этот дебил, Смирнов… ну, мой начальник отде-
ла, помнишь его?  – он даже не  стал дожидаться её кивка
и продолжил распаляться. – Присылает мне в четыре часа
дня таблицу на сто позиций. Говорит: «Игорь, надо пересчи-
тать маржинальность к завтрашнему утру, концепция поме-
нялась». Концепция у него поменялась! Идиот. Сидит там
в своем кресле, штаны протирает, а мы отдувайся.

Анна вытирала руки полотенцем, стоя к нему спиной.
Смирнов. Маржинальность. Таблицы. Слова Игоря звуча-

ли из другого измерения, из мира живых, где у людей есть
начальники (пусть и дебилы), есть задачи (пусть и срочные),
есть значимость. У Игоря была проблема, но это была здо-
ровая проблема работающего человека.

– И что ты? – спросила Анна, потому что от неё требова-
лась реплика. Она должна была играть роль жены-сообщни-
цы.



 
 
 

– А что я? – Игорь раздраженно всплеснул руками. – Сел
и начал считать! У меня план горит, мне премия нужна. Мак-
су вон в следующем месяце за курсы английского платить.
Я Смирнову так и сказал: «Сделаю, но чтоб это в последний
раз». Он, конечно, проглотил, потому что знает – без меня
они там зашьются.

«Без меня они там зашьются». Анна закрыла глаза. Эта
фраза, сказанная с такой тупой, непоколебимой самоуверен-
ностью, ударила её как пощечина.

Она тоже так думала. Двадцать лет она была уверена, что
без неё всё рухнет, что она держит на себе небосвод их бух-
галтерии, а вчера небосвод просто отряхнулся и пошел даль-
ше, а её раздавило.

– Ты молодец, – тихо сказала Анна, подходя к плите. Взяла
сковородку с остывшей, покрывшейся жирной пленкой ры-
бой. Включила газ. – Смирнов всегда был некомпетентен. Ты
справишься лучше.

Она произносила эти слова механически, как автоответ-
чик, но внутри неё поднималась темная, ядовитая волна. Ей
хотелось повернуться к нему с этой сковородкой в руках и за-
кричать: «Ты жалуешься мне на переработки?! Ты ноешь
из-за какой-то таблицы, пока пьешь пиво в теплой кухне?!
А я сегодня восемь часов сидела на пластиковом стуле среди
бомжей и подростков, потому что меня вышвырнули на по-
мойку! И я не знаю, чем мы будем платить эту гребаную
ипотеку через два месяца!»



 
 
 

Но  она посмотрела на  его красное, возмущенное лицо,
на его уверенность в своей правоте и промолчала. Если она
скажет правду сейчас, его раздражение на начальника мгно-
венно переключится на неё. Он не обнимет её. Он не ска-
жет: «Мы справимся». Он скажет: «И как ты умудрилась вы-
лететь? На что мы будем жить?». И этот разговор добьет её
окончательно.

– Ладно, – Игорь допил пиво и со вздохом поднялся. –
Пойду в танки погоняю часок, чтобы мозг разгрузить. Устал
как собака.

Он вышел из кухни, шаркая тапками. Анна осталась сто-
ять над шипящей на сковороде рыбой. Токсичность этой лжи
была почти осязаемой. Она заполняла кухню, смешиваясь
с запахом чеснока, оседала на стенах, проникала в легкие.
Анна поняла страшную вещь: она не может рассказать му-
жу правду не потому, что боится его гнева. Она не может
сказать правду, потому что между ними больше нет ничего,
кроме этого хрупкого, фальшивого равновесия. И если она
вытащит свой кирпичик обмана, рухнет вся их общая жизнь.

Она выключила газ под сковородкой. Есть расхотелось
окончательно. Тошнота подкатывала к горлу тугим комком.

Анна вымыла за  собой тарелку, которую так и  не  ис-
пользовала, и вытерла кухонный стол. Каждое движение бы-
ло медленным, тяжелым. Ей нужно было куда-то деть себя.
Найти угол, где можно просто сесть, закрыть глаза и снять
эту невыносимо тяжелую маску «работающей жены».



 
 
 

Она пошла по коридору. Дверь в гостиную была полуот-
крыта. Оттуда доносились канонада взрывов и лязг гусениц –
Игорь «разгружал мозг». Он полулежал на диване, вытянув
ноги, в наушниках, напряженно вглядываясь в экран ноутбу-
ка. Его лицо в мерцающем свете монитора казалось чужим,
отрешенным. Диван был занят. Территория захвачена. Вхо-
дить туда означало нарушить его личное пространство, спро-
воцировать недовольный вздох: «Ань, я  же просил не  ме-
шать, у меня бой».

Она прошла мимо.
Дальше по коридору – комната Максима. Дверь закрыта

плотно, как шлюз на подводной лодке, из-под щели проби-
валась агрессивная, басовая музыка.

Анна остановилась. Прислушалась.
– Да куда ты лезешь, нуб! – раздался приглушенный крик

сына. – Фланг держи, кому сказал!
Она представила, как открывает эту дверь, как Максим

сдергивает наушник, бросает на неё этот свой фирменный,
колючий взгляд, в котором читается только одно: «Что тебе
надо на моей территории?». У неё нет права зайти туда и ска-
зать: «Сынок, мне плохо. Можно я просто посижу здесь?».
В его комнате нет места для её слабости.

Оставалась их общая спальня. Анна вошла туда, не вклю-
чая свет. Комната была маленькой  – большую часть про-
странства занимала двуспальная кровать и массивный шкаф-
купе. Она села на край кровати, на свою половину. Прямо



 
 
 

напротив висело зеркало на дверце шкафа. В темноте оно
отражало лишь смутный силуэт сутулой женщины.

Анна обвела взглядом комнату: кровать, на которой они
с Игорем спали спина к спине; шкаф, где её строгие дело-
вые костюмы висели вперемешку с его рубашками; тумбоч-
ка, на которой лежал крем для рук. Это была её квартира.
Она платила половину ипотеки все эти годы. Она выбирала
эти обои. Она покупала этот шкаф. Но сейчас, сидя в темно-
те под звуки виртуальных танковых боев из гостиной и кри-
ки сына из детской, она вдруг с леденящей ясностью осозна-
ла: у неё здесь нет своего места.

Квартира была поделена на  зоны влияния: зона отдыха
Игоря, зона изоляции Максима, общая зона кухни, где она
выполняла функцию повара. А где была её зона? Куда она
могла пойти, чтобы быть не женой, не матерью, не поваром,
а просто собой?

Никуда.
Вся эта трехкомнатная «крепость» была построена для

удобства семьи, но в ней не было заложено фундамента для
самой Анны. Она растворилась в этих стенах, став частью
интерьера, удобной функцией, которая вдруг сломалась.

И  что будет, когда они узнают правду? Она представи-
ла, как Игорь смотрит на неё с дивана, уже не расслаблен-
но, а с презрением, как Максим закатывает глаза: «Мам, ну
класс, теперь я без кроссовок останусь». Она станет обузой,
приживалкой, которая не вносит свою долю в общий котел,



 
 
 

но занимает место. Она почувствовала себя лишней деталью
в механизме, который прекрасно работает и без неё. Если
она сейчас исчезнет, они, конечно, расстроятся. Наверное.
Но потом Игорь научится жарить не только рыбу, а Максим
найдет, у кого стрельнуть денег. Их жизнь не рухнет.

Анна подтянула колени к подбородку, обхватив их рука-
ми. В офисе у неё больше не было стола. В городе у неё не бы-
ло цели. В доме у неё не было угла. Она была «бездомной».
Ей некуда было прислониться.

Где-то за стеной глухо бухнул танк. Игорь вскрикнул что-
то победное.

Анна прижалась лбом к  коленям. В  груди разрасталась
глухая, черная дыра, засасывающая остатки её воли. Она по-
няла, что если останется в этой комнате наедине со своими
мыслями еще на час, она просто сойдет с ума. Ей нужно бы-
ло зацепиться за что-то живое, за что-то, что было вне этой
квартиры.

Она потянулась к  сумке, брошенной на  пол. Нащупала
в темноте холодный прямоугольник телефона. Экран вспых-
нул.

21:40.  – время, когда нормальные люди смотрят сериа-
лы с семьями или пьют чай на кухне, обсуждая прошедший
день, время, которое для Анны теперь было просто цифрами
на дисплее, отсчитывающими её падение. Она разблокиро-
вала телефон. Большой палец, словно обладая собственной
волей, помимо её сознательного желания, открыл приложе-



 
 
 

ние соцсети.
Приложение открылось на той же странице, где она закры-

ла его днем, сидя на фудкорте. Профиль Сергея Логинова.
Фотография из кафе. Блокнот. Окно. И та самая подпись:
«Иногда, чтобы построить новое, нужно до основания сне-
сти старое. Но как же страшно нажимать на кнопку де-
тонатора.»

Анна смотрела на его лицо, слабо подсвеченное в темноте
спальни.

Вокруг бушевала чужая жизнь: Игорь кричал в гостиной,
Максим матерился в наушники, а здесь, на этом крошечном
экране, был островок тишины и понимания. Человек, кото-
рый не требовал от неё ни ужина, ни денег, ни правильных
отчетов. Человек, который просто был.

Она прокрутила страницу на самый верх. Под аватаркой
и счетчиком подписчиков горела синяя, выпуклая кнопка:
«Написать». Она манила её, как свет маяка манит корабль,
потерявший управление в шторм.

Анна коснулась кнопки. Открылся пустой диалог. Белый
лист, на  котором еще ничего не  было написано. Мигаю-
щий курсор требовательно пульсировал: введи текст, введи
текст, введи текст. Клавиатура послушно выехала снизу.

Что ему написать?
«Привет, Сережа. Это Аня. Помнишь меня?»
Слишком банально. Слишком похоже на спам или прось-

бу одолжить денег.



 
 
 

«Привет. Я видела твой пропущенный.»
Звучит как оправдание. А вдруг это был случайный набор

номера? Вдруг он просто перебирал контакты и ткнул не ту-
да? Она будет выглядеть глупой, навязчивой теткой, цепля-
ющейся за фантом прошлого.

«Привет. Меня вчера уволили, и мне кажется, что я схо-
жу с ума.»

Анна горько усмехнулась. Кому нужна чужая беда?
Успешному архитектору с Алтаем в анамнезе и так есть чем
заняться, кроме как выслушивать нытье бывшей однокласс-
ницы, которая двадцать лет пряталась в бухгалтерии.

Пальцы замерли над буквами. Она вспомнила, каким он
был в школе, как они сидели на подоконнике в рекреации,
и он показывал ей свои неловкие, угловатые наброски зда-
ний. «Я хочу строить города, Ань. Не просто дома-коробки,
а пространства, где людям будет хотеться жить», – гово-
рил он, смешно размахивая длинными руками. А она отве-
чала: «А я хочу просто стабильности. Чтобы не как у ро-
дителей: от зарплаты до зарплаты».

Она получила свою стабильность досыта, до тошноты, а он
построил свои города. Между ними была пропасть размером
в двадцать лет и миллионы неверных решений.

Анна набрала одну букву: «П». Потом стерла её. Набрала:
«С». Стерла.

В этот момент за дверью спальни послышались тяжелые
шаги. Игорь шел в туалет. Половица в коридоре скрипнула



 
 
 

с тем самым противным звуком, который Анна собиралась
починить последние три года. Она вздрогнула, как пойман-
ный вор, и рефлекторно нажала кнопку блокировки. Экран
погас. Темнота снова затопила комнату.

Она прижала холодный телефон к груди. Дыхание было
частым и прерывистым. Она не написала. Ей было слишком
страшно. Страшно нарушить этот иллюзорный статус-кво.
Страшно получить в  ответ вежливое, равнодушное: «При-
вет, Ань, извини, очень занят». Страшно узнать, что она ни-
кому не нужна не только здесь, в этой квартире, но и там,
в большом мире.

Но что-то изменилось. Зерно было брошено в благодат-
ную, взрыхленную болью почву. Сергей перестал быть про-
сто воспоминанием. Он стал возможным выходом, дверью,
которая приоткрылась на миллиметр, впуская в её затхлый
склеп глоток свежего воздуха.

Она знала, что не напишет ему завтра и, возможно, после-
завтра, но эта синяя кнопка теперь будет гореть в её созна-
нии, пока она не нажмет на неё по-настоящему, потому что
долго притворяться живой она не сможет. Рано или поздно
ей придется либо умереть окончательно, либо сделать вдох.

Анна легла на подушку, не раздеваясь. Где-то за окном за-
вывал ветер. Завтра ей предстояло снова надеть маску, спу-
ститься в метро и ехать до конечной станции, но теперь она
знала, что там, на другом конце невидимого провода, есть
человек, который знает, как нажимать на детонатор.



 
 
 

 
Глава 4. Обрушение фасада

 
Четверг.
Звонок будильника разорвал тишину в 6:30, как выстрел

в упор.
Анна не проснулась – она просто открыла воспаленные,

сухие глаза. Всю ночь она балансировала на  тонкой грани
между тяжелым, вязким забытьем и  липкой паникой. Ей
снился один и тот же сон: она бежит по бесконечному офис-
ному коридору, двери по обеим сторонам заперты, а сзади
нарастает гул надвигающегося поезда метро.

Она попыталась сесть. Тело отказалось подчиняться.
Мышцы спины свело болезненной судорогой, ноги налились
свинцом. Каждое движение требовало неимоверных усилий,
словно она пыталась двигаться под водой в тяжелом водолаз-
ном скафандре.

«Вставай,  – приказала она себе.  – Вставай, иначе он
проснется».

Игорь мирно посапывал рядом. Его рука по-хозяйски ле-
жала на  её талии. От  этого небрежного, собственническо-
го жеста Анну передернуло. Ей захотелось сбросить эту ру-
ку, закричать, чтобы он убрал её, но она лишь осторожно,
по миллиметру, отодвинулась к краю кровати.

Ванная комната встретила её слепящим белым светом.
Анна оперлась о  раковину обеими руками и  посмотрела



 
 
 

в зеркало. Лицо было серым, землистым. Под глазами залег-
ли глубокие, фиолетовые тени, которые уже не мог скрыть
никакой консилер. Кожа выглядела сухой и старой. За два
дня она словно постарела на пять лет.

Она включила воду. Ледяная струя ударила по  рукам,
но не принесла облегчения.

Анна потянулась за зубной пастой, и в этот момент её ру-
ка мелко, противно задрожала. Тюбик выскользнул из непо-
слушных пальцев и с глухим стуком упал в раковину, разма-
зав белую пасту по фаянсу. Она смотрела на это белое пятно,
и вдруг ей захотелось просто лечь на холодный кафельный
пол и свернуться в позу эмбриона. Сдаться. Снять с себя эту
неподъемную ношу.

Но привычка, вбитая годами, оказалась сильнее. Она под-
няла тюбик. Вымыла раковину. Почистила зубы, не чувствуя
вкуса.

На кухне её ждало испытание Игорем. Она поставила чай-
ник на плиту, достала хлеб, нож, масло. Всё шло по заведен-
ному сценарию, пока Игорь не появился на пороге. Он был
хмур и помят – видимо, вчера засиделся в своих «танках»
до глубокой ночи.

– Доброе утро, – буркнул он, усаживаясь за стол и при-
вычно утыкаясь в телефон.

– Сделай кофе, а? Чай не хочу. Голова раскалывается.
Кофе. Она должна достать банку с верхней полки, насы-

пать две ложки, залить водой… Анна потянулась к шкаф-



 
 
 

чику. Руки по-прежнему дрожали. Она достала стеклян-
ную банку с растворимым кофе (Игорь пил только такой),
но пальцы вдруг разжались.

Банка выскользнула. Удар об пол прозвучал оглушитель-
но громко. Стекло брызнуло во все стороны мелкими, ост-
рыми осколками, смешавшись с коричневыми гранулами.

Игорь вздрогнул и поднял глаза от экрана.
– Твою мать, Аня! Ты чего творишь? – он раздраженно

отодвинул стул, убирая ноги от разлетевшихся осколков. –
Утро начинается не с кофе, да? Руки дырявые?

Анна стояла, опустив руки по швам.
Она смотрела на коричнево-стеклянное месиво на лино-

леуме, и ей казалось, что это разлетелась на куски её соб-
ственная жизнь.

– Я… уберу, – прошептала она. Голос сорвался, прозвучав
жалко и тонко.

Она опустилась на  колени и  начала собирать крупные
осколки голыми руками.

– Да не трогай руками, порежешься! – прикрикнул Игорь.
Он встал, подошел к шкафу, достал совок и веник. – Отойди.
Сам уберу. Ты вообще какая-то дерганая последние два дня.
Что с тобой? ПМС? Или на работе опять проблемы?

Анна замерла. «Или на работе опять проблемы?»
Один короткий вопрос. Одна фраза, за которой скрыва-

лась бездна. «Скажи ему, – кричал внутренний голос. – Ска-
жи прямо сейчас. „Меня уволили, Игорь. Я два дня хожу



 
 
 

по улицам, чтобы ты не узнал“».
Она подняла на него глаза. Он смотрел на неё сверху вниз,

раздраженный, недовольный тем, что его утренний покой на-
рушен. В его взгляде не было ни капли сочувствия к её со-
стоянию. Была только досада на сломанный механизм, кото-
рый должен был исправно выдавать кофе, а вместо этого бьет
посуду.

– Нет, – выдавила она, с трудом поднимаясь с колен. – Всё
нормально. Просто не выспалась.

– Ну так ложись раньше, – отрезал Игорь, сметая кофе
в совок. – А то ходишь как зомби.

Слово «зомби» резануло слух. Это было самое точное
описание того, кем она сейчас являлась.

Она пошла в прихожую. Схватила пальто. Ей нужно было
бежать. Бежать из этой квартиры, где каждое её движение
было ложью, где её муж был слепым и глухим, где её сын
даже не вышел из комнаты на звук разбившегося стекла.

Она надела сапоги, схватила сумку.
– Я пошла, – крикнула она в сторону кухни.
– Угу, – донеслось в ответ. – Осторожней там и купи кофе

вечером.
Дверь захлопнулась. Анна прислонилась спиной к холод-

ной стене в подъезде и закрыла глаза. Она больше не могла
этого делать. Её физических сил не хватало на поддержание
этой иллюзии. Матрица дала сбой, и система начала разру-
шать сама себя.



 
 
 

Но стоять здесь было нельзя. В любую минуту мог выйти
сосед, или, что еще хуже, Игорь мог открыть дверь, чтобы
спросить, не забыла ли она мусор.

Она отлепилась от стены, поправила сумку на плече и на-
чала спускаться по лестнице. Каждый шаг отдавался глухой
болью в висках. Ей предстояло снова спуститься под землю.

Дорога до метро прошла в сером тумане. Утренний город,
обычно воспринимавшийся как привычный, пусть и суетли-
вый фон, сегодня казался Анне враждебным. Люди, спеша-
щие мимо, виделись ей не просто прохожими, а свидетеля-
ми её позора. Ей казалось, что на её лбу неоновой краской
написано: «Безработная. Лгунья. Неудачница».

Она вошла в гулкий вестибюль станции. Воздух здесь был
спертым, пахнущим сыростью и нагретым металлом. Анна
достала проездной, подошла к линии турникетов и прило-
жила карточку к  желтому кругу валидатора. Пик. Зеленая
стрелка. Она сделала шаг вперед, и в этот момент её плеча
коснулась тяжелая рука в синей форменной куртке.

– Женщина, минуточку. Служба безопасности метропо-
литена.

Анна резко обернулась. Перед ней стоял грузный инспек-
тор с ручным металлоискателем, а чуть позади переминался
с ноги на ногу молодой полицейский.

– Пройдемте к рамке, – буднично, но тоном, не терпящим
возражений, сказал инспектор, указывая на зону досмотра
в углу вестибюля. – Сумочку на ленту положите.



 
 
 

Это была абсолютно рядовая процедура, выборочная про-
верка. Анна видела это сотни раз и сама пару раз проходи-
ла через этот сканер. Но сегодня, сейчас, в её воспаленном,
истерзанном ложью мозгу этот жест показался актом разоб-
лачения.

«Они знают», – ударило в голову панической мыслью. –
«Они поняли, что мне некуда ехать. Что я подделка».

Её ноги приросли к гранитному полу.
– Я… я тороплюсь на работу, – пролепетала она, и её голос

сорвался, прозвучав жалко и неубедительно, как у пойман-
ного воришки. Инспектор нахмурился. Полицейский сделал
полшага вперед, его взгляд стал цепким, оценивающим.

–  Процедура займет минуту, гражданочка. Пройдемте.
Если торопитесь, тем более не задерживайте.

Анна на деревянных ногах подошла к интроскопу. Сня-
ла с плеча сумку – ту самую, в которой лежала злополучная
рамка с фотографией Максима и коробочка с высохшей ак-
варелью, – и поставила её на черную резиновую ленту.

Сумка скрылась в зеве аппарата.
Анна прошла через рамку металлоискателя. Она стояла

и смотрела на экран монитора, за которым сидел второй ин-
спектор. На экране в зеленовато-желтых цветах просвечива-
ли её вещи: ключи, кошелек, косметичка и четкий, прямо-
угольный контур рамки для фотографий.

«Зачем нормальному человеку таскать с  собой рамку
с  фото?»  – билась в  истерике её внутренняя паранойя.  –



 
 
 

«Сейчас он спросит. Он спросит, куда я еду с этим барах-
лом, и мне придется отвечать. И я расплачусь прямо здесь,
при всех».

Ей казалось, что инспектор за монитором смотрит на её
сумку слишком долго, что полицейский стоит слишком
близко, что толпа пассажиров, текущая мимо турникетов,
замедлила шаг, чтобы посмотреть, как арестовывают само-
званку.

Дышать стало нечем. Воротник водолазки внезапно пре-
вратился в удавку. Кровь стучала в ушах: тук-тук-тук.

– Забирайте, – равнодушно бросил инспектор у монитора,
отворачиваясь.

Сумка выехала из аппарата. Анна схватила её так резко,
словно это была граната, готовая взорваться. Пальцы дрожа-
ли, когда она накидывала ремешок на плечо.

– Свободны, – кивнул первый инспектор, уже высматри-
вая в толпе следующего пассажира.

Анна кивнула, не в силах произнести ни слова, и почти
бегом бросилась к эскалатору. Она встала на ступеньку, вце-
пилась обеими руками в черный резиновый поручень и за-
крыла глаза. Под веками плясали цветные круги. Сердце ко-
лотилось о ребра с такой силой, что, казалось, сейчас слома-
ет грудную клетку.
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