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Аннотация
Эта книга – о пути в другой мир. Герой попадает в

пространство, живущее по своим законам: канатоходцы там
стараются поймать ветер, чудовища ведут себя дружелюбнее,
чем люди, а серый куб, стоящий посреди безымянной пустыни,
исполняет самые сокровенные желания.
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Туман, туман всюду. Лонфэр сидел у окна, опираясь ру-
ками на стол, покрытый крошками и слоями засохшей крас-
ки, созерцая одновременно погасшую свечу и лодки на реке.
Их почти скрыла мокрая пелена.

Время, когда Фёрст впервые поведал Лонфэру о Теории
Пустот, совпало с  неприятностями. Именно в  ту пятницу
мать сообщила, что лишает их с сестрой наследства.

Мать всегда делала такие нечаянные, но от этого не пере-
стающими быть змеиными выпады в его сторону, когда он
их не ждал. Так проявлялось её особое мастерство творить
для него и для сестры не просто неприятности, а несчастья.

До глубокой старости ей было еще далеко, однако нельзя
было не предполагать саму возможность ее ухода. Известие
о лишении наследства стало неожиданным. И он вдруг осо-
знал для самого себя, что рассчитывал на эти деньги. Хотя
какое ему было дело? И всё-таки, как-то само собой предпо-
лагалось, что когда-нибудь они с сестрой будут жить в доме,
где прошло их детство. Но теперь даже такие неустойчивые



 
 
 

картины будущего съел туман.
Наследство наследством, но случившаяся каверза не от-

меняла того, что положение Лонфэра в данный момент было
бедственным. Обстоятельства требовали срочно найти хоть
какой заработок.

Но что делать, если он во время существования на чердаке
дома в самом захудалом районе Лапту так поизносился, что
его не взяли бы и в мелкие секретари? Может, даже и в про-
давцы уличных ирисок?

Его шляпа видала виды.
Пиджак с  дырами на  локтях заслуживал, чтобы к  нему

относились лучше. Штаны лоснились от грязи. Только сны
Лонфэра светились новизной ни разу не использованной ве-
щи.

О  решении матери напрямик говорило письмо сестры.
Сестра нагородила глупостей, вроде рассуждений о  ловли
светлячков с помощью зеркал. Ей было свойственно впадать
в грех неуместных отступлений. Но позже всё-таки добавила
и главное: и её мать тоже лишила доли в завещании. И вы-
ставила из особняка на вольные хлеба.

Лонфэр терзался сомнениями: сможет  ли сестра о  себе
позаботиться? Но сейчас ему надо было думать о себе.

Именно это он и пытался сделать, пристально разгляды-
вая город сквозь чердачное окно.

Он обитал в одном из непригляднейших городских райо-
нов.



 
 
 

Сама по себе Подглодицца отличалась изяществом обли-
ка, как престарелая матрона из высшего общества, – изыс-
канностью, пусть и слегка одряхлевшей.



 
 
 

Если как следует подумать – разве дряхлость, иначе назы-
ваемая благородной ветхостью, мешает городу чувствовать



 
 
 

себя отменно? Брахмопутре или Зеркальной Хтони упадок
весьма к лицу. Это все знают.

Вот и  Подглодицца, несмотря на  обветшалость, остава-
лась городом утончённым. Дожди здесь любили присутство-
вать круглый год. Крутые миниатюрные мосты, похожие
на спинки гусениц, готовых к прыжку, задымленные кафе
с винными полками, опрометчиво высунутыми под ливень,
библиотеки, где разрешалось ночевать бродягам, особняки
богачей на  вершине холма, похожие на  пиратские шхуны,
с горгульями, вытянувшими свои носы в небо, – всё мани-
ло в город сумасбродов всякой масти. Графоманов, мастеров
пантомимы, йогов и живописцев здесь встречалось больше,
чем шерстеядных мотыльков зимой.

Таковым был и  Лонфэр. Мотылек, сдуру свалившийся
в огонь. Неудачник, влекомый аурой богемного образа жиз-
ни.

Он мог стать пейзажистом и воспевать при помощи аква-
рели каналы с лодками.

А  мог сочинять поэмы, вдохновляясь кладбищами
с изобилием голубых фарфоровых надгробий. И непремен-
ным чучелом минотавра в центре.

Но Лонфэр приехал в Подглодиццу с иными целями. Он
выбрал город потому, что здесь жил Фёрст. Советник клуба
Теории Пустот.

У Теории этой были разные названия: то ли она изучала
дыры в пространстве, то ли пустоты, то ли трещины, веду-



 
 
 

щие неведомо куда. Лонфэр смог вникнуть в кое-какие от-
рывки текста, присылаемые ему Фёрстом в письмах, что за-
ставило его увязнуть и в Теории, и даже в предисловии к ней
по самые уши.

Фёрст был его кумиром почти с  отроческих лет. Лон-
фэр прочитал все его книги. А потом написал ему письмо.
Неожиданно тот ответил и пригласил присоединиться к со-
обществу ученых. Это было нечто вроде клуба по интересам.
Исследователи изучали книги и старинные рукописи. Зача-
стую происхождение этих бумаг было сомнительным и уж
точно вызвало бы у настоящих кабинетных ученых с регали-
ями немало вопросов. Но у этих чудаков и энтузиастов в сво-
бодном поиске бумаги с таинственными крючками и бота-
ническими зарисовками вопросы не вызывали. Никаких во-
просов, – только восторг.

Вот так Лонфэр и попал в барочный город, в заболочен-
ную механическую шкатулку. Дом, где он жил, прислонил-
ся к  телу грязной городской окраины, как полип к  спине
больного кита. Здесь ощущался недостаток всего во всем –
на грани полного истощения. Старые дома и сараи стесня-
лись своей бедности. Казалось, еще немного, – и они закро-
ют ставни глаз, спрячут за щербатыми заборами сломанные
колодцы ног и крыши волос.

Лонфэр слышал грохот моторных лодок. Они везли уголь,
сметану и солёную рыбу в бочках.

Он смотрел в  окно. С  реки ощутимо пахло болотом



 
 
 

и запустением. Но аромат воды с цветущими водорослями
и  стрекозьими криками долетал до  него лишь при особо
встревоженных порывах ветра.

Голод обострил его обоняние, увеличил раздражитель-
ность. Но одновременно расслабил и лишил желания шеве-
литься.

Нужно было достать где-то денег. В его положении стоило
взяться за любую работу.

Лонфэр взглянул в треугольный зеркальный осколок. Ми-
норное зрелище. Дорога была одна  – в  кафе «Юта». Сре-
ди множества завсегдатаев там могли сидеть всякие – и кук-
лы-попрошайки, и клошары, и работяги с рынка. И те, кто
сказал бы ему, где в районе лодочников можно найти зара-
боток. Или – у кого спросить о работе.



 
 
 



 
 
 

Например, Вьефль мог бы подсказать что-то. Скорей все-
го, он сейчас околачивался там, хоть и было ещё очень дале-
ко до полудня. Надо просто понимать, что большинство за-
всегдатаев Юты пили с самого утра.

И точно, Вьефль уже сидел в излюбленном месте. Возле
кадки с фикусом, увитым гирляндой. Эта вещь вечно норо-
вила устроить короткое замыкание, и тогда рядом вспыхивал
платок на столе или пыль на стекле. Приходил электрик, вы-
гонял всех из кафе и ремонтировал гирлянду, во избежание
вызова пожарных.

В кафе порой случались и отвратительные сцены. К при-
меру, бородач и одноногая барышня часто напивались там
до зеленых чертей. Набравшись как следует, эти ожившие
персонажи не то Беккета, не то Караваджо принимались му-
тузить друг друга и орать в обе глотки. Или случалось еще
что, похожим образом рвущее слух. Поэтому идти туда ему
совсем не хотелось.

Справедливости ради нужно отметить: в то утро для Лон-
фэра всё выглядело омерзительно. Зеркало искажало смыс-
лы. Впереди ощутимо маячил призрак окончательной нище-
ты, чуть ли не смерти от голода. Этот призрак почти на гла-
зах обретал плоть и жирел за счёт страданий Лонфэра.

Рассчитывать, что мать передумает и окажет ему какую-то
помощь? Просто безумие.

Письмо сестры было достаточно подробным, чтобы



 
 
 

из него можно было выжать хоть крупицу надежды. Сестра
написала его, ещё находясь в  особняке, у  себя в  комнате.
Но мать уже велела ей собирать вещи. Потому что, как она
выразилась, она «её вышвыривает, ибо достаточно потрати-
ла сил на дочь… и на её дурака брата».

Лонфэр в красках представил, как сестра собирает в че-
модан для путешествий книги по философии. Как же с ними
расстаться?

Куда она пойдет с тяжёлым чемоданом? Приютит ли её
кто-то из друзей? Возможно, на время её могут пустить по-
жить в гостиницу при Академии, подумал он. Но быстро от-
правят обратно на улицу. Как только поймут, что денег у нее
нет. Если даже у сестры и было что-то спрятано от матери,
этого явно не хватит надолго.

Сидя за столиком напротив Вьефля, дремлющего над опу-
стевшей рюмкой, Лонфэр вспоминал о матери.

Перепады настроения. Истерики, обычные для певиц.
Друзья, менее успешные в  музыкальном мире, которые ее
обворовывали. Ее равнодушие. Сарказм. Издевательские ре-
марки о каждом действии как сына, так и дочери.

Не давая ничего, она требовала взамен не просто любви, –
полного подчинения. Её токсичность отравляла не  только
людей, но и все живое в доме. Черепаха, которую подари-
ли сестре гамбургские подруги, не выдержала пинков и злых
слов, с которых начиналось любое утро матери. И чем толь-
ко ей не угодила обычная черепаха? В итоге рептилия вы-



 
 
 

лезла на балкон и бросилась вниз. В точности как студентка,
не способная пережить неразделенную любовь.

Кактусы в особняке засыхали, если прислуга неосторожно
ставила их на подоконник в материнской спальне.

А ее вечеринки? Все эти карнавалы, церемонии, маска-
радные костюмы призраков, оргии?

Сестра написала, что мать поселила в доме какую-то даму.
Та называла себя сюрреалисткой, без устали покрывая стены
в особняке пейзажами. На фоне антрацитовых гор и похожих
на скомканный картон холмов резвились злые феи.

Сестра написала, что однажды она застала художницу
и мать… в чем мать родила. В библиотеке. Прочие подроб-
ности увиденного она опустила. Отметив, что Лонфэр и сам
способен догадаться, что именно происходило.

Художница охмурила мать. Та переписала завещание,
оставляя всё сюрреалистке, а не Лонфэру и сестре.

Сомния размашисто писала в  письме: «Я всегда подо-
зревала, что мать, слепая ко всему вокруг из-за гордыни
и распутства, закончит приблизительно так. Все эти события
крайне неприятны. Художница попросту обманывает мать.
Должна тебе сообщить, что у мошенницы есть еще и дядя,
поселившийся в  особняке и  сующий всюду нос. Однажды
я застала его за тем, как он роется в моем бельевом шка-
фу. И его это не смутило. Он просто отвернулся и вышел
из комнаты. Вот так. Думаю, вдвоем с художницей они уже
придумывают способ, как именно деньги матери переползут



 
 
 

в их карманы… Впрочем, для нас с тобой это уже неважно…
Мать сегодня велела мне убираться вон. Сейчас я собираю
вещи. Не знаю, когда смогу написать тебе в следующий раз.
Береги себя».

Так заканчивалось письмо сестры. Не забудем и про ро-
счерки и автоматические рисунки на полях.

Лонфэр заторможенно наблюдал, как Вьефль приходит
в себя от похмельной дрёмы. Пошарив в карманах, он выта-
щил скомканную до состояния шара денежную купюру. На-
ткнувшись на озадаченный блин лица приятеля, Вьефль об-
ронил:

– Угостимся… Мне перепало деньжат.
И жестом поманил официантку. Та, зная вкусы зовущего,

уже несла графин и две рюмки.
– Принеси-ка нам ещё яичницу, – добавил он.
Та кивнула и удалилась, зевая.
– Тоска… – протянул Вьефль.
– Безнадега, – согласился Лонфэр.
Они выпили по рюмке.
Горький напиток обжег Лонфэру нёбо, тяжело скользнул

в  пустой желудок и  вернулся ударом в  голову. Опустоше-
ние…

«Если я сейчас поем, сразу усну». На нем стремительно
сказывались недоедание и усталость.

– Знаю, ты неплохой человек, – сказал Вьефль, наливая
еще, но уже лишь себе. – Есть у меня свойство… Способ-



 
 
 

ность определять характер человека по лицу. Вот я и гово-
рю – ты уютный. Вот только… что делаешь здесь? В этом
подыхающем медленной гибелью городе?

– Мне нравится Подглодицца, – возразил Лонфэр. – Осо-
бенно осенью. Карусели. Парки. Есть даже цирк. Пару раз
мне удавалось пройти на представление, притом без билета.

– Понимаю… – Вьефль снова готов был окунуться в ал-
когольную дымку, но ещё оказывал себе сопротивление. –
И  всё  же. Главное слово для этого города  – «усталость».
Смотри сам… Даже художники, того и гляди, вот-вот уснут
за мольбертами. Это расплывается, как пятно масла на во-
де. Растёт потихоньку, начиная с окраин… Вроде той, где
мы с тобой живем… Оно идет, идет, и постепенно доходит
до самого центра. Ты разве не заметил? Эта упадочность, как
кружево пыли, захватывает и площадь, где из комка камней
вырастает башня с  часами. И  даже Опера, кажется, скоро
развалится. Ты ведь знаешь это вычурное здание, похожее
на торт?

–  Знаю,  – ответил Лонфэр.  – Я хотел спросить тебя…
Не подскажешь, где можно немного подзаработать?

– Дела совсем плохи? Ну, можешь пойти сегодня со мной.
Он вздохнул, как будто ему с трудом давалось каждое сло-

во.
– Я раздобыл себе одну службу. Сторожем на кладбище.

Платят мало, что есть, то есть. Можно собрать с могил бу-
кеты. Утром я перепродаю их обратно, цветочникам, и они



 
 
 

вновь пристраивают эти декорации скорби… Зато уж мне то
и достается процент с продаж. Могу и с тобой поделиться.

И добавил:
– Одному на кладбище ночью бывает скучно.
У Лонфэра отлегло от сердца. Он успокоился и даже по-

ковырял вилкой в яичнице.
– Ешь, дружище, – подбадривал его Вьефль. – В твоей ды-

ре вряд ли подадут подобный завтрак. Там и таракан пове-
сится с голоду. Впрочем, неважно. Так вот, я хотел бы тебя
спросить. Со всей серьезностью, учитывая, что ты согласен
вместе со мной стать ночным сторожем. Прежний то ли уто-
нул, то ли сломал ногу. То ли просто спрыгнул с крыши мав-
золея, решивши полетать. История, как говорится, умалчи-
вает.

Он совсем напился, подумал Лонфэр.
– Вот ты мне ответь всерьёз: что ты делаешь в этом го-

роде? Говорю же: вижу тебя насквозь. Ты предназначен для
некой цели. А тут, в Подглодицце, – просто сотрёшься, как
пемза для пяток. Зачем ты здесь?

– Я приехал, чтобы изучить Теорию Пустот, – честно от-
ветил Лонфэр. – Только для этого.

Вьефль лишь махнул рукой. Видно, он воспринял слова
«Теория Пустот» так, словно перед ним возникло нечто вро-
де мухи, залетевшей в пиво. Выхлебал свою очередную рюм-
ку и сказал:

– Это всё пустое… Масло масляное. Скоро ты и битой



 
 
 

яичной скорлупы не дашь за свою философию. Или что там
привело тебя сюда? Уж лучше пялиться с  утра до  вечера
на баб. И то будет больше толку. Надеюсь, ночь, проведен-
ная на  кладбище, вправит тебе мозги… Приходи вечером
к воротам, с южной стороны. Знаешь их? Если приглядеть-
ся, увидишь на воротах двух спящих птиц.

– Знаю. Видел.
– Вот там тебя и буду ждать. Все призраки будут наши.

Надеюсь, и пара привидений тоже встретится. К тому же, по-
ка один совершает обход, второй сможет поспать.

Лонфэр подумал  – Вьефль наверняка напьётся, так что
охранять кладбище придется ему самому. И всё же, он по-
лучит хоть немного денег. А значит, можно не беспокоиться
хотя бы об этом.

– Мне пора, – сказал он. – Пойду. До вечера.
– Ну вот, тогда и увидимся, – ответил Вьефль. – Стало

быть… Рад, что ты не боишься призраков. Знаешь ли, с тех
пор, как я стал видеть человеческую суть… Я называю это
так – «внутренности». Я начал понимать… призраки – ещё
не самое страшное. Правда, за ту первую ночь, что я про-
вел на кладбище, ничего увидеть не довелось. Лишь позд-
нее, но это уже другая история… Что касается сторожки…
Наоборот, там даже спокойнее, чем здесь. Вот смотри…

Лонфэр почувствовал сильное утомление от  болтовни
Вьефля. Пора было уходить. Да и времени оставалось ровно
столько, чтобы дойти пешком до здания ратуши. На верхних



 
 
 

этажах располагалась библиотека, внизу – архивы.
Сегодня заседание Клуба под руководством Фёрста долж-

но было состояться именно в одном из архивов.
– Смотри… – не унимался Вьефль. – Вот эту парочку ви-

дишь? Девушка вроде бы выглядит прилично. Мужчина одет
так, словно с самого рождения работал в банке кассиром.

Лонфэр бросил взгляд за столик, где барышня в войлоч-
ном берете медленно ела кусок рыбы, насаженный на вил-
ку. Ее спутник являл собой образец конторского служащего.
Распыляя вокруг себя дурное настроение, как цветок пыль-
цу, он раздраженно бренчал ложечкой в чашке.

– Видишь их? – повторил Вьефль.
– Вижу, – ответил Лонфэр.
– Вместо лица у барышни – лисий нос. У ее спутника лица

и вовсе нет. Вместо носа, глаз и рта – гладкое пятно. Я ви-
жу лишь кожу, ее поверхность. Под ней трепещет нечто вро-
де тонких светящихся нитей. В виде кровеносной системы
обычного древесного листа. И эта поверхность очень ровная.

Почему-то Лонфэр сразу поверил Вьефлю. Поверил
и спросил:

– Ты всех людей видишь так?
–  Порой вижу обычный облик  – так, как ты. Как все.

Но иногда будто… Нелегко объяснить… Попробую. Слов-
но спадает завеса, а  потом кто-то отводит в  сторону еще
одну маленькую шторку. С большой аккуратностью и нето-
ропливостью. И тогда я вижу Внутренности. Внутренности



 
 
 

не только человеческих лиц. Еще и внутренности деревьев…
домов. Целой улицы. Могу увидеть внутренность любого
предмета. Например, вот эта ложка – не совсем ложка. И так
далее…

– И на что же похожа внутренность ложки?
– Ложка, которой он сейчас мешает кофе, на самом деле

покрыта мехом. И, хоть ты улыбайся, хоть нет – это так. Про-
сто той ложке нравится воображать себя лесным зверьком.
А твоей хочется видеть себя деревом. Именно поэтому она
покрыта зеленым лишайником. Только ты этого не видишь.
И спокойно перемешиваешь ей сахар.

Кофе и правда был сладким, подумал Лонфэр. Чересчур.
Уходить сейчас было невежливо, ведь Вьефль накормил его
завтраком. И  с  работой помог. Оставалось только сидеть
и слушать, надеясь, что у Вьефля пройдет приступ говорли-
вости. Дело явно к этому шло. Вьефль зевнул, потом доба-
вил:

–  Хорошо помню, как увидел внутренности впервые.
До этого всё было как у всех. Дерево оставалось деревом,
окно – окном. Но знаешь, однажды, тёплым летним днём,
я шёл по южной стороне Больци. Подходил к мосту, – пом-
нишь, там ещё есть этакие бесполезные фонари с тёмными
стёклами, почти не пропускающими свет. А разве смысл фо-
нарей не в том, чтобы светить? Впрочем, сейчас о другом. Я
шёл мимо этих фонарей, которые изливали не свет, а тьму.
Ты наверняка знаешь это место. Там ещё трётся всякое от-



 
 
 

ребье вперемешку с аристократами. Что ищут приключений.
Я просто шёл себе и шёл, пиная ногами камешки и плоды
каштанов. Белки смотрели на меня укоризненно, выгляды-
вая из гнезд.

Он ненадолго умолк, стараясь вспомнить все детали. По-
том продолжил:

– И вот, внезапно, дома вокруг словно задрожали. Нет, это
было не землетрясение. Я представлял тряску земли совсем
не так, и то, что я видел, весьма отличалось, оно скорее бы-
ло похоже на… щекотку… Как будто дома кто-то тихонько
щекотал. Словно дома хотели танцевать. В эту минуту ме-
ня переполнили сожаления и усталость… Не знаю, как луч-
ше объяснить. Я вспомнил все свои неправильные поступки,
но не с намерением поправить всё или покаяться, – а так,
словно это было песком, прилипшим к подошвам. Эти лю-
ди, встречи, мысли, слезы или хохот – всё уплывало прочь,
тонуло в мутных водах, словно клад с привязанным к нему
якорем. А потом я увидел трамвай, мчащийся прямо на че-
репице, похожей на рыбью чешую. Он двигался не по рель-
сам, а будто по воздуху, слегка приподнявшись над мосто-
вой. Сам знаешь, в Подглодицце отродясь не было трамваев.
И трамвайные рельсы никому из нас тоже видеть не доводи-
лось. И кстати, трамваи до этого я видел только на картинках
в журналах и в энциклопедии. Вот так.

– Ты увидел трамвай, скользящий по воздуху? – уточнил
Лонфэр.



 
 
 

– Да. Но и это ещё не всё. Трамвай был объят пламенем.
Он горел, но в этом голубом пламени находились некие су-
щества. Не люди… И не дендроморфы…

– Вот как?
– Это выглядело как нечто обыкновенное.
– Эти люди не сгорали в огне?
– Там был человек в чёрной шляпе, – добавил Вьефль. –

Как будто бы человек. Но я понимал, что это – не человек.
И  ещё  – дама почтенного возраста, в  верблюжьем пальто.
Они светились изнутри. Пламя как будто и не касалось их.
Была семейная пара с букетами водосбора в руках. Все они
выглядели как люди. Но, чем дольше я всматривался в пас-
сажиров трамвая, тем более выявлялось подробностей.

– Каких? – спросил Лонфэр.
– Одна из девочек светилась изнутри голубым пламенем.

Хотя вокруг все искрило красным, как то и положено огню…
И еще. Человек в чёрной шляпе словно не горел, а мерцал.
У всякого пассажира трамвая было словно своё собствен-
ное, персональное свечение. А потом я увидел её. И, доложу
тебе, это существо выглядело чудовищней Минотавра, чьи
статуи можно узреть в середине любого кладбища Подгло-
диццы. Эта девушка протянула мне руку, приглашая войти
в трамвай. Она стояла в распахнутых дверях. Она будто за-
манивала, понимаешь?

– И ты вошёл в трамвай?
– Нет, – ответил Вьефль. – И до сих пор жалею, что не сде-



 
 
 

лал этого. Я не вошёл. Но запомнил трамвай навсегда. Ко-
гда я восстанавливаю это в памяти, то называю девушку вла-
дычицей пылающего трамвая. У нее было длинное лицо, уз-
кое и белое. И огромные глаза совы. Уж поверь, у женщин
не бывает таких глаз. Но глаза не были самым необычным
в её облике. И не всклокоченные волосы, спутанные и  гу-
стые, как львиная грива. Вот что – на голове у неё торчали
оленьи рога. Из-за спины – круглые зеленоватые крылья. Та-
кие ещё порой случается видеть у майских жуков. Хочешь
верь, хочешь нет. Трамвайное божество… И пока я стоял,
остолбенев, трамвай вместе со своими пассажирами умчался
прочь… А я так и не решился откликнуться на приглашение
этих существ. До сих пор об этом жалею. Но один подарок
после встречи у меня остался.

– И ты больше никогда не встречал этот трамвай?
– Нет, – сказал Вьефль. – Никогда. Я и рассказал то те-

бе про него, потому что мне кажется, что ты тоже спосо-
бен его увидеть. Пусть не сейчас, но когда-нибудь… Может
быть, позже… Просто знай: если к тебе навстречу движет-
ся по улице пылающее пятно, это и есть оно… то самое…
А теперь иди… Вижу, что ты торопишься… Навстречу сво-
ей теории ветров… Или теории пустот. Или теории зияний
и дырок. Как там правильно называется твоя теория, не могу
вспомнить. Уж прости… А теперь мне пора вздремнуть. Это
и правда так.

– Теории Зияний, а не ветров, – повторил за ним Лон-



 
 
 

фэр. – Если говорить совсем точно, то в клубе мы изуча-
ем Введение в Зияние. Когда-нибудь, если захочешь, я тебе
об этом расскажу. А сейчас мне и правда пора.

Вьефль кивнул и закрыл глаза.
Сейчас заснёт, подумал Лонфэр.
И вышел из кафе под промозглый ветер.

Зашифрованность первая
Мы вынуждены заметить: пока люди занимаются сво-

ими мелкими неприятностями, пустоты тоже выбирают
для себя своих будущих заполнителей.

Также, как ты смотришь в  бездну, и  бездна смотрит
в  тебя. Тоже самое касается и  пустот. Они наблюдают
за  людьми, предпочитая выбрать тех, кто сможет без
лишней болтовни сделать из  любой пустоты или зияния
Нечто.

Поиск пустоты той или этой, направленный на обнару-
жение для себя наилучших кандидатов для заполнения, мо-
жет оказаться по человеческим меркам довольно длитель-
ным.

Но  здесь нужно также добавить и  то, что время пу-
стот, зияний и трещин не ограничено ни столетиями, ни
даже тысячелетиями.

Пустоты владеют временем в необъятных количествах,
и  куда важнее для них не  скорость обнаружения лучшего
персонажа для взаимодействия с пустотой, а то, чтобы



 
 
 

этот персонаж, человек ли, дерево ли или галактика, под-
ходил им идеально. А если не так, то хотя бы наилучшим
из возможных образом.
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Подглодицца сегодня выглядела приветливо – как гражда-
нин, который очень хочет казаться милым. Пусть даже у него
и не вполне получается.

Нужно было спешить. Двигаясь вдоль реки по грязной на-
бережной, Лонфэр пинал попадающиеся на пути камешки
и бутылочные крышки.

Время поджимало.
Вьефль всё-таки чрезвычайно странный, думал он.

Не стоило верить ему во всем, но Лонфэр поверил. Когда
пьяница рассказывал о трамвайном божестве, о той девуш-
ке – Лонфэр словно увидел её воочию. Не может такого быть,
чтобы это оказалось враньём.



 
 
 

Сегодня Подглодицца особенно хороша, думал он. Не дам
отравить себе день мыслями о матери. Разумеется, и о сестре
я забыть не могу, повторял он себе. Остаётся только надеять-
ся – если уж сестре станет совсем невыносимо, она доберет-
ся до Подглодиццы и найдёт брата. Ведь ей известен адрес.



 
 
 

Как ни спешил Лонфэр, он всё же опоздал на заседание
клуба. Когда он, задыхаясь от спешки, спускался по узкой
винтовой лестнице в архивы ратуши, встреча членов клуба
тянулась, должно быть, уже не менее получаса.

Но ему повезло.
Бормоча никому не нужные извинения, он вошёл в круг-

лую комнату с подобием сцены посередке и креслами вдоль
окружности. А также забитыми под завязку книжными пол-
ками вдоль стен и пыльными шторами, атрибутами любого
архива Подглодиццы. Вошёл в помещение, сел на свободное
место и понял, что время выступления Фёрста то ли уже ми-
новало, то ли ещё не наступило.

На «сцене» в центре круга стоял и подсматривал в бумаги
на пюпитре, похожем на подставку для нот, дряхлый старик.

Лонфэр почувствовал такую неловкость, что поначалу да-
же не мог вникнуть, в чем суть лекции старика. Да и сам ста-
рик, видимо, ощущал себя ненамного увереннее. Он запи-
нался. Ему словно было страшно выступать, несмотря на по-
чтенный возраст и на то, что аудитория была настроена яв-
но благоприятно. Тихая, как свежевыпавший снежный наст,
аристократка в  мехах, Роланд Александрович, с  которым
Лонфэр был уже знаком, поскольку этот театральный кон-
тролёр не пропускал ни одного заседания клуба, безымян-
ная девушка в розовом пальто и розовой шляпке-ватрушке –
все они, и не только они, но и те, кого Лонфэр ещё не успел
рассмотреть, явно слушали лектора в благожелательном на-



 
 
 

строении.
Их совместное дыхание, молчание и сдержанный интерес

создавали в помещении приятную атмосферу.
И тем не менее, старик запинался. Он терял нить.
То и дело он нырял с этой ровной нити в паузы, как с бо-

лотной кочки – в трясину.
Лонфэр попытался сосредоточиться, понять, о чем идёт

речь…
…Старик говорил нечто весьма малопонятное. О снови-

дениях ангелов.
Поясняя в деталях, он рассказывал, что их вселенная, то

есть место, где живут эти ангелы, якобы в последние тыся-
челетия начинает распадаться на куски и отваливаться вниз,
людям на головы. Как куски штукатурки.

И в нашем мире этот мусор из распадающихся ангельских
структур проявляет себя как всевозможные неприятности.
И мелкие пакости реальности.

Например, утром ты просыпаешься. И, одеваясь на рабо-
ту в контору, застегиваешь заштопанный сюртук предельно
неровно. А то и вовсе нахлобучиваешь его наизнанку. Не за-
мечая этого, ты приходишь на работу, и все сотрудники как
один поднимают головы от своих годовых отчётов и прочих
хрустящих бумаг, испещренных тараканьими следами.

Они смотрят на тебя так, словно ты вымазан в муке с ног
до головы. А ты не можешь понять, в чем причина столь при-
стального внимания… Или, к примеру, ты идёшь в любимое



 
 
 

кафе, а тебе в кофе вместо корицы насыпают поваренной со-
ли. И всё это, то есть потерянные булавки, ссоры с супругой,
дыра в башмаке, пригоревшая каша и василиск вместо тво-
его привычного лица в зеркале, – всё это следствие появле-
ния в нашем нижнем слое ангельской штукатурки. Упавшей
оттуда, сверху.

А что же в это время происходит там, в их верхнем мире?
Лектор умолк и уткнулся в бумаги, вероятно, полностью

потеряв нить…
Повисла пауза, а Лонфэр наблюдал, как девушка в шля-

пе-ватрушке строчит что-то в  блокноте, записывая. Что
именно она старалась записать? Невнятные нелепицы, кото-
рый громоздил старик? Или собственные мысли по поводу
звучащих в пространстве слов? Как знать.

Лонфэр подумал: а что, если рассказ Вьефля о трамвай-
ном рогатом божестве и лекция о катастрофе в ангельских
сферах – истории одной породы? Ведь и та, и другая говори-
ла о чём-то несуществующем здесь. О том, чего нет.

Словно в ответ на рассуждения Лонфэра, лектор наконец
уловил хвост мысли в подсказках, лежащих в бумагах на под-
ставке. Откашлялся и продолжил. При этом его рассказ ста-
новился всё более и более складным, как будто ему теперь
начали подсказывать некие невидимые помощники:

– Что же в это время происходит там, в верхнем мире?
Помимо грохочущего падения глубоко вниз высоких белых
колонн и осыпания штукатурки со стен, из ангельских амба-



 
 
 

ров как с весёлыми, так и с меланхоличными снами, пада-
ет то, что мы, люди, привыкли называть звёздами. Они ши-
пят. Они пронзают небесную толщу. А после превращают-
ся в мерцающие цветочные букеты, – вроде белых гардений.
И пикируют прямо в воду рек или болот, продолжая сиять
и под водой. Что ещё? Штукатурка, куски камня, бессонни-
ца людей, птичьи перья, рысьи когти, потерянные в прошлом
веке пуговицы, высохшее дельфинье молоко, неизвестные
науке неустойчивые цветы, зола, молнии, ангельские алмаз-
ные эгреты и бусы, слёзы счастья, прозрачная вода из каждой
реки, что протекает в Подглодицце, гнезда сов и перчатки
южного ветра – всё падает вниз. Всё падает вниз, когда в ан-
гельских сферах начинается процесс разрушения. Но силь-
нее всего при этом страдает голубой цвет.

Старик выдохся и зашёлся в приступе кашля, словно за-
трещали в лесу сухие ветки.

Кто-то поднёс ему стакан воды. Он выпил жидкость зал-
пом. Немного успокоился.

Обдумывая услышанное, Лонфэр вспоминал тот кусок
лекции, где говорилось о падающих в озеро звездах.

…И он увидел оленя.
Лонфэр всегда был склонен отвлекаться, поэтому и сейчас

слова старика запустили поток воображаемых картин.
На ветвистых рогах зверя горели десятки восковых све-

чей. Кто-то прикрепил свечи. Зачем? Во  всяком случае,
оленя, вероятно, это не беспокоило. Он был схож с морем



 
 
 

в штиль и с лучшим зиянием – недвижный и величествен-
ный. В его очах отражались сразу четыре луны: черная, сер-
повидная, продырявленная и подлинная.

Он спокойно стоял у воды, слушал её звон, вмешавший-
ся с аккуратным шелестом восточного ветра, только что вер-
нувшегося с очередного осеннего бала, который традицион-
но проходит в стране ветров. Олень смотрел, как медленно
падают в озеро звёзды. Разрушения в ангельских жилищах?
Падающие с высоты обломки колонн? Его это совсем не бес-
покоило.

Лонфэр так отчётливо увидел оленя, что спросил себя: по-
чему старик не упомянул о нём, когда говорил о звездах, па-
дающих в озеро? Ведь олень точно стоял на берегу (вероят-
но, и сейчас там стоит) и наблюдал упомянутый звездопад?

Старик тем временем покинул пост, оставив бумаги
на  пюпитре. Настал перерыв между лекциями. Господин
в  чёрном сюртуке достал из  кармана трубку и  невозмути-
мо раскурил ее, окутывая себя облаком синего дыма. Здесь
это разрешалось. Аристократка в перчатках оттенка спело-
го сапфира вытащила из  радикюля мешочек с  конфетами
и манерно лакомилась ими. Девушка в шляпке перечитыва-
ла свои записи.

Только сейчас Лонфэр заметил, что председателя клуба
здесь нет. Его это не слишком беспокоило. Он знал – Фёрст,
скорее всего, появится чуть позже. Уже случалось, что он
задерживался.



 
 
 

Лонфэр подумал: между рогатым божеством в  трамвае
из рассказа Вьефля и оленем у озера определенно есть связь.
И связь заключалась не в оленьих рогах, не только в едва уло-
вимой схожести этих образов. Вьефль вообразил, придумал
или увидел нечто, и Лонфэр – тоже. Но образы зацепились
друг за друга, действуя теперь слаженно, как актёры одного
мира.

Возможно, это хороший знак, решил он. Порой он готов
был доверять этим знакам. Учился видеть взаимосвязи. Ино-
гда это ощущение исчезало.

К пюпитру подошла девушка в шляпе, похожей на булоч-
ку, и произнесла неожиданно ржавым, как у старика, и тор-
жественным голосом:

– Объявляется перерыв на полчаса! После него состоится
лекция председателя клуба на тему: «Введение в зияние. На-
чальная фаза Теории Пустот». Желающие могут пока прой-
ти в столовую. Архивариусы уже отобедали, так что и нам
самое время. Поскольку Фёрст, насколько мне известно, на-
мерен говорить долго.

Лонфэр ощутил, как в его сознание словно врывается со-
лёный сквозняк – с кусочками водорослей и кружками ры-
бьей чешуи.

Это удачный день, вдруг осознал он. А  начиналось всё
с уныния. Но после появился Вьефль с его болтовней о све-
тящемся трамвае. И помог с работой. А теперь – теперь будет
говорить Фёрст. Продолжение дня – как продолжение книги,



 
 
 

которую давно хотел дочитать.
Члены клуба поднялись с мест, мебель заскрипела. Обувь

шаркнула по старому паркету. Они собирались пойти обе-
дать, но ведь за обед надо платить? А у Лонфэра в карманах
дыра на дыре.

– Вы что, не идёте? – удивлённо спросила его девушка
в шляпке.

– Нет, – сказал он, – я не голоден. Посижу здесь и подожду,
если можно…

– Ну что Вы! – возразила она, – лекция Фёрста обещает
быть долгой и содержательной, так что будет лучше подкре-
питься. Мы с Элоуфом с удовольствием Вас угостим.

Только сейчас Лонфэр заметил рядом с девушкой долго-
вязого парня неопределенного возраста. Как на вешалке ви-
село на  нем пальто, заношенное и  настолько пропитанное
дымом, словно Элоуф недели две ночевал на улице у костра.
Тощую шею, точно питон, в несколько слоев обвивал шарф
из  шерсти дикого сочетания цветов: оранжевого, зелёного
и синего.

– Благодарю, но мне неудобно быть Вам обязанным, – ска-
зал Лонфэр. – Я лучше посижу здесь.

Но они и  слушать не хотели никаких возражений. Ска-
зали, что обедать без него не  пойдут, и  точка. Это брат
и сестра, подумал Лонфэр, – каждое слово девушки лепилось
к слову Элоуфа, как плющ к платану. Они буквально силком
потащили его в столовую, усадили за столик. Все как сгово-



 
 
 

рились меня сегодня кормить, подумал он. Помереть с голо-
ду точно не удастся.

Официант в синей бабочке и бархатном костюме принес
чай с гвоздикой. Кроме того, гренки с яйцом и котлеты, а для
девушки  – пирожное в  форме изящного кленового листа.
И кофе с корицей.

Настоящий пир.
– Любопытной оказалась лекция о катастрофе. Случив-

шейся там, наверху,  – протянул Элоуф, размешивая кофе
ложкой с ручкой в форме птичьего хвоста. – Всё ли ты успе-
ла записать, драгоценная сестра? Ну а Вам – понравилось?

Лонфэр молча кивнул. Еда ввергла его в состояние ступо-
ра. Собеседник из него сейчас точно – не ахти.

– Фёрст сегодня собирался говорить о введении в зияние.
Это самое начало Теории Пустот, – сказала Лиля, доедая пи-
рожное. – Признаюсь, что ждала именно этого дня. Надоело,
что Фёрст ходит вокруг да около. Мне кажется, можно уже
приступить и к сути дела.

Вокруг звенели ложками члены клуба. Теперь Лонфэр
уже был способен узнать кое-кого из  них в  лицо. Яичные
гренки, выложенные на тарелке в форме бабочки, пахли мо-
локом и тишиной.

Ещё немного, и он сможет окончательно довериться этим
людям. Может быть даже, расскажет, что мать выгнала их
с сестрой из дома. Откроет свои сны… Но это случится поз-
же.



 
 
 

А сейчас он просто ответил:
– Мне тоже очень хотелось бы услышать о Теории Пустот.

Или… как Вы сказали? О введении в зияние.

Скрытность вторая
Написано от лица пустот. Как обычно. Кто-то может

подумать, что нам, пустотам, безразлично внимание к се-
бе.

Это не так.
Мы знаем, что некоторые люди, и не только люди, пы-

таются смотреть на нас. Кое-кто из вышестоящих Чинов
упрекает нас в скрытности. Несправедливый упрек.

Мы вовсе не склонны прятаться. Мы осторожны. Что
есть – то есть. Если бы все пустоты лежали на  видных
и заметных местах, валялись на любом космическом пере-
крестке, то, согласитесь, это было бы неудобно. Ведь на-
столько бросающаяся в глаза пустота поневоле привлечет
внимание двух-трёх, а то и целого десятка демиургов.

И далеко не у каждого из них будут чистые и невинные
намерения. Особенно в  полнолуние. Порой демиург может
зацепиться за любое слово, даже такое простое, как луна,
и за любое своё состояние, – при условии, разумеется, что
оно у него есть.

Да, пустоты, зияния и  даже самые крохотные норы
в  пространстве умеют себя защищать, притворяясь за-
полненными. Предположим, что продырявленности дела-



 
 
 

ют вид, что стали каплей росы на  цветке или мелоди-
ей шарманщика, а то и  закрученным хвостом сбежавшей
от него обезьянки. Такая маскировка порой выходит успеш-
ной. Но  есть одно но  – бывают пустоты медлительные,
а бывают скоростные. Об этом нюансе далее будет более
подробное разъяснение в примечании. Но не теперь.

Не все пустоты способны быстро покрываться защит-
ным коконом и превращаться в тень на мостовой. Или – за-
лезать и заворачиваться, как в оберточную бумагу для се-
лёдки, в случайное зеркальное отражение.

И  тогда кто-нибудь, вроде упомянутого выше чудака
Вьефля, почти безобидного, но всё же уличённого Наблюда-
телями в чрезмерном интересе к условно тёмным слоям ре-
альности, может взять пустоту в свои руки. Если эта са-
мая пустота зазевалась и не смогла убежать. А такое по-
рой случается.

Да что Вьефль! А он был уличён в дружбе с гримёршами,
умеренно выдыхающими сплин и ядовитыми, и это совсем
не шутки. Любой негативно настроенный болван сможет
ухватить пустоту хоть за жабры, хоть за усы. А это не де-
ло. У нас и без того уже тут чрезмерно скопились мириады
и целые сгустки, галактики тёмных миров. Что вроде бы
нужно для развития как людей, так и ос, и даже грибов, ко-
торые паразитируют на муравьях, – однако нельзя не заме-
тить, что создания, живущие в тёмных мирах, страдают.

Их страдание дымит и тлеет чуть ли не на всё мирозда-



 
 
 

ние, что уже и совсем никуда не  годится. Куда приятней
обонять фиалки и эйфорию, а также любоваться на полет
Пегаса в утренних солнечных лучах.

По этой причине каждая пустота всматривается в сво-
его будущего демиурга тщательно.

Внимательно.
Поворачивает его действия, намерения, вдохновение и со-

знание и так, и сяк. Вытаскивает каждое намерение из-под
тёмного камушка.

Прежде, чем позволить ему взять себя в руки.
И по этой же причине давным-давно Наблюдателями бы-

ло принято решение «спрятать» пустоты в  безымянном
городе, в  сером кубе. В  эту местность нелегко попасть.
И только самые настойчивые добираются в своих поисках
теории пустот и зияний до самого конца.

Так что дело не в скрытности. И не в желании спрятать-
ся ради намерения поиграть в прятки. И не в стремлении
помучить ищущих будущих творцов.

Надеюсь, хоть как-то смогла пояснить для Вас эту си-
туацию. С уважением, незаполненная и по сей день пустота
Ант.№16794.

Пояснение создано в канцелярии серого куба пятого втор-
ника в  месяц орнифль, печать мимо проходящего дендро-
морфа поставлена, восточным ветром по имени Квентябрь
надлежащим образом заверено.
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…Отрывки Теории Пустот Фёрст уже поведал прежде
Лонфэру в личной беседе.

Как-то они просто бродили по городу. От моста к мосту.
Плыл и плющил пространство в спирали и ленивые коловра-
щения поздний вечер. Улицы были почти пустынны. А уж
возле реки им и вовсе встречались лишь курильщики и по-
бирушки.

Ни одной необычной пантеры со шкурой, выкрашенной
в ромбы арлекинных оттенков.

Ничего странного – лишь вечерний город: фонари, вывес-
ки, запахи жареного картофеля из форточек.

Фёрст сказал – участники клуба пока не  заводили речь
о главном. Ведь прежде все должны быть подготовлены.

Лекции об  Архивариусе Кристаллов, огненном балансе
и внутреннем городе – это лишь ступени. Фёрст, учитель,
вдохновитель либо наставник, – как его не назови, он оста-
вался самим собой, в тот вечер вовсю проявлял привычку
нарочито кашлять. И прыгать с темы на тему.

Он говорил обо всём подряд.
О том, как мадам Офиленница на пятничном заседании

клуба рассказывала о явлении ей в небе над крышами за-
болоченного района Подглодиццы так называемого Бормо-
чущего Меча. Якобы, меч был опутан шелковыми лентами.



 
 
 

Цвета крепких до удушья чернил. С которых на холмы сы-
пались буквы ныне неизвестных, давно утраченных языков.
Кроме того, и об этом она тоже сочла важным упомянуть,
шел снег.

То Фёрст сокрушался о том, как горько осознавать, что
отдельно взятые пассажи Теории Пустот утрачены навсегда,
поскольку испортилась бумага. И букв уже не разобрать.

То Фёрст пересказывал свой сон – как он мчал окрылен-
ным львом по бесконечной пустоши, а морду и лапы его ове-
вал горячий воздух.

То он признавался, что после бегства в пустыню во сне по-
явилась снежная гладь. Полная острых крыльев, вонзивших-
ся в  сугробы наподобие рухнувших с  небес колонн… Что
это было? Он говорил: было похоже на разрушения, произ-
ведённые упавшими с небес руководителями высших мате-
рий. Непоправимо рухнувшими с высших полей очень дав-
ней битвы. Было ли это судебное разбирательство небесных
чинов? Или только следы баталий, более не играющих ника-
кой роли? По рассказам учителя Лонфэр не мог понять.

Фёрст отвлекался на  любой мост, по  которому они пе-
реходили над рекой. Он подробно повествовал Лонфэру
об  особенностях строительства и  исторических легендах,
связанных с каждым местом. Он помнил все тонкости, мог
поведать об истории создания статуи на всяком мосту. Он
знал и о черном зайце, сидящем на яйце, и о феях, прыгаю-
щих на плоской шляпе мухомора. Знал и о статуе основате-



 
 
 

ля Подглодиццы, стоящей на мосту Восьмирябинья. Он го-
ворил и говорил.

Лонфэр где-то глубоко внутри себя даже удивился, как от-
чаянно можно любить реку и её мосты. Наконец, выпутыва-
ясь из собственных рассказов, словно из бесконечной спира-
ли, Фёрст перешел к Теории Пустот. Это было самым важ-
ным. Теперь Лонфэр готов, и потому Фёрст может ему до-
вериться… То, ради чего и создан клуб, – Теория Пустот.
И скоро, он, Фёрст, расскажет в клубе именно о ней.

Чем больше Фёрст распространялся об этом, тем сильнее
Лонфэр убеждается, что он почти помешан на этой теме.

На его лице возникали мерцающие белые пятна, дыхание
сбивалось, в глазах загорался мутный блеск. Как будто у него
начался жар.



 
 
 

По словам Фёрста, безымянный город и вся прилегающая
к нему область, заражённые Теорией Пустот, могли бы в бу-
дущем стать подлинным местом паломничества людей ис-
кусства. Фёрст говорил: разумеется, это место – не мифиче-
ское Эльдорадо, оно вряд ли сможет исполнить любое твое



 
 
 

желание. И оно точно не срабатывает как способ быстрого
обогащения для тех, кто хочет золота. Но то, что это место
может многое – правда.

Фёрст и  сам знал далеко не  всё, к  тому  же он выдавал
сведения дозированно, но  Лонфэр радовался и  крупицам.
Фёрст же твердил снова и снова, повторял на все лады – этот
город мог бы стать местом паломничества для скульпторов,
живописцев, арлекинов, поэтов и драматургов всех мастей,
а всё почему? Потому что город, в котором жила Теория Пу-
стот, предельно раскрывал во всяком художнике его потен-
циал.

Лонфэра интересовали подробности, и Фёрст рассказал.
В самом середине города стоит здание. Нечто среднее меж-
ду академией, библиотекой и алхимической лабораторией.
Если ты можешь такое представить, то вообрази, говорил
Фёрст. И  вот там и  происходит изменение, причем для
каждого оно своё. Индивидуальное. Нет единого рецепта.
Но в самом конце, после пребывания в этом сером кубе, –
так или почти так выглядит здание, – ты вытягиваешь в мир
своего внутреннего успешного демиурга. Фёрсту известно –
есть некий секрет. Есть серый куб, вытягивающий из пусто-
ты личный рай для отдельно взятой творческой единицы,
объяснял Фёрст.

Бац! И ты обращаешься Сальвадором Дали и Да Винчи.
Уточним.
Разумеется, не ими, – а самим собой. Но тем собой, кто



 
 
 

уже выбрался, пробивая головой потолок и пачкаясь шту-
катуркой, на  новый уровень понимания полутонов, теней
и бликов.

Лонфэр слушал Фёрста и тоже поневоле начинал волно-
ваться. Кажется, и у него поднималась температура. Хоте-
лось, – нет, даже требовалось, – знать о Теории Пустот боль-
ше. Знать всё.

Учитель пояснял: безымянный город потому и спрятан,
что сфера применения пустот огромна почти до безгранич-
ности. Начинать изучать нужно с  введения в  зияние. Это
самый маленький и  лучше всего сохранившийся отрывок
рукописи, которым они располагают. Есть еще и отдельная
классификация пустот – они не все одинаковы, среди них
встречаются зияния, продырявленности и трещины, а также
еще очень много разновидностей пустотностей. Бесчислен-
ное множество. Чем свободней ты в этом ориентируешься,
тем полнее ты проявишь себя позднее как демиург.

Нашествие желающих испробовать воздействие пустот
на себе может испортить редкостную атмосферу этого места.
Например, запачкать его.

Всё неслучайно – дорога туда открывается лишь тем, кто
сможет изучить язык. Преодолеть препятствия.

Какие?
Например, потребуется пройти через огромную пустыню

с зыбучими песками. Что касается языка, на котором обща-
ются лишь обитатели безымянного города… и на нём же на-



 
 
 

писана и Теория Пустот, – что касается этого языка, у нас
в распоряжении сплошные белые пятна.

Увы, у нас есть лишь разрозненные обрывки теории. Кро-
ме того, учебник грамматики, чуть-чуть словарей и ботани-
ческая энциклопедия, которая может поведать о растениях
той местности.

Впрочем, безусловная ботаническая принадлежность эн-
циклопедии относительна, поскольку иллюстрации лишь
с большой натяжкой можно назвать изображениями расте-
ний и трав. Или тем, что мы привыкли называть таковыми.
В этих созданиях просматриваются как лепестки и листья,
так и нечто похожее на винтики рукотворного механизма.
Совиные глаза и рыбий хвост, гвозди и шурупы.

В тот вечер учитель сказал еще много чего, но Лонфэр
довольно скоро перестал его понимать.

Впрочем, для себя он уже тогда сделал вывод: введение
в зияние, теория пустот – вот то, что ему надо изучить в ма-
лейших подробностях.

И сейчас, сидя в столовой Архива и слушая Лилю, он по-
нял, что Пустоты и безымянный город заворожили не только
его. Лиля, к слову, выглядела полностью поглощенной темой
изучения пустот.

Однако они еще мало знали друг друга, потому закончили
обед в молчании и также молча спустились в комнату с пю-
питром.

Почти все члены клуба уже были здесь. Кто-то курил,



 
 
 

кто-то шуршал страницами записных книжек. Слышны бы-
ли и свойственные библиотекам кашель и тихое ворчание.

Лонфэр сел на  место, отмечая, что Лиля и  её брат те-
перь сидели к нему ближе, чем раньше. Он подумал – мо-
жет ли он уже назвать их своими приятелями? Они отнес-
лись к нему так дружелюбно, что он почти почувствовал себя
частью семьи. Его мысленные потоки благодарности, излу-
чаемые им во вселенную, были внезапно сорваны, словно ле-
пестки с цветка. Появился председатель клуба. Он же – учи-
тель и тот человек, кого все здесь привыкли называть Фёр-
стом.

У кого-то от волнения упал на пол блокнот.
– Сегодня я расскажу Вам… Сегодня мы с Вами… нач-

нем изучать введение в зияние. Речь пойдет о зияниях и пу-
стотах. Всех секретов сразу не ждите, но возможно, я смогу
хотя бы подступиться к теме.

Далее он повторил всё то, что уже говорил Лонфэру
во время прогулки по мостам. О трудностях пути к безы-
мянному городу, о тумане над пустыней, где можно сгинуть.
О цепях, которые нужно с себя сбросить. И наконец, о бук-
вах, лексике, морфологии и синтаксисе имеющихся в их рас-
поряжении отрывков текста.

Не то от волнения, не то от рассеянности, но Лонфэр по-
стоянно терял нить лекции, из которой исчезали целые кус-
ки.

Словно камни, падающие с вершин в глубокую яму, неот-



 
 
 

вратимо и окончательно. Почему-то до него долетали лишь
клочья смыслов, одно и тоже, снова и снова: путь в безымян-
ный город сложен и почти нереален для прохождения, серый
куб стоит в центре города, к нему ведет галерея.

В её нишах обитают Боги.
Здесь Лонфэру наконец удалось сосредоточиться. И  он

вник в слова Фёрста более внимательно:
– Не могу не поведать Вам подробности об этой Галерее…

Поскольку, если вы увидите нечто подобное поблизости, мо-
жете быть точно уверены, что находитесь в безымянном го-
роде. То есть – Вы на месте. Почти дошли. Боги, которые сто-
ят в нишах по бокам, похожие на картины на стенах или ста-
туи, необычно выглядят, их сложно описать. Я знаю далеко
не всех. Но кое-кого мог бы перечислить по именам. Откуда
мне известно? А просто их список есть во введении в зияние.
И каждый может его прочитать. Бессонник, Сторож Света,
Архивариус Кристаллов, Хранитель Времени, Хвост, Мино-
тавр, Пылающий трамвай и Сердце. Пробуйте сами вообра-
зить каждого из них, отталкиваясь и начиная бежать про-
сто от имени. Я же, в свою очередь, постараюсь описать их
для вас.

Фёрст ненадолго умолк, глотнул воды. Заметно было, что
он старается сосредоточиться еще больше.

– Итак, начнем с тех, рассказать о ком будет легче. Бес-
сонник. Он сидит в первой нише. С него начинается ряд. Он
весь покрыт узкими лентами, с ног до головы. Эти ленты по-



 
 
 

хожи на медицинские бинты, но являют собой нечто иное.
Ведь бинты там не нужны. В галерее демиургов такого по-
нятия, как боль, не существует. Если точнее, то боль у них,
возможно, и есть, – но она другого порядка, чем наша. И сло-
во для нее должно быть использовано иное. Сквозь полос-
ки ткани просвечивает его лик. Из моего неуклюжего опи-
сания Вы можете сделать вывод, будто он похож на мумию.
Но это не так. У него за спиной, и это не подлежит обсужде-
нию, есть крылья. Я их видел. Кажется, они пигментирова-
ны чрезвычайно ярко – помню голубой цвет такой силы, что
ни темпера, ни масло не смогут его передать на наш матери-
альный план. Встречается такой оттенок нечасто. Но порой –
всё-таки да. Чтобы продолжить рассказ о том, как выглядит
Бессонник. С виду он напоминает ангела, который свалил-
ся сверху по неосторожности. Может, в результате несчаст-
ного случая. Бинты делают его одновременно похожим ещё
и на заключенного лечебницы, одетого в смирительную ру-
башку.

Почему это существо зовётся так?
Он никогда не спит, но при этом иногда видит сны с от-

крытыми глазами. В  его сознание плывут, наползая друг
на друга, итоги посторонних сновидений. Все вещи, все со-
стояния и  тревоги, которые созерцают люди, кошки, диф-
фенбахии, кактусы, камни и лестничные перила, – всё это он
рассматривает в своём бесконечном бдении.

В руке Бессонника зажата лупа для пристального изуче-



 
 
 

ния деталей, в другой – сачок для бабочек. Ячейки в сачке
очень мелкие. Сквозь них почти не пройти. Нужно быть от-
чаянно храбрым, чтобы с разбега нырнуть в подобное сито.

Если мы отважимся пойти дальше, не повернем назад, ис-
пугавшись, – то в следующей нише мы увидим создание, ко-
торое отзывается на имя Сторож Света. Всё его тонкое гиб-
кое тело закручено в спираль. В блестящих длинных воло-
сах заблудилась звездная пыльца. Его плечи словно скрыты
глазурью. В пальцах, изящных, как лапки лемура, он крепко
держит светящийся сосуд. Сторож охраняет этот свет от при-
тязаний окружающей его пустоты. Ведь почти каждая пу-
стота стремится проглотить и прожевать любой, даже самый
маленький свет: если у пустоты есть в распоряжении источ-
ник света либо огонёк, вселенную вокруг него создать легче.
Проще простого.

Продолжаю рассказ о Стороже Света. Его плоть, вещество
и невещественность сотканы из волокон тепла. Из воображе-
ния и несбыточных фантазий. Волокна похожи на тщательно
и особым образом перекрученные между собой плотные ве-
ревки. Кого мы видим дальше, продвигаясь в этой галерее?

Есть там Привратник Камней – старик с голубыми воло-
сами и древесными корнями вместо ног. Сердце Привратни-
ка сделано из кусков аметиста.

Привратник охраняет дверь в мир каменных леопардов,
тающих в воздухе кристаллов и летающих островов. Остро-
ва попирают законы гравитации. Каменный привратник вы-



 
 
 

полняет свою миссию – открывает дверь в царство кристал-
лов лишь тем соискателям, кто достоин войти.

Далее. Хвост. Это создание похоже одновременно
и на змею, цаплю и ядовитый гриб. Чем славится сей страж?
Он повелевает хвостатыми созданиями. Теми, кто соглас-
но теории пустот, и был самыми первыми творцами безы-
мянного города. Это случилось в далеком прошлом. Они со-
здали фундамент, основу. Они вылепили первые здания го-
рода с  помощью собственной разноцветной слюны. Позже
на фундаментах этих зданий, грубых, приземистых и похо-
жих на великаньи, выросли первые башни, на крышах кото-
рых потом были возведены дворцы и библиотеки. Их стро-
или иные демиурги. Но пока мы говорим о самом начале.
Об основании. Хвост – покровитель змей, черепах, тритонов
и амбосфен.

Идем дальше… у меня перехватывает дыхание, когда я
вижу новое лицо, выступающее из ниши. Это Создатель Пе-
ревёрнутого времени. Он не только создает время, но и хра-
нит его. В его ладонях возникают галактики. Для этого он
ничего не строит и не мастерит. Его инструменты – исключи-
тельно созидание и воображение. Голубая кожа, узкое лицо
с почти закрытыми глазами, длинным носом и отсутствием
рта, – так он выглядит. Но большего я не могу Вам сказать:
ведь каждый человек встретит Хранителя Времени в опре-
делённый час. И увидит его согласно собственному разуме-
нию, своими глазами.



 
 
 

Он сидит неподвижно, вырастая из скопления не то ры-
бьих косточек, не то опустевших раковин моллюсков, не то
мокрых кристаллов. Такие материалы он использовал для
строительства себя когда-то прежде, очень давно… Пото-
му что раньше время рождалось медленно, в час по чайной
ложке, собирая себя буквально по песчинке. Хранитель дер-
жит в длинных пальцах знак, похожий одновременно на пе-
ревернутый глаз, спираль, ключ или лестницу. Внутри этого
глаза-знака и рождается новая вселенная. Каждый раз иная
и не схожая с предыдущей ничем. Не очертаниями. Не по-
черком. Не творческим стилем.

Хранитель времени шепчет что-то, а что – мы не можем
разобрать… Для того, чтобы понять, нужно подойти побли-
же. И тогда проявятся слова, проявленные в густых сумер-
ках, опознанные, а значит: возможные. Хранитель бормочет
набор слов, похожих на заклинание: «Три восклицательных
знака соответствуют дождю, что иногда выпадает в безымян-
ной пустыне. Треугольник со свисающими вниз нитями-точ-
ками – значок, согласованный с самой прозрачной пустотой.
Возможно, она появилась одной из первых, но научно это
в наших широтах не доказано. Два крошечных кружка, со-
единённые рыболовой леской с крючком и боковым ответв-
лением – они показывают не что иное, как танец. Это две
мелкие пританцовывающие пустоты, а вовсе не капли воды
и не распадающиеся на калейдоскопические осколки сверка-
ющие пылинки. Что есть ещё? Зигзагообразная линия с пе-



 
 
 

ресечениями на  самой верхней своей точке  – громоотвод.
Не символ приёмника молний, а сам он есть. Иногда деми-
ургам необходимо, чтобы на крыше их дома был располо-
жен качественный ловец молний, – высокий и остроносый,
непременно с тросточкой, с иглами и чертополохом на каж-
дом покрытии и ответвлении. Дескать, атмосфера в доми-
ках, на крыше коих заботливо установлены ловцы молний,
способствуют более быстрому и вдохновенному заполнению
пустот  – молния сразу включает творческий поток, деми-
ург отбрасывает в  сторону всякую лень, бегает по  стенам
и потолку с пустотой в руках, играет временем, исключив
к нему даже минимальное уважение, что для времени – хо-
рошо. Знак, похожий на спираль с хвостом-стрелкой, гово-
рит об  отсутствии мишеней. С  определённых изрядно бу-
дущих и давно ушедших точек зрения до нас дошли указа-
ния, что в безымянном городе никто не должен упражнять-
ся в стрельбе по мишеням, ни с целью повысить свой навык,
ни для игры ради самой игры. Именно поэтому и появил-
ся знак „мишень“, заявляющий: мишеней здесь нет. И еще
пара небольших символов, совсем простых – сова в короне
и лист дерева, покрытый шахматными клетками. Последний,
невзирая на простой силуэт, означает среднюю арлекиновую
пустоту. Почему именно среднюю и почему арлекиновую?
На любой полке в шкафу, где хранятся пустоты, предназна-
ченные для заполнения, есть пустота, которая лежит в сере-
дине. Ни с краю, ни справа, ни слева, а именно в середине.



 
 
 

Ну, просто так получилось. Почему же такая пустота назы-
вается ещё и арлекиновой, и при близком рассмотрении ста-
рается принять силуэт древесного листа? Поди её разбери…
И всё-таки, нам думается, что в далеком прошлом такие сре-
динные пустоты очень любили, чтобы их заполняли высоки-
ми и дремучими лесами. А над лесами чтобы покачивались
огромные дирижабли с цирковыми арлекинами на борту. От-
сюда логически и получается, что знак – именно такой, ка-
кой есть».

Из плеч Создателя времени вырастает нечто вроде дере-
вьев. Их ветви расплываются, словно блики на воде, воло-
сы или нити, водоросли или усики насекомого, а после они
постепенно обретают собственную устойчивость и зрячесть.
Как может выглядеть существо, способное создавать время?
В  каки9е игры оно играет? Оно соткано из  голубого све-
та. Это сияние похоже на поблескивающую изнутри самой
себя игуанью кость: и  если кто-то из  Вас знает хоть что-
нибудь об игуанах сновидений, которые подробно описаны
на сто сорок восьмой странице Теории Пустот, он понимает,
о чём я.

Что касается цветовой гаммы, здесь наблюдаются контра-
сты и  двойственность: красный оттенок спекшейся крови
в волосах и голубые кристаллы, которые являют собой ру-
ки и ноги Хранителя. Его удел – неподвижность. Тишина.
Сосредоточенность. Нам, людям, муравьям и  муравьедам,
не понять, как именно из «нигде» и «ничего» рождается из-



 
 
 

менение и измерение времени. Но это происходит. И если
время уже родилось, приходит очередь Минотавра.

Сидящий в своей нише, он словно всегда старается по-
кинуть галерею – такой уж у него образ. В нем просвечи-
вает стремление на свободу. Ощущается пружинный порыв
во всём его теле. Может, он совсем заскучал в лабиринте?
Любое существо, где-то надолго застрявшее, рано или позд-
но вознамерится вырваться.

В  татуировках, заштриховывающих сплошным ковром
шкуру спины и рук, можно разглядеть силуэты сов и пчел,
лодки и облака, звезды и вереницу слепцов, покорно бреду-
щих за поводырем в глубокую яму. Здесь нужно предложить
Вашему вниманию отдельную повесть о лягушачьих слепы-
рях, которые однажды могут стать стрекодельфами. Но сей-
час не время. Чтобы раскопать, кто они, те или другие, Вам
придется провести самостоятельные изыскания, порывшись
в  примечаниях. Например, в  их отдельных, не  связанных
друг с другом ветках. Кажется, ветка о стрекодельфах идёт
в тексте как раз после упоминания о Минотавре – они ведь
связаны напрямую из-за лабиринтов; первый живет в них,
а вторые – лабиринты строят.

После Минотавра, в следующей нише, мы видим Пыла-
ющий трамвай. Уникальность созерцаемого транспортного
средства в том, что люди, которых трамвай перевозит, нико-
гда не сгорают. Это так называемые пламенеющие люди.

Фёрст говорил долго.



 
 
 

В конце концов, он закашлялся…
Все члены Клуба терпеливо ждали, – было ясно, что он

ещё не завершил свою речь.
– Каждый из них, и все они вместе, и многие, мной сейчас

не упомянутые, ибо их число иногда нарастает, а порой убы-
вает, – все они встретятся на пути к серому Кубу. По дороге
к Теории Пустот. Есть там безликие создания, и в складках
их капюшонов вы увидите звёзды и просвечивающую сквозь
них безымянность. Есть там и Богини, хранящие внутрен-
нюю пустыню и всех ее скорпионов и чудищ, вместе со спря-
танными в  барханах и  бархатных складках плащей руина-
ми. Есть там Дома, одетые в женские платья, жабо и шап-
ки, сквозь дыры которых сквозит ржавая черепица и изящ-
ные дымоходы, похожие на зелёные усы клубники, есть Де-
ревья с татуированной корой и арабесками на каждом пово-
роте ветки к солнцу и луне… Многое в галерее покажется
Вам восхитительным, кое-что – невыносимым. Заставляю-
щим крепко зажмуриться. Если Вы попросите меня описать
внешность и повадки этих созданий, я вряд ли сумею сделать
это быстро. Я и без того уже постарался, как мог. Теперь Вы
все имеете хотя бы слабое представление о них. А это уже
сможет добавить устойчивости тем из Вас. Кто туда всё же
доберется.

Фёрст опять ненадолго прервался. Как будто подыскивая
нужные слова. По большей части это были прилагательные
и причастные обороты. Перекатывающиеся у него во рту, как



 
 
 

орехи.
В итоге, вероятно, он так и не смог найти лучшее образ-

ное воплощение для созданий, что стояли в галерее, ведущей
к серому кубу. И просто продолжил говорить то, что он мог:

– Знаете, лучше один раз увидеть. Сколько бы я не рас-
сказывал, всё будет мало. И я верю, что хоть кто-то из Вас
сможет добраться до безымянного города. И посмотрит сам.
Эти существа, фигуры, двери или боги, кем бы они не явля-
лись, стоят на дороге к серому кубу.

Внутри куба хранятся ответы на  все вопросы касатель-
но Теории Пустот и Зияний. Внутри куба каждый странник,
кроме самих жителей Безымянного города, может пройти
процесс преображения. И тогда из ничего, из пустоты и му-
сора рождаются цветок. Именно поэтому я никак не мог из-
бежать описания этой галереи. Может быть, тогда, если вы
попадете в город, легче будет понять, что Вы на верном пу-
ти. Ведь там довольно легко заблудиться. Безымянный го-
род – родной брат похожего на него города из страны вет-
ров. Но при этом сколь же они все-таки разные. Их легко пе-
репутать, и тогда Вас затащит внутрь совсем другого места.
А именно – внутрь Маяка. С его ежегодным балом осенних
ветров. Кончики их крыльев остры, как бритва. Этого лучше
избегать, если ты ищешь путь внутри серого куба. Итак…

Фёрст снова закашлялся, ему поднесли стакан воды. Он
осушил его мгновенно. И продолжил:

– Итак, не стоит путать дорогу к серому Кубу с дорогой



 
 
 

к Маяку ветров. Или к сердцу лесной чащи, где обитают до-
исторические пикси. Вам могут встретиться и водовороты,
и обломки потерпевших кораблекрушение судов, и аксолот-
ли, живущие в улиточьих раковинах. Будьте готовы к тому,
что на пути Вас захотят запутать. Что вам будут мешать. Зер-
кальные и картофельные эльфы, к примеру, обладают ша-
ловливым нравом. Иногда их просто хлебом не корми, дай
только заморочить и сбить с пути. И всё это просто из любви
к искусству. Но повторюсь, вот что мне известно точно: если
Вы увидите коридор, нечто вроде галереи, в нишах которой
стоят то ли статуи, то ли ступени, то ли зеркала, то ли кар-
тины, одним словом, стражи, хранители, смеющиеся – зна-
чит, Вы там. Вы пришли. Ведь там встречают они – хохочу-
щие взахлеб бессмертные. Называйте их, как хотите. Суть
дела от этого не изменится. Но они там точно есть, и каждый
из них может открыться как дверь. А может и не открыть-
ся. Может быть так, что Вы увидите одно из этих созданий:
Хвоста, Архивариуса Кристаллов или Хранителя Времени,
и в каждом за открытой дверью обнаруживается еще десяток
дверей. Вы пойдёте туда, и найдете за Хранителем Времени
дверь, открывающуюся в комнату с прохладой, дверь, веду-
щую в разбавленный фиолетовый цвет, выкрашенную лазур-
ной краской, которая потрескалась еще в сыром, звучащем
всеми скрипками и флейтами прошлом. А кроме этих двух
дверей – обнаружите новый десяток проходов, арок и нор,
ведущих в  те пространства, где живут новые разновидно-



 
 
 

сти времени: шершавые, лохматые, чешуйчатые, иссушён-
ные пустынными ветрами, квадратные и изломанные. Суще-
ствует за своей дверью и время, похожее на прозрачный ле-
песток молчаливого цветка. А есть время – мыльный пузырь.
Есть – стальное волокно. Сновидение зебры. Выпавший мо-
лочный зуб василиска. Стена без единого окна. Время, сжи-
мающееся в комок выпавших волос, и время, утраченное без
надежды на восстановление.

И столько же дверей обнаружится за каждым стражем, ес-
ли хорошо поискать.

Надеюсь, после столь подробных разъяснений Вы поняли,
что оказались именно в галерее. А это значит: серый Куб со-
всем рядом.

Кроме статуй богов в нишах галереи, ведущей к Теории
Пустот, живут и более привычные для нас создания. Суще-
ства из плоти и крови. Жрицы и жрецы божеств и демонов,
которые в рутинной жизни работали пекарями или водите-
лями троллейбусов в безымянном городе. Но ночами в га-
лерее вели жизнь жрецов. Законом это не запрещалось. Кое
с кем я был знаком, хоть и давно. Ох, какими же чудаками
они были, доложу я Вам. И не только сами жрецы, но их до-
машние животные и растения тоже… Так, одна жрица поила
свою кошку, тощую, словно костлявый степной алмоциддон,
абсентом. Она звала ее зеленой феей. Можете себе такое во-
образить? Другой монах, который «обслуживал» статую Ми-
нотавра, но не считал себя жрецом, а настойчиво самоназы-



 
 
 

вался «хранитель ключа от лабиринта», – он так и говорил:
я, мол, человек маленький, всего лишь ухаживаю за дверью.
Чиню и кормлю дверь. Так вот, он поливал растущий под-
ле основания статуи плющ и водосбор исключительно гриб-
ным супом. Только горячим пряным супом, заправленным
чесноком и черной редькой. Там, в этой галерее, шли неле-
пые дела – плющ в темноте плевался искрами. Он рос в дли-
ну, безудержно, как сумасшедший. А кошка, опоённая зеле-
ной феей, вместо того, чтобы дремать или играть с ночны-
ми сверчками, как и положено кошкам, носилась среди бо-
жеств, будто крылатый пегас. Сами жрецы, кроме обычной
еды, пили еще и воду с растворённым в ней пеплом. От со-
жженных географических карт, указывающих дорогу в безы-
мянный город.

Фёрст говорил и говорил.
Но Лонфэр, слушая его, понимал: и всё же, до сути теории

так лектор так и не добрался…
Он даже не добрался и до введения в зияние.
Оставалось признать – то были лишь подступы к теме.
Осторожные и витиеватые.
Как лестница, покрытая густым слоем палой листвы. Вот

листья шуршат, переползают со  ступеньки на  ступеньку,
как тритоны, стучащие лапками. Летучие мыши, мерцаю-
щие своими крыльями-шпагами. Словно хромоногие пира-
ты, сухие листья каштана и клена перебираются со ступень-
ки на ступеньку. Высота для них не помеха. Здесь их встре-



 
 
 

чают привидения, как робкие, так и смелые, – эти лестни-
цы, ведущие к сути концепции теории пустот, кишмя кишат
призраками. Используйте лопасти пароходного винта, чтобы
достигнуть цели, возьмите отполированные весла для сво-
ей дырявой лодки, способной плавать лишь на поверхности
вчерашних облаков.

Любопытное, но весьма расплывчатое хождение вокруг да
около. Вероятно, таким образом Фёрст хотел подготовить
членов Клуба к  восприятию самой сути Теории как тако-
вой… А возможно, и самого себя хотел подтолкнуть к то-
му же.

Неожиданно для всех в клубе он свернул и скомкал свою
речь, сказав, что о дополнительном собрании Клуба, дескать,
будет объявлено позже. И вот тогда он и поведает нам тонко-
сти Теории Пустот. Что, безусловно, потребует немало вре-
мени.

Лонфэр сидел неподвижно. Он ощущал себя пьяным
в стельку.

Фёрст исчез, как в воздухе растворился. Ему даже не успе-
ли задать разъясняющие лекцию вопросы, – если кто и соби-
рался это сделать.

– Сегодня было самое вдохновляющее заседание клуба,
правда же? – выдохнула Лиля, обращаясь явно к нему, Лон-
фэру. – О таких непостижимостях мы прежде не слышали.

– Не слышали, – согласился тот, отстраненно, как эхо.
– Боги… – сказала она, – о которых он говорил. Они не по-



 
 
 

хожи на тех, о которых мы читали и слышали прежде. Зна-
ете, что? Может быть, Вы пойдете с нами, к нам в гости…
Мы Вас приглашаем. Правда ведь, Элоуф? Мы живём совсем
рядом. Можно сказать, в двух шагах. Мне кажется, мы все
нуждаемся в том, чтобы осмыслить услышанное. И сделать
это веселей за едой, – за куском шоколадного торта, к при-
меру. Вам нравится торт, Лонфэр?

Запомнила мое имя, подумал тот, слегка отрешенно. Он
всё еще пребывал под впечатлением от лекции.

– Брат печет великолепные торты. И как раз сейчас дома
нас дожидается именно такой экземпляр кулинарного искус-
ства.

– Мне очень хотелось бы пойти к Вам, честное слово, –
сдался Лонфэр, растаявший от  тепла этих людей.  – Толь-
ко мне нужно сегодня вечером быть на кладбище. Знаете,
есть у нас такое восточное кладбище. Со статуей Минотавра
в центре. Это связано с работой, и потому…

Но они все-же его уговорили. И повели к  себе, уверяя,
что «здесь совсем недалеко». И что на кладбище со статьей
Минотавра он обязательно успеет, поскольку оно расположе-
но поблизости от их дома. Надо же, какая удача… Пока они
шли по улице, прочь от Архива, вдоль реки Архонт, вдоль
фабрики фарфоровых игрушек, вдоль скотобоен с их непри-
ятным запахом, – пока они шли, Лиля забавлялась, как дитя,
играющее осенними колокольчиками. Кружилась на ровном
месте, подпрыгивала и цокала каблуками. Смеялась любой



 
 
 

шутке брата, даже если они были не смешными, и повторя-
ла: «Ну надо же, работать ночным сторожем на кладбище,
как необыкновенно!» Вы не обращайте внимания, Лонфэр,
на нее порой находит, веселится на пустом месте, оправды-
вался брат, делаясь еще больше похожим на восклицатель-
ный знак. Мерцая ярким шарфом, как радугой. Любопытно,
сходят ли радуги с ума? – подумал Лонфэр.

В  старом доме с  восемью разнокалиберными трубами
и внешней винтовой лестницей поверх фасада, квартира ды-
шала таким уютом, что Лонфэру сразу захотелось, чтобы ря-
дом оказалась его собственная сестра.

Он подумал – где она? Всё ли с ней хорошо?
У них и правда нашелся торт – с невозмутимостью ры-

царя, закованного в серебряные латы, громоздился на столе
в гостиной.

– Как думаете, возможно ли это – всё-таки попасть в Безы-
мянный город? – спросила их Лиля. – Я довольно неплохо
знаю область к юго-востоку от Зеркальной Хтони. Во вре-
мя студенчества провела там немало времени на раскопках
стеклянных кладбищ, и потому…

Она приготовила для всех какао. И теперь размешивала
сахар ложечкой, словно думала вслух – сосредоточенно.

– Лиля – археолог, – заметил Элоуф. – Она и правда нема-
ло поскиталась на раскопках, знает толк в путешествиях.

– Дорогой брат, – откликнулась девушка. – Ведь я не вы-
даю твои секреты. Зачем же ты выдаёшь мои? Да, моя карье-



 
 
 

ра археолога не удалась. Но ведь это не повод насмешничать.
Было заметно, впрочем, что она не обиделась. Это явно

была их обычная манера общения.
– Лиля на раскопках наткнулась на  старый и неизучен-

ный слой глины, – по слухам, именно из него сделали пер-
вого в истории Голема, и произошло это в Зеркальной Пра-
ге. А после у нее началась аллергия не только на эту глину,
но также на все прочие суглинки и черноземы. Как ни пе-
чально, сестре пришлось оставить археологию. И теперь мы
живем уже исключительно за счет меня.

– Элоуф – флорист, – влезла с объяснением Лиля. – Он
многое может поведать тебе о бергассе и спатифилуме, а уж
об эуфорбии и розах и вовсе знает всё, что угодно… Кроме
того, иногда, в особенном настроении, он выпекает пирож-
ные, которые охотно принимают на продажу в кондитерской
«Ультрамариновый крылатый кролик». Так что мы не бед-
ствуем. А ещё брат умеет гадать на таро. Думаю, сейчас мы
попросим его посмотреть ответ на вопрос: можно ли вообще
найти безымянный город. Это реально? Готов ли ты, Элоуф?

За  окном стремительно густели сумерки. Еще немного,
и вечер искупает весь город в синеве.

Вечер будет обращаться с Подглодиццей как искушенный
любовник со своей дамой. И тогда все улицы, реки и площа-
ди утонут в полумраке, словно в аромате специй и горького
шоколада.

Лонфэр думал: занятно было  бы взглянуть на  Элоуфа



 
 
 

за работой. Люди порой проявляют себя ярче всего за делом,
которым они привыкли заниматься. Они хороши в том, что
является для них рутиной.

Вот он сидит в  цветочной лавке за  прилавком  – стек-
лянная витрина запотела от испарений ботанического мира,
от всех ландышей, гладиолусов, хризантем, эустом, гербер
и гортензий. А он знай себе колдует над букетом или цве-
точной корзиной – плетет из проволоки затейливый каркас,
похожий своими вытянутыми к небу линиями на северное
сияние или готический храм.

После он размачивает в воде изумрудно-мрачный кирпич
губки, чтобы положить ее в корзину и потихоньку, подбирая
оттенок к оттенку, аромат к аромату, – и вот он уже словно
нанизывает нужные ноты в нити в нотном стане, прицепляя
гармонию к гармонии, изящный и отчаянный, словно слеза
подростка, музыкальный ключ, ключ Соль, ключ До, ноты фа
и си, и вскоре, из творческих терзаний, рождается букет цве-
тов. Хрупкий, со слегка подвядшими лепестками альстроме-
рий и ирисов.

Уже позже, не в этот вечер, Лонфэр убедился, что не толь-
ко Лиля и ее брат имели нескучные профессии. В их дом
приходили приятели разного и  эксцентричного рода заня-
тий  – мим, танцующий по  ночам в  скверах, но  только
с  действующими фонтанами, хищными птицами и  лишь
для определенного круга зрителей, коллекционер тромбо-
нов, таксидермист, кинорежиссер немых лент, парикмахер-



 
 
 

ша и портной, который шил платья в стиле семнадцатого ве-
ка. С тяжелыми юбками на каркасе и шлейфами. Приходил
попить чай с мелиссой даже один трубочист.

Кстати, если уж говорить о платьях на каркасной основе.
Лонфэр наконец увидел торт, ради которого они и приве-
ли его сюда. Он возвышался на столе, однако всё это время
был прикрыт юбкой старинной фарфоровой куклы. Роспись
на юбке напомнила Лонфэру спиральные галактики вселен-
ной: россыпь мерцающих звёзд, нежность совиных птенцов,
слушающих скрежет мышей под землёй и треск планет, вра-
щающихся вокруг своих крупных отцов.

Прежде, еще будучи подростком в материнском особня-
ке, Лонфэр поймал себя на пристрастии к изящным вещам.
Благо, что у матери в доме такого добра был переизбыток.
Редчайшие статуэтки, антикварные издания Шекспира, му-
зыкальные инструменты древних эпох, изготовленные для
скрипачей и арфистов исчезнувших цивилизаций. Хоть он
и вырос в таком окружении, по-настоящему глаза на всю эту
красоту у него открылись лет в тринадцать.

Часами он просиживал где-нибудь в углу, под светильни-
ком, вооружившись лупой и  рассматривая крыло бабочки
на миниатюрной иллюстрации к «Буре» Шекспира, или ки-
тайского дракона, изготовленного в форме щипцов для кол-
ки грецких орехов.

Заметив, что Лонфэр рассматривает куклу, Лиля замети-
ла:



 
 
 

– Досталась в наследство от дяди, очень старая. Он гово-
рил, она родом из Зеркальной Праги, и с ее приобретением
связана необычная история. Когда-нибудь я тебе расскажу.
Кстати сказать, именно дядя впервые поведал нам о клубе
и о Фёрсте.

И тут ее брат жестом фокусника, – так снимают с головы
шляпу с перьями, приветствуя герцогиню, – поднял куклу
за её птичье крыло. И под юбкой обнаружился спрятанный
торт.

Шоколадный и украшенный клубникой.
«Почему они так расположены ко мне?» – снова невольно

подумал Лонфэр.
– Посмотрим, что скажут нам таро, – заявила Лиля, когда

они съели каждый по огромному куску. Пахнущему спелым
июлем и гвоздикой. – Брат, спроси: что они знают про доро-
гу в безымянный город. Так ли сложно в него попасть, как
утверждал учитель?

Элоуф достал из  медной шкатулки, похожей на  пират-
ский сундук, колоду таро. Перетасовал ее жестом фокусни-
ка, немного кривляясь, что не вязалось с его манерой пове-
дения.

Рубашка карт мерцала переплетениями терновника, бли-
ковала птичьими перьями и  переливалась алхимическими
символами. Всю эту стилистическую смесь объединял уро-
борос, съедающий собственный хвост.

Элоуф вытащил из колоды три карты. Разложил. Перевер-



 
 
 

нул.
На одной птицы пытались свить гнездо поверх покрытого

бледностью женского лица.
Что это, невольно спросил себя Лонфэр? Неужели птицы

вьют гнезда на трупах? На второй карте два рыцаря в латах
бились друг с другом, а в ногах у них сцепились василист
с алконостом. Третья карта показала Луну, краба, выполза-
ющего на скользкий от водорослей берег, присмиревшую со-
баку и оскаленного волка, и разумеется, две высокие камен-
ные башни, увитые плющом.

Три карты, выложенные на стол рядом, выглядели доста-
точно мрачно.

– Что скажешь, брат? – спросила Лиля. – Хотя я и сама
вижу луну. Она говорит об иллюзорности.

– Да уж, – согласился Элоуф. – Даже если дорога в безы-
мянный город и существует, она точно будет непростой. Де-
вятка мечей и пятерка жезлов тоже предупреждает о слож-
ностях. Думаю, если учитель всерьез решил посвятить себя
поискам реального, а не воображаемого безымянного горо-
да, то ему бы лучше заранее как следует подготовиться. Изу-
чить все записи о городе и о Теории Пустот, какие только
можно. Ведь видно, что он буквально одержим этим. Ни од-
на идея раньше не захватывала его так всецело, разве нет?

– Да, – согласилась она. – Хотя у Фёрста было много идей.
Мы ещё это помним. А эта теория возникла относительно
недавно. Но уже заворожила не только его самого, но и весь



 
 
 

клуб.
– Карты говорят, что одержимость в этих поисках вряд ли

пойдет на пользу.
– И все-же, ему многое известно, – сказала Лиля. – Как

Фёрст говорил о  галерее… Просто с  ума сойти. У  меня
до сих пор стоят перед глазами эти образы. Особенно Бес-
сонник.

– Особенно Бессонник, – повторил за ней Элоуф. – Ну
а ты, Лонфэр? Что скажешь?

–  Знаете, с  вами рядом я чувствую себя так… как  бы
это объяснить? Словно набрался вдохновения на много дней
вперед, – признался он.

И добавил:
–  Согласен, что Бессонник  – ошарашивает.. не  уверен,

что это возможно  – придумать такое существо. Высосать
из пальца. Так что он точно где-то есть. Я в это верю.

– И мы верим, – сказала Лиля.
– Как считаете, эти стражи галереи имеют неземную при-

роду? Или они  – нечто вроде ожившей  галлюцинации?  –
спросил Лонфэр.

– Касательно Создателя Перевёрнутого времени и Бессон-
ника я уверена. А если говорить про Минотавра – сказала
Лиля, – он всё же принадлежит к разряду чудовищ.

– Он относится к классу териантропов, если уж быть пре-
дельно точным, – заметил Элоуф. – Наполовину человек. На-
половину – животное.



 
 
 

– Статуя Минотавра стоит в центре кладбища, которое я
сегодня буду сторожить, – зачем-то сказал Лонфэр.

– Интересно, – воскликнула Лиля. – Значит, на следую-
щей встрече ты сможешь рассказать о своём опыте. Может,
поймёшь, куда отнести Минотавра. В ряды богов или всё же
в разряд териантропов. Знаешь, брат в прошлом писал нечто
вроде научной работы об искусстве териантропов. Ты толь-
ко вообрази, каким могло бы быть их творчество… Предста-
вил?

Лонфэр пожал плечами.
– Я исследовал пограничное пространство, – охотно по-

яснил Элоуф. – То, чего нет, но что может быть. Я писал
о том, какой может быть скульптура русалок. Музыка сфинк-
сов. Поэзия минотавров. Архитектура амбисфен. И так да-
лее. И тому подобное… Разумеется, работу, лежащую в сфе-
ре столь отвлеченных материй, в университете не согласи-
лись профинансировать. Я не  смог продолжить. Ведь нам
с сестрой нужно как-то держаться на плаву. На многое про-
сто не  хватает времени. Но  я не  теряю надежды, что ко-
гда-нибудь смогу вернуться к  териантропам. Впрочем, мы
отвлеклись. Мы же говорили о Бессоннике.

Лонфэр задумался. Бессонник, по описаниям Фёрста, вы-
глядел болезненно. Как будто он был истощён – то ли из-за
пройденного пути, то ли из-за работы. Кем он был? Почему
стал одним из тех, кто охранял галерею, ведущую к Серому
Кубу?



 
 
 

Ответов не было.
Как знать, может, они придут позже.
Пока Лонфэр хотел больше узнать о пустотах.
Из фрагментов введения в зияние, в которые ему удалось

вникнуть, он понял пока лишь, что существуют особые раз-
новидности пустот.

Зияния, судя по записям, являлись чем-то вроде прорех
в ткани бытия, малозаметных и тусклых. Нерешительно роб-
ких. Это были как  бы эмбрионы пустот. Хотя, бесспорно,
Лонфэр мог ошибаться, но пока он прочувствовал и понял
текст так. Сквозь зияния что-то едва ощутимо сквозило.
Сквозняк этот исходил из зазора между мирами, а зазор воз-
никал именно из-за зияния.

Пустоты могли рассказывать о себе, пусть и косноязыч-
но, невнятно. Но они уже многое понимали, знали и были
способны отдать в окружающее их пространство этот шепот,
эти сведения. Лонфэр прочитал несколько расшифрованных
Фёрстом монологов пустот, лежащих на полке в шкафу внут-
ри серого куба.

Он почти ничего не понял, и даже многочисленные помет-
ки и примечания Фёрста ему отнюдь не помогли. Он читал
и по-честному старался вникнуть в новые смыслы, но они
были похожи на лестницу, по которой ты упорно поднимал-
ся, а она внезапно обрывается в пустоту.

Фёрст рисовал в своих комментариях к тому или иному
слову пустоты поясняющие знаки. У пустот и  зияний был



 
 
 

собственный язык, так что предложение из текста могло вы-
глядеть так: «Лежащий на стене маяка плющ утомленно рас-
шаркивается в полном бессилии, оллахаэ, в то время как как
Глория бежит по канату, омуэль, икс, хотя в спешке нет нуж-
ды. Ветры присутствуют, спят, просматривают сны, но ни од-
ной капли дождя, ни одного дендроморфа». Фёрст всерьез
старался расшифровать эту абракабадру, из которой Лонфэ-
ру, безусловно, были знакомы и понятны слова «дождь» или
«маяк», но вот что значило начертание «омуэль» или «олла-
хаэ», для него оставалось совсем неясным, как Фёрст не ста-
рался ему объяснить, что это очень простые слова. Иногда
они общались уже после заседаний клуба. Но в последнее
время Фёрст отстранился. Раздражался, когда кто-то из ис-
следователей говорил, что ничего не понимает в теории пу-
стот. Несмотря на все его примечания и ссылки.

Что Лонфэр понял, это существование деления на разно-
видности. Есть пустоты, а есть зияние. Есть также и проды-
рявленности. Крохотные и тонкие, как паутинная нить, пу-
стотные ходы сквозь пространство. Маленькие, как игольное
ушко, отверстия.

Поскольку во  всём, что было связано с  пустотами, зи-
яниями и  зашифрованностями, Лонфэр понимал мало, он
невольно вернулся к мыслям о галерее богов. Снова вспом-
нил о Бессоннике.

Похожем на ангела, случайно свалившегося с неба. Или
на  моряка, потерпевшего кораблекрушение. Опутанный



 
 
 

бинтами, длиннорукий и длинноволосый, он понуро сидел,
опустив голову: Лонфэр видел его так отчетливо, как буд-
то этот страж серого куба сидел сейчас к  комнате, вместе
с ними. Его руки висели как плети, покрытые толстым сло-
ем бинтов. Потрясающий, похожий на вывернутую наизнан-
ку эмблему собственной тоски. Свое имя он получил, пото-
му что никогда за все время своего существования не спал
по ночам.

И да, был там ещё и  горящий трамвай. Где-то вдалеке,
позади конструкции, Лонфэр мог различить картину алхи-
мического преображения… Может, это и было нечто иное,
но он называл это для себя именно так, поскольку видение
разделялось будто на две половины: Венера и Марс, пусты-
ня, покрытая кратерами, и царство воды. На холме высился
дворец. К нему, по кромке воды (слева – море, справа – пу-
стыня), брели двое. Синий и красный.

Они были похожи друг на друга, несмотря на различия.
Их цель, не то дворец, не то замок с башенками, мерцающи-
ми в солнечном свете слюдой и распыляющими по всем сто-
ронам стремительные ветры, выглядела до дрожи реальной.
Может быть, внутри этого замка и находились все секреты
Теории Пустоты? Однако, как бы то ни было, ответы пока
не открывались Лонфэру. Это были лишь игры его вообра-
жения. Пока что так… Как знать, что будет дальше?

Бессонник получил свое имя то ли потому, что сам стра-
дал от бессонницы и не мог спать, то ли потому, что насылал



 
 
 

беду отсутствия сновидений на всякого, кто случайно попа-
дется ему на глаза. Пылающий трамвай был назван так про-
сто потому, что всё время горел. Его пламя – не то голубое,
не то и вовсе разноцветное. Словно радуга или разлитое пят-
но фэлтуэнца на камнях. Никогда не прикасайтесь к веще-
ству под названием фэлтуэнц голыми руками – Вы можете
нечаянно отравиться. Используйте перчатки.

Лонфэр ненавидел торопиться.
В спешке он не успевал разглядеть красоту повседневно-

сти.
А он любил всё это: стоящие в черных лужах сырые ство-

лы деревьев, следы птичьих лап в  грязи. Розовые фонари.
Но сейчас надо было спешить.

Не стоит подводить Вьефля, зачем?
И он сказал:
–  Мне пора. Я чрезвычайно благодарен. Вам обоим.

Но сейчас мне нужно на кладбище. Я обещал другу.
– Ну что ты… – всплеснула руками Лиля. – Ты прощаешь-

ся с нами, как будто навсегда. Мы же скоро увидимся, да?
На следующем заседании клуба? Обещай, что расскажешь
о призраках, встреченных на кладбище. Если бы только мог
взять меня с собой, я бы…

И она запунцовела от смущения, зажмурилась, а брат ска-
зал:

– Не слушай ее, Лонфэр. Она норовит увязаться за всем
и за каждым.



 
 
 

– Не знаю, можно ли это… – неуверенно сказал тот. – Мо-
жет быть, после, когда я поговорю со своим напарником, я
смогу пригласить Вас…

После того, как распрощался с ними, ему пришлось пото-
ропиться. Едва ли не бежать бегом.

Ускользание номер три
Пустоты хотели  бы пояснить кое-что, пусть даже

и ускользая, как это им по природе и свойственно.
Объекты Галереи, стоящие на своих местах и описанные

выше, когда-то были пустотами, требующими заполнения,
и только потом стали демиургами. После, спустя доволь-
но продолжительный промежуток времени, они доброволь-
но избрали работу стражей.

Теперь они стоят в галерее. Неподготовленный зритель
может принять их просто за каменные статуи. Вся пре-
лесть ситуации в том, что до этого места в пространстве
неподготовленные почти не добираются. Впрочем, и пусты-
ня с ее зыбучими песками порой дает осечки. И до серого ку-
да доползает и тот, кому фигуры Богов в галерее кажут-
ся мраморными статуями. С Фёрстом, то есть руководи-
телем клуба по изучению Теории Пустот, такого не случи-
лось, – хотя, по нашим сведениям, он пока еще не добрал-
ся до безымянного города во плоти. Правда, каким-то обра-
зом ему открылись картины, обычно открываемые только
тем, кто уже стоит в галерее и беседует с бессмертными.



 
 
 

Но вернемся к теории, – а именно, к языку и словам, с помо-
щью которых она изложена. Итак, пустоты, которые поз-
же стали мирами, а еще позже – демиургами, и далее – хра-
нителями и стражами пространств и  галерей, собрались
в калейдоскопических зал своих невидимых собраний и при-
няли решение предельно усложнить взыскующим путь к се-
рому кубу.

Начать следовало с того, что было принято решение на-
писать теорию невероятно сложным и витиеватым язы-
ком. Такими буквами и с помощью столь угловатых, бар-
хатисто необъяснимых рисунков пустоты и написали свою
теорию – чтобы исключить случайных соискателей. Мало
того, что путь через пустыню трудный и почти непреодо-
лимый, так еще и все подсказки зашифрованы.

Никто, по-настоящему не вознамерившийся попасть в се-
рый куб, никто случайный и никто из тех, кто просто ищет
чужие смыслы и  исполнения своих мимолетных и  глупых
масляных желаний, сюда не пройдет.

Надеемся, что теперь стало хотя бы немного понятнее,
почему введение в  зияние состоит из  непоследовательных
и разрозненных отрывков. Почти никак не связанных между
собой. И почему язык этого текста состоит из слов, похо-
жих на «дендроморф», «антрацитовый», «маяк» или «улли-
пуллипуллинифль».

Введение в зияние предназначено не для всех. Что уж го-
ворить о самой теории.
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Пока он бежал, ему казалось, что мосты в  этот вечер
похожи на гусениц. Выгнули спины. Как будто готовились
к прыжку.

А ещё они были похожи на лестницы.
Уже почти добравшись до кладбища, Лонфэр заблудился.

Стало очень темно. В этой части города почти не было ни
фонарей, ни людей. Спросить было не у кого. Наконец он
увидел костел. У входа сидела нищенка с костылем, покры-
тым резьбой. Ее лицо, руки и грудь украшали густые индо-
незийские татуировки. Он вежливо поинтересовался: дале-
ко ли до кладбища?

Она вскинула размалеванные охрой и синей краской гла-
за:

– Ты уже пришел. Туфли не забудь, и помни о верном на-
клоне ветра. И тогда хотя бы одна пустота тебе подвернет-
ся. Сворачивай направо. Держись левой стороны, иначе сва-
лишься в канаву. Подай на здоровье…

Ее протянутая ладонь тоже была покрыта татуировкой,
изображающую змею, почти съевшую собственный хвост.

Лонфэр бросил монетку.
Упомянутая канава зловеще чернела справа. Торчали

вскинутые в звездное небо умоляющие руки сосен. В траве
стрекотали сверчки.



 
 
 

В эту минуту Лонфэр, то ли от усталости, то ли от избытка
впечатлений, пережил подобие галлюцинации.

Он словно смотрел в окно, за которым проносились поез-
да, вздымались в облака здания с невероятным количеством
отверстий в стенах, что было не ясно, почему настолько ды-
рявый сыр не падает оземь. Вдоль фасадов тянулись выдер-
жанные в разных ритмах и рифмах лестницы, водосточные
трубы и фонари.

Женщины носили на  волосах синие древесные листья
вместо шляпок. Другие дамы были затянуты в кожаные чер-
ные и зеленые корсеты, – подобная одежда имитировала со-
бой манекены. Отовсюду и повсюду тянулись соединитель-
ные нити.

Город с таким обилием дырявых зданий и манекенов с на-
половину отвалившимися руками и открученными голова-
ми, зданий глубокого, но приглушенного розового цвета, –
этот город Поглодиццей быть никак не мог.

И всё же он явно где-то существовал. Жил своей напря-
женной и расслабленной жизнью – другой и непохожей. Где
он находился? Зачем сейчас показался Лонфэру? И что это
обозначало?

Игрушечный домик сторожа, очнувшись от своих виде-
ний, Лонфэр поэтому нашел далеко не сразу. Несмотря даже
на то, что к нему вела тропа. К тому же, эта постройка хо-
рошо освещалась с помощью круглых электрических ламп.
Рядом увивались десятки мотыльков. Крошечные тельца их



 
 
 

погибших сотоварищей похрустывали под ногами.

Лонфэр снова вспомнил сестру и загрустил.
На  стук в  дверь никто не  откликнулся. Он потянул ее

на себя и вошел.



 
 
 

Он понял, что Вьефль очень пьян, однако еще пытается
бороться со сном. Он сидел за столом среди ужасающего бес-
порядка.

Две пустые бутылки, опрокинутые рюмки. Стаканы
со следами пальцев. Неподвижный майский жук. Кусок сы-
ра, засохший. Чайник на плитке.

– Вот как… Ты пришел… Хорошо…
И уронил голову на руки.
– Вьефль! – окликнул его Лонфэр. – Не вздумай спать!

Ты должен показать мне… Объяснить, что именно я должен
делать. В чём будет заключаться моя работа?

– Работа… – эхом откликнулся Вьефль. – Ничего страш-
ного. Я сам уже сделал первый обход. Ни одного забулдыги.
Ни одной влюбленной пары. Уж я за этим проследил, будь
спокоен. Я рад, что ты пришел… Рад… Трон пауков… Фрак-
тальный метод… Вот о чем я хотел тебе рассказать… Но это
будет сложно понять… Не всё сразу.

– Потом, – сказал Лонфэр. – После я выслушаю любую
твою историю… А сейчас просто объясни, куда мне идти.
И что делать.

– Плесни-ка ещё… – попросил Вьефль. – Эх… Кажется,
вон там есть бутылка…

Лонфэр проследил за направлением указующего перста.
На полке, прибитой к стене сторожки, действительно сто-

яла бутыль. С неизвестным мутным напитком. Кроме того,
там лежали маскарадные маски, пучки травы. Проволока,



 
 
 

шахматные фигуры и словарь венгерского языка.
– Не уверен, что тебе стоит пить, – сказал Лонфэр.
Но всё же налил алкоголь в стакан. Жидкость распростра-

няла терпкий дух то ли свежих роз, то ли клопомора. Вьефля
это не смутило, он храбро опрокинул субстанцию в глотку.

И сказал:
– Необычное место, правда же? Не один сторож тут на-

долго не задерживается. Мне говорили…
– Что мне делать? – спросил Лонфэр. – Просто сидеть тут

с тобой?
– За ночь надо бы сделать ещё два обхода, – сказал Вье-

фль. – Я пока отдохну, а ты просто возьми и обойди кладби-
ще. Опасайся эльфов. И фей.

– Ты шутишь?
– Вовсе нет. Их здесь пруд-пруди. Особенно возле болота

и дубовой рощи. И возле северных ворот. Не волнуйся, я
закрыл калитку.

– А тот вход? Там, где я вошел?
– Тот закрывает священник, – ответил он.
– Мне просто обойти кладбище? – спросил Лонфэр.
– Да, обойди. Можешь не торопиться. Ступай осторожно.

Смотри под ноги. Если провалишься в ямку или канаву, это
еще ладно. Просто вымочишь ботинки… А вот если ты раз-
давишь фею – ту, что сидит на мухоморе и курит кальян, по-
верь, тебе не поздоровится.

Лонфэр хмыкнул.



 
 
 

–  Не  веришь в  них? Напрасно,  – пробурчал Вьефль.  –
На этом кладбище они кишмя кишат… Синекрылые. Косо-
глазые. Проказливые. И у них скверный характер. Любят на-
шкодить просто ради озорства. Поиграть. Спутанные космы
на головах, и может быть, даже крылья за спиной. Фей тут
больше, чем мотыльков. Привидения, реющие возле скле-
пов, тоже встречаются, но от них гораздо меньше вреда…
На мой скромный взгляд. Итак. Просто возьми фонарь и иди.
Лучше тебе взять вот этот, круглый. Синий. Тогда они при-
мут тебя за своего. Может быть. Обойди кладбище и вернись
обратно. Можешь взять два фонаря. Синий и темно-синий.
Но помни: в этом случае обе руки у тебя будут заняты.

Пустотный шепот за номером четвертым
Любая пустота знает, что фонари демиурги устанавли-

вают в своем мире едва ли не в первую очередь.
Даже опытный творец порой теряется, взяв с  полки

шкафа новую пустоту. И начиная вызывать в сознании об-
разы своего мира.

Немудрено.
Ведь даже самая юная, детская и новорожденная пусто-

та так и устроена, чтобы нарочно Вас запутать. Довести
до кататонии.

Вы думали, что ко всему готовы? Имеете богатую фан-
тазию? Что воображение Ваше создает декорации и пер-
сонажей со скоростью пять тысяч лье в секунду и мощно-



 
 
 

стью в тысячу электрических лампочек?
Но вот Вам в руки попадает пустота. Хрупкая и совер-

шенно, совсем пустая…
И ничего.
Тишина.
Вроде бы нет никаких препятствий, – населяй мир гора-

ми, реками и водопадами, единорогами и волками, антило-
пами и антиподами, чеширскими котами и карликами. За-
брасывай его лестницами и ключами, устилай листопадами
и змеиной чешуей, устраивай в нем шум и ярость, тишину
и церемонии. Что хочешь.

Но  Вы вдруг понимаете, что хотеть то Вы хотите,
но оробели. И от этой робости все фантазии спрятались
под покрытые зеленым лишайником камушки в лесу. И си-
дят там очень тихо. Не высовываясь.

И вот тогда на помощь приходит осознание, что в пу-
стоте нужно непременно разместить Свет.

Демиурги из тех, кто посмелее, создают звезды и луны.
Или Млечный путь, закрученный спиралью на индивидуаль-
ный манер.

Это как отпечатки пальцев у людей. Нет двух схожих.
И точно также нет двух одинаковых галактик, создава-

емых внутри пустот. Так вот, о чём я.
Простите, но порой пустоты, также как люди, сфинксы

или амбисфены, теряют нить своего повествования.
Итак. Дерзкие демиурги первым делом зажигают внутри



 
 
 

создаваемого мира звезды. Если у тебя во вселенной горит
хотя бы одна свеча, становится понятно, куда двигаться
дальше, не так ли? Поневоле зажигается и уголь фантазии.

Те же из заполнителей пустот, будь то человек, или иное,
более высокоразвитое существо, кто не блещет грандиоз-
ностью масштаба, сначала создают внутри пустоты фо-
нарь. Да, так, и не стоит смеяться.

Для начала, чтобы сдвинуться с точки неподвижности
и отменить «страх белого листа или холста», можно за-
жечь и самый простой светильник.

Годятся любые источники света.
Это может быть деревянная спичка, которая потом

превратится в Солнце, или блуждающий огонек, вокруг ко-
его позже поплывет оплывшей восковой свечой болото. За-
манивающее дуралеев, как то лесному болоту и положено.
Это может быть даже вынутая из кармана, материали-
зованная по воле сознания и зажженная спичка.

Но чаще всего пустоты заполняются фонарями.
Теми, которыми стоят столбами на  улицах городов  –

и в таком случае сначала появляется фонарь, ну а потом,
пусть и не сразу, а скажем, лет через двести, – и улица, осве-
щаемая этим фонарем. Иногда это не светильники на стол-
бах, а лампы, которые можно носить в руках. На манер от-
шельника таро.

Даже скромная новогодняя электрическая гирлянда то-
же сгодится для освещения пустоты.



 
 
 

Но чаще всего, повторюсь, демиурги в первую очередь по-
чему-то придумывают фонари.

А уж после кто-то может и на целую Луну нафантази-
ровать.
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Лонфэр вышел из сторожки, осторожно затворив дверь.
Он выбрал круглый фонарь синего цвета  – кричащего

криком незнакомца в ночи.
Решил, что свечение подобного фонаря правильным об-

разом упадёт на надгробья и тропинки. Но при этом не при-
влечет ненужного внимания… если, разумеется, тут и в са-
мом деле есть что-то потустороннее. Такое, о чем предупре-
ждал Вьефль.

Лонфэр усмехнулся, воображая, как встречает на тропин-
ке тролля – вот маленькое существо, одетое в рванье и шап-
ку-ушанку, стоит перед ним в недоумении. Кажется, он на-
шел зеленое стеклышко и собирался уже унести его в свою
нору, но тут появился Лонфэр. И напугал его.

Воображение может нарисовать во мгле всё, что угодно.
Какие угодно рисунки и искривления пространства.

Слепые пятна – то, чего мы не видим, а оно, тем не ме-
нее, есть. И то, что Лонфэр пока никого не видел, кроме со-
зданий собственного воображения, не означало, что их нет.
Не видел обещанных Вьефлем фей и привидений? Но что,
если они прятались в географии слепого пятна?

Надгробья в синем свете выглядели уютно. Ничто не ста-
ралось напугать. Плачущие ангелы, ограды из змеевика, мра-
морные мавзолеи, покрытые патиной медные розы впере-



 
 
 

мешку с розами живыми – всё навевало романтический на-
строй, а не жуткие мысли. Он подумал: Лиле бы здесь понра-
вилось. Вспомнил о ней и снова нырнул в раздумья о введе-
нии в зияние.

Фёрст явно хотел отправиться на поиски безымянного го-
рода. Он словно примерял рабочую робу средневекового ал-
химика. И одновременно вешал за плечи котомку странни-
ка. Пусть даже и не упоминал об этом прямо. Нужно узнать
об этом как можно больше, подумал Лонфэр. Может быть,
организовать нечто вроде научной экспедиции. Чтобы туда
отправились несколько человек. Кто-то из постоянных посе-
тителей Клуба. Быть может. Тогда они найдут дорогу в го-
род. Если пойдут вместе.

Эта дорога представлялась Лонфэру похожей на  змею.
Она летела вперед, смелаяизвивающаяся в  песках. Ино-
гда она казалась живой рептилией, но  порой была похо-
жа на  сброшенную кожу: отвердевший остов, сбежавшая
с  крыш черепица. Чешуйки звучали как музыкальные но-
ты, говорили словами, которые Лонфэр понимал. Вот толь-
ко, когда явность галлюцинации со змеей и пустыней таяло,
он помнил знаки, похожие на буквицы. Сами по  себе они
напоминали не то силуэты неизвестных растений, не то ухо
эльфа, не то какие-то сердитые живые колючки.

И вот, Лонфэр помнил, как выглядят знаки, но не помнил
уже их значение. Он утрачивал способность прочитать сло-
ва. Так что с языком, на котором было написано введение



 
 
 

в зияние, было совсем туго.
Задумавшись, Лонфэр едва не упал. Споткнулся о корягу.

Чуть не уронил фонарь. Подумал: если бы я разбил фонарь,
полагаться пришлось бы только не лунный свет. Останутся
лишь утонувшие в песках статуи. Торчащие из барханов ру-
ки… Но зато синие осколки разбитого светильника охотно
соберут тролли. Цветные стёкла им точно понравятся.

Никого. Даже если они здесь водятся, как уверял Вьефль,
то уж точно не хотят показываться именно ему. Трон пауков,
фрактальный метод. Кто знает, о чем именно хотел расска-
зать этот болтун?

Лонфэр, думая о фракталах, воображал нарастающее на-
громождение спиральных узоров: все больше и  больше.
Сложнее и абстрактнее. Невесомее на вид. И вот узоры со-
всем терялись в пустоте, прячась в ее неподвижности и рав-
нодушном спокойствии. Эти фантазии становились почти
неразличимы, из хаоса вновь становясь «ничем».

Фракталы растворились в беспомощной кислоте опустев-
шего пространства, и вместо них Лонфэр увидел белое пят-
но. Поначалу он подумал  – это белеет очередной ангел
на  надгробии. Но  столь большой ангел вряд  ли здесь сто-
ял бы. К тому же, ангелам несвойственно отбрасывать рога-
тую тень. Изогнутую, иссиня-черную и крайне густую.

Лонфэр понял, что обнаружил минотавра. Того, на кото-
рого так хотела взглянуть Лиля.

Белый торс, ноги, который скульптор отполировал столь



 
 
 

тщательно, что мрамор почти казался живым. Лицо чудови-
ща источало человеческую печаль, и бычью его природу вы-
давал лишь рога, нос с крупными ноздрями и глаза. Которые
хоть и смотрели сейчас на Лонфэра с пугающим понимани-
ем и грустью, но были всё же слишком выпуклыми. Таких
глаз не бывает у людей.

Несмотря на то, что персонаж оставался Минотавром, чем
дольше Лонфэр смотрел на него, тем больше он видел в нем
проявлений чего-то неуловимо человеческого.

Он погладил прохладный мрамор. Мотыльки летели
на фонарь, бились о горячее стекло.

Что ты мог бы рассказать мне, подумал Лонфэр? Из ка-
ких мест ты явился? Чей лабиринт охраняешь? Ключи от ка-
ких дверей ты держишь в руках и сколько птичьих перьев ты
приготовил в своих кладовках?

Казалось, что мысли в  его голове принадлежат ни ему,
но было не страшно. Мысли превращались в слова, а сло-
ва оказались в общении с этим существом беспомощны. На-
против, взгляд Минотавра словно затягивал Лонфэра в себя.
Как воронка в реке – промокшего до костей муравья.

Минотавр явно знал скрытую правду про мост, василиска,
пустоты. Он знал про буквы и значки, которыми и было на-
писано введение в зияние, так старательно изучаемое в клу-
бе. Знал он и прочие секреты безымянного города, – при-
чем, наверняка. Больше того, город и серый куб казался тем
пространством, куда для него был открыт доступ. Несмотря



 
 
 

на заточение внутри статуи, сознание Минотавра сквозило
свободно – сквозь ее плоть и скорлупу, вокруг, вдаль и на-
ружу.

Сон и реальность для него давно смешались. Потерянные
музыкантами скрипки с трещинами в корпусе, тонкими, как
волос, сквозь которые, словно изящный скрипичный ключ,
просачивались в мир секретные невидимые монады, грязь
в осенних лужах, страсти и страхи, нерасшифрованные ку-
сочки слов прямиком из зияния – всё это видел Минотавр.



 
 
 



 
 
 

Примерно так праздные созерцатели наблюдают за движе-
нием облаков в прозрачной воде.

Вот и чудовище равнодушно глядело, как в пустыне бре-
дут, перекатываясь песчинками с холма на холм, отчаявшие-
ся путники. Над ними веют ветры. Под ними роют свои про-
ходы безумные землеройки.

Минотавр мог бы рассказать Лонфэру немало и об искус-
стве териантропов.

Он знал, какие театральные постановки ставили в своих
каменных театрах сфинксы. Он видел, как поют сирены, за-
летающие случайно на лучшие оперные сцены Зеркальной
Хтони, слышал, как стучат деревянные бусы в гривах кентав-
ров, смеющихся так громко, что их тела от смеха превраща-
ются в спираль. Минотавр мог бы надиктовать целую книгу,
а то и энциклопедию об искусстве древних чудовищ.

Мог бы.
Но не произнес ни слова за всё время, пока Лонфэр стоял

возле него.
Лонфэр надолго застыл в  неподвижности. И  только ко-

гда почувствовал, что по нему ползают бабочки, – сдвинулся
с места. Пошел дальше.

Спотыкался, как пьяный. Блуждал среди надгробий.
Ангелы, единороги, василиски, улитки и пираты. Некото-

рые статуи были невероятно старыми. Кто-то потерял конеч-
ность, крыло или меч. Безрукий отшельник, одноглазый кот,



 
 
 

акробат в клетчатом трико. От нечего делать Лонфэр стал
читать надписи на надгробиях. Никаких эльфов и блуждаю-
щих огней. Единожды ему показалось, что среди трав и он
увидел голубой росчерк и сверкание. Однако, он знал – этот
почти незримый блеск мог и померещиться.

На  грубых шершавых плитах мерцали фамилии и  эпи-
тафии. «Гогенцоллер ТристаПятисотый. Родился в первую
иву. Умер в  третье тысячелетие восьмого дербебря» или
«Покойся с миром, возлюбленный дядя, наши слезы о тебе
никогда не высохнут».

Русалки, сфинксы, сумасшедшие кентавры и робкие дель-
фины – эти образы возникли в голове Лонфэра в виде свер-
кающих вспышек.

А после он почему-то вспомнил соседа по гостинице, веч-
но бормочущего себе под нос толстяка… Пьяным тот имел
обыкновение блуждать по коридорам ночь напролет, не ве-
дая усталости.

Он шумел: насвистывал, ворчал, говорил сам с  собой
и  кашлял. Ловил по  стенам зазевавшихся пауков. Ничего
не зная о фрактале пауков и поймав очередное насекомое,
безжалостно давил его ладонью. Во рту всегда торчала дере-
вянная трубка, способная окутать дымом всю Подглодиццу.
И хозяйка гостиницы не зря переживала, что толстяк может
однажды спалить дом дотла.

К чему Лонфэр вспомнил о нем?
Он не знал.



 
 
 

Но  чуть позже понял, уже задним числом: этот сосед
по гостинице тоже что-то понимал. Нечто, связанное с зия-
нием. Как и Вьефль, он видел внутренности вещей. Может,
даже пылающий трамвай и чайную ложечку, заросшую ме-
хом?

Как знать?

Пустотная скрытность номер пять. Не слишком разго-
ворчивая

Из-за склонности людей и прочих претендентов в демиур-
ги, таких, как лодочные весла или белые мраморные статуи
в огромных парках возле опустевших дворцов, полных музы-
ки и слюны фей, постоянно отвлекаться на всякие неваж-
ные мелочи, из-за их хронической неспособности сосредото-
читься заведыватели шкафов с пустотами приняли реше-
ние.

Важное решение.
Они подумали над задачей «распыления внимания претен-

дентов» всерьез и постановили: следует создать настолько
трудный для понимания и овладения язык теории пустот,
насколько это возможно.

Даже введение в зияние, уж не говоря о глубинах самой
теории, с трудом поддается пониманию неподготовленного
читателя.

На  пути освоения этих знаний его будет поджидать



 
 
 

столько препятствий, что он будет готов создать с себя
цветную робу арлекина, вместе со всеми снами, воспомина-
ниями и прочей важной шелухой. Неофит может и бросить
изучение, потому что, сидя над страницами введения, ему
придется рвать на себе волосы от отчаяния.

Ему будет казаться, что слова разбегаются от  него
по сторонам, исчезая за пределами страниц с резвостью на-
секомых, по злой усмешке судьбы наделенных человеческим
разумом. Можете ли Вы, драгоценный читатель, предста-
вить себе ничтожную мошку – а меж тем она, ощущая себя
куда разумнее Вас, сидит на верхушке своего фрактального
мира и невозмутимо курит трубку, распространяя вокруг
себя клубы дыма и понимая, что Вам никогда не познать
даже азбучные истины введения, не говоря уж о самой тео-
рии?

А между тем, именно так, или приблизительно так, и об-
стоят дела.

Но скрытности об этом уже сообщали. Посему добавим
и другое: нужно еще и запрятать любую тайну в несколько
слоев, понадежнее.

Тайны – создания хрупкие, и сохранность от чужих глаз
и посторонних рук им никогда не вредила.
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С той ночи дежурства на кладбище прошла неделя.
Может быть, и две. Лонфэр потерял счет времени.
Он сидел на своем чердаке.
Бездумно пялился в окно либо слушал, как во дворе, ря-

дом с  кучей мусора, о  чем-то спорили две нищенки. Они
швыряли другу другу в лицо капустные листья, перекрики-
ваясь на каркающем, не то немецком, не то хазарском языке.

Его меланхолия нарастала. Она ему самому казалась бес-
причинной. И он пытался с ней бороться.

Безуспешно.
Переводил фрагмент текста, который ему отдал Фёрст

во время последнего заседания Клуба.
На руках Лонфэра оказалось подобие алфавита, с помо-

щью которого ему и следовало переводить кусок Введения
в зияние.

Он очень старался. Но, несмотря на все усилия, выходила
лишь исключительно чистая абракадабра.

Тщательно выверяя последовательность слов, он пробо-
вал выстраивать предложение по образцу: прилагательное,
подлежащее, сказуемое. Иногда он добавлял наречия и ча-
стицы, после чего текст уже начинал мерцать серым тума-
ном. Это давало дополнительные невнятные нюансы в  его
перевод, и без того сумбурный. Результат ему самому казал-



 
 
 

ся очень неточным.
Слишком многие оттенки смысла терялись.
Это никуда не годилось.
Лонфэр понимал, что в таком случае из текста исчезает

что-то важное. А ещё он знал: Фёрст такой перевод не одоб-
рит.

Он пожмёт плечами и  отправит всё переделывать. Так,
чтобы «ты почувствовал свою ответственность за каждое пе-
реведённое тобой слово».

Прилагательные походили на  скрипичные ключи, суще-
ствительные – на кельтские орнаменты или египетские иеро-
глифы. Существительные – на звук арфы, звон колокольчи-
ков или шуршание змеиной кожи по мокрому гравию.

После того, как Лонфэр промучился со своим отрывком
несколько часов, у него вышло следующее: «Башня-маяк бу-
дет светить тебе даже в непроглядной ночи, если только ты
вознамеришься найти путь в безымянный город. Дорога, ве-
дущая к месту преображения, может быть вымощена и озер-
ной водой, и птичьими перьями. Если ты отважишься пойти
по пути и намерен выбирать способ своего передвижения,
а не только мерцающий ритм, ты будешь способен оправить
свои сны и страхи в одну древесную раму. Ты можешь лететь
вперед, как зимородок или филин, ты можешь плыть, словно
щука, прыгать, как паук, – тот, что очень схож с мохнатой
шерстяной тряпкой.

Остается лишь выбрать для себя правильное направление.



 
 
 

В серый куб способен войти каждый. В древности было
не так. Та галерея со скелетами богов, которая сегодня при-
водит к порогу здания, куда стремится влезть любый пили-
грим и самый случайный путник, сумевший найти безымян-
ный город в зеркальных песках, была надежно защищена хо-
лодными дверями и грустными василисками, полумертвыми
от энергетического истощения, но потому только более от-
ветственными…»

Истерзавшись над этим заданием, Лонфэр в конце концов
признался самому себе, что он не продвинулся к сути зияний
и пустот ни на йоту. Он явно что-то делал не  так. Что-то
упускал.

Он решил дать себе передышку. Нужно отвлечься.
Но даже решив это сделать, отвлечься никак не мог. Всё

записывал и записывал в блокнот отрывки мыслей. Всё, что
думал о пустотах.

В этих обрывках всё смешалось.
Алхимия беспорядочных фрагментов. Ветви деревьев,

крылья летучих мышей, спирали и лестницы, скелет Мино-
тавра и горб сирены – он впитался впихнуть в перевод лю-
бой образ, который только приходил ему на ум. В поисках
вдохновения и ответов на вопросы он блуждал в собствен-
ных фантазиях и увязал в них. Его не то костыли, не то хо-
дули никуда не годились.

И всё равно он продолжал продираться сквозь заросли.
В поисках ключей.



 
 
 

Он знал, что вряд ли поделится своими предположениями
с Фёрстом. Он не мог показать ему такую сырую работу над
переводом.

Наконец Лонфэр понял, что сидеть на  унылом чердаке
больше нет мочи. Нужно было выйти. Ноги сами потащили
его в знакомое кафе.

Там он впервые за много дней напился на деньги, полу-
ченные от проданной акварели Уистлера.

В свое время он украл её, вывез из материнского особ-
няка. Он не гордился своим поступком, конечно же. Долго
хранил эту акварель как святыню. Однако, как это часто слу-
чается в жизни, пришло время расстаться даже с таким со-
кровищем. Продать ее скупщику антиквариата с улицы Си-
них Зимородков. Лонфэр напился до чертиков и стал читать
прямо с листа и прямо в кафе отрывки из своих якобы фи-
лософских заметок по введению в зияние.

И это услышала Яжмилье.



 
 
 



 
 
 

Пустотная скрытность номер шесть
В одной из прошлой скрытностей уже было дано слово

о том, что введение в зияние намеренно написано сложным
для понимания языком. Слова и предложения не поддаются
переводам. Это для того, чтобы понять текст смогли лишь
самые настойчивые и терпеливые.

Маленькая подсказка  – буквы зияния значат ровно
то же, что и оконные рамы в кукольных домиках. А также,
любая буква может прорасти в воображении переводчика
как шиповником, так и чертополохом. Буква в алхимии пу-
стот, продырявленностей и  зияний значит то  же самое,
что и птичье крыло, и знак препинания, и просто незапол-
ненные белые поля на странице энциклопедии. Хотите рас-
шифровать и  перевести? Вам придется не  просто вклю-
чить фантазию и воображение, заставить время двигать-
ся вспять и овладеть искусством бесстрашия и прозрачно-
сти. Секретов еще много. И каждый из них содержит в сво-
ей скорлупке не менее тысячи новых.
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Он опрокидывал в себя рюмку за рюмкой горького, при-
правленного красным перцем пойла и  кажется, вел себя
не слишком пристойно и не свойственно для себя. Не сидел
спокойно, а вертелся на месте и двигал руками. И ногами.
Словно маленькая обезьянка капуцин.

Но здесь нужно пояснить, кто такая Яжмилье.
Ее, конечно, он замечал и раньше.
Дама всегда садилась в одном и том же углу, за своим сто-

ликом.
Имея вид человека, который владеет избытком свободно-

го времени.
Она почти всегда приходила сюда в одном и том же костю-

ме: длинная юбка оттенка жабьей шкурки, пиджак мужского
покроя с высоким воротником. И шляпа в широкими поля-
ми. Шляпа, впрочем, не могла ни от кого скрыть ее красоты.

Цвета одежды напоминали Лонфэру о  теплом оттенке
свежей зелени, натуральном и мягком, вызывающем в носу
ощущение летнего полдня в лесу. Бархат, кружево и вельвет
в мелкий рубчик – она была одета в дорогие ткани, расска-
зывающие историю комфорта и праздности.

Удивительно, но  здешние негодяи и  пьяницы к  ней
не приставали. Никто даже и не думал подступиться к даме,
сесть рядом. Вокруг нее всегда магически возникала своеоб-



 
 
 

разная защитная стена. Невидимая, но ощутимая.

Она сидела там, в полумраке, часами. Цедила свой остыв-
ший угольно-черный кофе. По глотку из крохотной чашки.



 
 
 

Курила, почти исчезнувшая в густом табачном облаке. Ино-
гда записывала что-то карандашом на салфетке.

Лонфэр не мог бы ее не заметить при всем желании, по-
скольку в этом кафе она стала появляться часьл. Но старался
не пялиться на нее слишком уж пристально.

Однажды, как-то раз, он спросил у своего приятеля Вье-
фля, не знает ли тот, кто эта дама.

– Знаменитая пианистка. Ее зовут Яжмилье, – с неожи-
данной готовностью пояснил Лонфэру тот. – Живёт на дру-
гой стороне реки. Говорят, денег куры не клюют.

– И что же она здесь забыла?
Лонфэр подумал: ведь тут небезопасно. Но, как видно,

она не боялась, что ее оскорбят или ограбят.
Впрочем, вопрос о том, что она здесь забыла, казался ему

самому чисто риторическим – было и так ясно, что пианист-
ка искала в атмосфере этого кафе вдохновение.

Иначе зачем обеспеченной женщине сидеть здесь долги-
ми часами?

Может, она слушала разговоры местных чудаков? Их бол-
товня за  неведомые крючки вытягивала с  глубин ее души
необычные мелодии.

После она записывала ноты на  мерцающем пергаменте
уже дома, в своем роскошном кабинете, обшитом дубовыми
панелями.

Возможно, именно так оно и было.
В тот день, когда он напился и стал декламировать в пу-



 
 
 

стоту отрывки из перевода первоначальных зияний и пустот,
она сидела за своим столиком.

Как обычно.
И, вероятно, услышала его невнятные, но  достаточно

громкие разглагольствования.
Последовательность дальнейших событий от  Лонфэра

ускользнула.
Какие-то куски просто растворились в  пустоте, исчезли

из памяти.
Он помнил, что мадам Яжмилье подсела к ним за столик.
Кажется, она расспрашивала о пустотах. Зиянии. О безы-

мянном городе, галерее Богов и сером кубе.
Ее заинтересовали те истории, которые разболтал Лон-

фэр – спутанные, обрывочные.
Он помнил, что и Вьефль вступил в беседу, неожиданно

превратившись из пьянчуги в приятного собеседника.
Он помнил, как потом они с Яжмилье, качаясь от выпито-

го, брели по набережной, затем сели в лодку, которая отвезла
их в ту часть Подглодиццы, где жили исключительно богачи.

Банкиры, балетные танцоры, виолончелисты, арфистки,
губернатор и монахи, заведующие городской ратушей: тол-
стые и покрытые слоем грязи, словно болотные квакши, и то-
щие, как ржавые гвозди. Лонфэр нечасто бывал в  кварта-
лах богачей, где каменные дворцы лезли в небо, громоздясь
и глумясь друг на другом, как будто хотели показаться об-
лакам во  всем великолепии. Но  иногда, в  те времена, ко-



 
 
 

гда он только поселился в Подглодицце и старался обжить-
ся в городе, он случайно забредал и туда. Тогда он не нахо-
дил в них чего-то особенно интересного для себя. Пустые
улицы, заброшенные сады с опадающими на булыжники мо-
стовой спелыми вишнями. И чрезвычайно высокие ограды –
надежная защита от бродяг. Однажды он встретил баронессу
в шляпе с пером и гепардом на поводке. Но это его не уди-
вило. У богатых свои странности.

Итак, в ту ночь лодочник высадил Лонфэра и Яжмилье
на «богатую» сторону. Кажется, она смеялась и вела его к се-
бе в гости. Знаменитая пианистка? Неужели?

Очень странно.

Скрытность номер семь
Присматривая для себя вероятных будущих демиургов

и заполнителей, пустоты и зияния порой уже и предвари-
тельно, в той жизни, когда творцы еще являются обычны-
ми людьми, переплетают их сюжетные линии между собой.

Пустоты смотрят не только на проявляющуюся медлен-
но и постепенно красоту и выразительность этих перепле-
тений, не только на то, способны ли будущие участники ми-
стерий, создаваемых из «НИЧЕГО», сделать пышным, деко-
ративным и узорчатым даже самый обыкновенный туман,
и отразить в зеркале своих лиц и личностей неотразимое
и невозможное. Они смотрят в глубину и в суть, неизвест-
ную самим людям, то есть костюмам.



 
 
 

Они выбирают.
Пусть даже и понимая, что это всего лишь игра.
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Он проснулся с чувством удушья и головной боли. Пер-
вым существом, которое он увидел, открыв глаза, стала игу-
ана на туалетном столике. рептилия сидела среди флаконов,
бус и вееров совершенно неподвижно. Сначала Лонфэр по-
думал, что перед ним чучело. Или статуэтка из яшмы. Но по-
том она вдруг шевельнулась, и вслед за ней непроизвольно
дернулся и он сам, задев рукой обнаженную женщину рядом.



 
 
 



 
 
 

В  ногах женщины спал сиамский кот. Солнечные лучи
неохотно просачивались сквозь плотные занавески цвета.

Его взгляд упал на треугольник волос, и он не сразу осо-
знал искусственность их цвета – прежде Лонфэру не доводи-
лось видеть ничего похожего даже у особ легкого поведения.
Ему ужасно захотелось дотронуться до нее, но он не смел.

Он отчего-то был уверен, что между ним и Яжмилье ниче-
го не было минувшей ночью. То, что она заснула вот так, со-
вершенно голая, ни о чем не говорило. Пребывающей почти
в  параличе, Лонфэр как завороженный рассматривал спя-
щую. Он уставился на треугольник внизу живота, который
выглядел как клочок лесного мха… Рассмотрел ее тонкие
ноги. Острый профиль с длинным носом, покрытым веснуш-
ками. Будучи для него огромным незнакомым городом, жен-
щина вызвала в нем страх и оцепенение.

Он смотрел, замечая мельчайшие подробности, изучая
их, словно карту неведомой страны, куда более ценной для
него в  эту минуту, чем все пустоты и  безымянные города
вместе взятые. Ему хотелось целовать пальцы на ее ногах.
Ползать возле ее кровати, умоляя о счастье.

Он пытался вспомнить, о чем они говорили, когда Яжми-
лье пригласила его в свой особняк. Но не вспомнил ничего…

Пианино, клавесин и  арфа в  углу ненадолго притянули
взгляд, но очень скоро внимание снова вернули к себе ее но-
ги.



 
 
 

Тело, трепет ресниц, отчетливо слышимое, ровное дыха-
ние.

Он хотел уйти, но не мог пошевелиться.
Он заметил, что комната полна рептилий. Кроме игуа-

ны на туалетном столике, мерцали гладкими, будто отполи-
рованными панцирями, две черепахи. Они вольно передви-
гались по  деревянному паркету, никуда не  торопясь. Сбо-
ку от  книжных полок, занимающих две трети стены, бле-
стел стеклом террариум со змеями. Для него тоже потребо-
валось немало места. Закованные в броню чешуи, змеи спа-
ли. Очень крепко, подобно своей хозяйке.

Пустота номер восемь. Заполнение игуанами разрешает-
ся, но не слишком приветствуется

Соль в  том, что даже очень большие зияния когда-то
давно были людьми. Хоть и забыли. А также – дуновением
ветра, листьями каштана и камнями на  горном склонею.
А также – звездной пылью и муравьиными усиками. И как
и все вышеозначенные материи, зияния, дырчатости и пу-
стоты тоже любят разнообразие. Заполнять их одинако-
выми предметами и созданиями не рекомендуется.

Проявите фантазию, и тогда, возможно, пустота обра-
тит на Вас внимание задолго до того, как Вы пройдете свой
утомительный и опасный путь сквозь безымянную пусты-
ню.

Но если в Вашей вселенной живут только ящерицы, а му-



 
 
 

зыка отличается однообразием, при всем мастерстве пиа-
нистки – пригодность Ваша для превращения в демиурга вы-
зовет у любого теоретика пустот большие сомнения.

Уж извините.
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Несмотря на  черепах, игуану и  собственные желания,
в тот день просто Лонфэр сбежал. Так и не дождавшись ми-
нуты, когда она проснется.

Паника отступила только на улице.
Даже после побега из богатой части города все его мысли

возвращались к Яжмилье.
Унылый слуга в  заштопанной ливрее лишь покосился

на него. И молча проводил к выходу, когда Лонфэр покинул
спальню и едва ли на кувырком скатился по лестнице. Рас-
пространяя вокруг себя жуткий шум.

Со стен смотрели фамильные портреты в коронах и жабо,
чернели хищными профилями материки и острова на ста-
ринных картах. Как и положено, на них оставались и белые
пятна.

У  подножия безупречной лестницы красного дерева он
налетел на слугу, который его ни о чем не спросил. Лишь
вежливо отворил ему входную дверь, выпуская гостя в сырое
утро с клочьями тумана и аристократической тишиной.

Немного позже ему стало ясно, чем объясняется такое
равнодушие слуги.

Слуга навидался всякого.
Скорее всего, его науськали не видеть в упор всевозмож-

ных происшествий, которых в  особняке знаменитой пиа-



 
 
 

нистки случалось достаточно.
Лонфэр пока ничего об этом не знал.
Он не знал – скоро он будет бывать у Яжмилье часто.
Приходить сюда в качестве гостя.
Или… кем он стал? Позже он задавал себе этот вопрос.

Наемным работником? Слугой для особых поручений.
Пианистка приглашала его с  помощью писем. Письмо

обычно приносила девочка-подросток в костюме восточно-
го покроя и причудливой шляпе с широкими полями. Скры-
тая впотьмах чешуя, блеск сизой дороги, просвечивающей
сквозь метель, были расшиты серебряными звездами и дела-
ли это создание-посланника похожим на беглянку из цирка.
В письме обычно сообщалось, что пианистка требует явить-
ся в ее особняк к определенному часу. Именно не приглаша-
ет как гостя, а требует, как наемного сотрудника.

Он приходил.
Ни разу не ответил на ее приглашение отказом. Хоть мог

и промолчать. И отменить визит к ней в дом.
На что он надеялся? Что она снова заговорит с ним по-

простому, засмеется, спросит что-то о Теории Пустот? При-
гласит в спальню? Будущее показало, надеждам не суждено
было сбыться.

Ее особняк предназначался для ритуалов. Не для разго-
воров.

Он снова и снова спрашивал себя, почему она написала
ему такое письмо, и что всё это значит. И не находил ответов.



 
 
 

Можно было забыть, подумать о сестре, матери или о Фёр-
сте, о лекциях в клубе. Может быть, о существах из галереи,
ведущей к серому кубу, где происходят преображения… Да-
же о них он мог бы вспомнить. Но сейчас Лонфэр был спо-
собен думать только о Яжмилье.

Нет, нельзя сказать, что он совсем не пытался отвлечься
на прежние занятия. Несколько раз он даже нянчил трево-
гу, сдобренную щепоткой меланхолии, в обществе Вьефля
на кладбище, проводя ночные дежурства среди надгробий.
Но это не помогло. Он вспоминал ее лицо и тело, со стыдом
снова и снова спрашивая себя: зачем он сбежал в то утро?

Ночью ничего не было. Но почему он так и не прикоснул-
ся к ней, проснувшись? В те минуты, когда она была так без-
защитна, даже если бы и захотела оттолкнуть его. Шанс был
упущен. Но что ему было делать теперь? Послать букет?

Нелепо.
Было чудом, что она вообще обратилась к нему с письмом.

Пригласила в дом.
Сначала, получив первое письмо от Яжмилье с подробны-

ми указаниями, он воспринял это как шутку.
Безукоризненный тон, почерк, похожий на японскую кал-

лиграфию, список действий, который он должен был совер-
шить, переступив порог ее особняка. От этого веяло не то
сарказмом, не то дерзостью, не то слабоумием.

Он не знал, что и думать.
Это просто предлог, чтобы он снова пришел? Или Яжми-



 
 
 

лье действительно хотела, чтобы он выполнил все ее пред-
писания?

У него не было ответа.
Но он знал, что пойдет.
Позже, будучи приглашенным не  только на  закрытые

от посторонних глаз оргии и мистерии, но и на вполне обык-
новенные концерты, которые она давала для своих гостей,
он составил хоть какое-то впечатление о том, что за компа-
ния у нее собиралась. Конечно, возле Фёрста он тоже видел
немало чудаков. Но здесь наблюдалось чудачество другого
толка – пресыщенные, надменные умники. Злые и развра-
щенные. Им было скучно всё обычное – они искали изъя-
нов, способов подстегнуть своё вожделение. Будучи очень
богатыми всерьез и надолго, они чванились друг перед дру-
гом бесстыдством и собственными изъянами, тщательно вы-
кормленные одиночеством, праздностью и огромными день-
гами, которые преумножали до них целые поколения пира-
тов, охотников за  зарытыми кладами и невест с  завидным
приданым.

К Яжмилье, чтобы послушать, как она исполняет Вагне-
ра, приходила супружеская пара в леопардовых мехах. У му-
жа не хватало левой руки, а у дамы правая нога ниже коле-
на была искусственной – на вид она казалась сконструкиро-
ванной из переплетенных игл дикобраза и обломков черепа-
шьих панцирей.

К Яжмилье являлись типы, похожие не то на сбежавших



 
 
 

от правосудия монархов несуществующих королевств. Не то
на шарлатанов обнищавшего цирка.

Лонфэр наблюдал: вот они, собравшись в углу гостиной
возле шикарной разросшейся на половину стены монстеры,
курят трубки. И обсуждают свои махинации.

Кто-то практиковал левитацию, кто-то – гадание на хру-
стальном шаре. У каждого был круг единомышленников, со-
стоящий из таких же пресыщенных богатых бездельников.

Лонфэр остро ощущал степень своей непохожести на них.
Он знал – те, кто состоял в Клубе при Фёрсте, тоже непохо-
жи на этих эксцентричных друзей Яжмилье. Она и сама пол-
ностью принадлежала этому пресытившемуся самим собой
миру.

Между ней и Лонфэром разверзлась непреодолимая про-
пасть. Как обычно бывает, он понял это слишком поздно.
Когда уже влюбился по уши.

Разумеется, в те дни он думал не только о ней. Будет прав-
диво сказать, что в жизни Лонфэра началось время, когда
он определил себе три цели. Он был одержим пианисткой
Яжмилье. А также – зачарован клубом, где собирались за-
всегдатаи, обсуждающие введение в зияние. Ну и наконец,
он был измучен своей попыткой изучать язык, на котором
была изложена эта теория пустот и зияний. Все было сплете-
но в ядовитый клубок и щедро сдобрено депрессией, неудо-
влетворённостью, безденежьем, голодом и усталостью из-за
постоянного стремления экономить деньги.



 
 
 

Первый раз он пришел, еще не понимая до конца, чего
именно Яжмилье от него хочет. Зачем она потребовала его
к себе?

Инструкции в письме вгоняли в краску и казались слиш-
ком запутанными. Их можно было понимать и так, и эдак.

Его встретил слуга, кивнул, принял пальто и молча провел
в помещение, похожее на театральные кулисы.

Множество вешалок с  одеждой теснились здесь, толкая
друг друга плечами и  цепляясь крючками, словно дере-
вья – ветками: шляпы, шарфы, похожие на тропических змеи
и мелких червячков, широкая бахрома, воланы на рукавах,
парча, каракуль и бархат. Не забудем и вельвет в мелкий руб-
чик.

Тут смешалось столько перебивающих друг друга арома-
тов, что Лонфэр провел изрядное время, чихая.

Винного цвета накидки пахли гвоздикой, которой и поло-
жено сдабривать ноябрьское красное вино в те вечера, когда
уже становится холодно.

Шубы и манто хранили в себе густые ароматы, не слиш-
ком приятные носа – он смог определить запах корочки яб-
лочного пирога, масляной краски и свежей хвои. Одни эле-
менты были выполнены исключительно в  стиле театра ги-
ньоль – дыры на кружевном жабо, запекшаяся кровь после
укола шпагой, другие – в духе рококо или викторианской Ан-
глии. Он узнавал модерн с его узкими изящными сюртуками
и шляпами «котелок».



 
 
 

Рыбья чешуя, птичьи перья, суховеи над опустевшими ро-
тондами и симфоническими залами, откуда разбежались му-
зыканты – такие ассоциации теснились в воображении гля-
девшего на всё это случайного созерцателя.

На стенах висели искусственные усы, приколотые к хол-
стам, оправленными в позолоченные рамы, словно это была
не выставка готовых к применению усов, а картины. Мета-
морфозы. Чудеса. Запутанности. Ритмы. Неслышности и па-
дения в невидимые пропасти.

Эта мешанина напоминала коллекцию бабочек, еще
неупорядоченную и только приготовленную для последую-
щей классификации. Усы на  любой вкус удивили  – будет
что рассказать Вьефлю, подумал Лонфэр. Но после встречи
с усами он набрел еще и на целую полку с париками всех
форм и расцветок: голубой, ярко-синий, сепия, кобальт, ум-
бра, сиена жженная. Длинные кудри, выглаженные лепестки,
спутанная грива, мелкие локоны, косы и жгуты. Дальше гро-
моздился пузатый шкаф. За стеклом – коллекция птичьих
черепов, среди них затесался один-единственный череп оле-
ня с ветвистыми рогами. На него кто-то прилепил оплывшие
восковые свечи.

Вероятно, это всё предназначалось для неких магических
ритуалов. На  столиках аккуратно располагались гербарии
и старинные монастырские манускрипты. Далее – новые пол-
ки. На них – головные уборы. Шляпы с перьями, береты, шу-
товские колпаки. Венецианские маски. Лонфэр заметил их



 
 
 

и вспомнил, как мать возила их с сестрой в Хтонь, а потом –
в Прагу. Тогда еще мать относилась к ним прохладно, но без
истерик, вот и взяла их в ту поездку. Прошлое. Картинки са-
ми собой возникли памяти – вот сестра опускает руку в воду
канала, пока они плывут в гондоле, а вот она сует нос в мо-
роженое, пачкаясь шоколадными крошками. Пражское ка-
фе с его густыми запахами, хоть ножом режь этот мармелад.
Осторожный стук дождя по булыжникам мостовой. Сестре
десять, а ему – четырнадцать, оба впитывают окружающую
их новизну.

Им все любопытно, хочется раствориться в каждом впе-
чатлении, откусывать громадными кусками и ни в коем слу-
чае не отпускать.

Только мать смотрит на арлекинов у воды с усталым пре-
сыщением. Гортензии увяли. Роба кардинала так заляпана
воском свечей, что не отстирать. Мать ничем не удивишь, ей
скучно.

Рядом с масками лежало аккуратно расправленное кру-
жевное белье, по большей части лилового и красного цвета.
Кто-то разложил рядом еще и трости и палки из красного де-
рева из слоновой кости, грубые веревки и плетки семихвост-
ки.

Согласно инструкции в письме, Лонфэр должен был обла-
читься в костюм, оставленный для него в кресле с шахмат-
ным пледом. Такое кресло здесь нашлось.

Чёрный костюм оказался ему ровно в пору. Словно порт-



 
 
 

ные предварительно снимали с него подробные мерки. Итак,
Лонфэр оделся и  единым глотком выпил приготовленную
явно для него рюмку глинтвейна, впрочем, уже остывшего.
Напиток неприятно подействовал, как будто к  нему было
добавлено лекарство. Он ощутил отчетливый горький при-
вкус – словно алкоголь настаивали на полыни. Спустя неко-
торое время его сознание подернула дымка. Но  это было
не  алкогольное расслабление, а  туманная нервная смазан-
ность. Сплошные искажения. Дыры.

В реальности появились отверстия, сквозь которые, каза-
лось, можно было просунуть целую руку. А то и не только
руку, но и половину тела. И вот он уже обнаружил себя в дру-
гой комнате, где в полумраке, на движущемся возвышении,
похожем не то на детскую карусель, не то на ту часть теат-
ральной сцены, которая способна вращаться ради усиления
драматической интриги и перемещать персонажей с места
на место, – где в этой полутьме, слегка освещенной разно-
цветными слабыми лампами, возникли люди.

Силуэты людей.
Поначалу он принял их за персонажей собственного бре-

дового воображения, пока не понял, что и сам он, несмотря
на дорогой костюм, передвигается на четвереньках. А на шее
у него медный ошейник с острыми деталями, впивающими-
ся в кожу. Его кто-то тянул за цепь. Из-за этого он он был
вынужден ползти вперед.

Несмотря на такое свое положение, он умудрился разгля-



 
 
 

деть, что происходит на сцене.
Две пары сплелись в объятии. Страсть или драка?
Они были одеты, вот только… Рядом стояли и смотрели

еще и другие. Кое-кто из этих наблюдателей был в масках,
но  не  все. Чьи-то лица оставались открытыми, и  все вели
себя так, словно каждому из них совершенно нечего скры-
вать. Богатые скучающие извращенцы. Он сказал себе – воз-
можно, прочие их развлечения были куда более эксцентрич-
ны, нежели эта оргия. Они переодевались в нищих и бро-
дили по  городу, провоцируя скандалы и потасовки. После
они залечивали свои раны в  дорогих лечебницах, в  высо-
когорных санаториях. Они устраивали пожар в планетарии.
Они танцевали среди сумасшедших в грязных больничных
палатах, раздевшись догола. Что они только не творили, ведь
у них было достаточно денег для воплощения любой прихо-
ти в реальность. Эта оргия была самым рутинным развлече-
нием в их списке способов убить скуку.

Возле сцены стояла карлица в бархатном жакете. А еще –
человек со шляпой в форме белого лебедя с длинной изо-
гнутой шеей.

Они стояли и смотрели то, как кто-то на высокой теат-
ральной сцене приник к неизвестной даме в маске. По воз-
духу летели звуки, которые ему сложно было бы описать, –
стоны как будто смешивались с кукареньем и мелодией, по-
хожей на механический плач. Слушая, Лонфэр вдруг обер-
нулся и понял, что за ошейник его держит именно Яжмилье.



 
 
 

Стал ли он ее рабом? Или просто играл роль?
Ему не хотелось об этом думать.



 
 
 



 
 
 

Скрытность пустот номер девять
Нужно сказать, что в отношении страстей людей лю-

бая пустота, как правило, придерживается нейтральной
позиции. Человеческие драмы пустотам по барабану, – пу-
стота настолько давно погружала свои переплетенные пле-
чи и перепончатые лапки в путь человека, что об этом за-
была.

Лишь отдельные воспоминания порой просачиваются
в область подсвечивания пустот. Но, поскольку они лишены
возможности реагировать по-человечески, то есть со сте-
пенью полного погружения в эмоции, то понимание сложно-
стей людских печалей и радостей происходит с огромными
искажениями.

Однако, невзирая на вышеизложенное, если пустота уже
присмотрела некие силуэты, барахтающиеся в людском бу-
льоне, и выцепила их своим внутренним взором, она поневоле
видит степень погруженности кандидатов в демиурги в гу-
стую реку страстей. Привязанностей и извращений.

Пустоты категорически против унижений и погружения
себя как в большой, так и в маленький ад пыльных любов-
ных зависимостей и тех переживаний, которые замыкают
любого человека на одной механической бредовой идее. Если
пустота уличила будущего демиурга в таком, достаточно
долгое время она еще понаблюдает за этим явлением, наде-
ясь, что он не погрузится на самое дно, а напротив, вытя-



 
 
 

нет из собственных унижений и чувств краски для будущих
зданий. А еще – для древесных ветвей, змеиных предплечий
и облаков.

Очень нужно, чтобы будущий демиург взял для своих бу-
дущих миров всю нужную палитру красок, музыкальных
нот, ароматов и  текстур. Всё мягкое и  расплывчатое.
Но если пустоты подмечают, что человек просто тонет
в страстях без разбора, растворяясь в них, как в кислоте,
они понимают – несмотря на все его таланты, он не годит-
ся.

Пустоты тогда стараются сообщить об этом Архива-
риусу страстей, чтобы он утилизировал чужие страсти
в свою обширную коллекцию. И спрятал их под замок и под
ключ.

Надёжно.

Дополнение к любой скрытности, точке и зиянию.
Таких дополнений и далее будет немного, но мы, как бы

не хотели, не способны гарантировать, что сможем в отдель-
ных кусках и свитках удержаться от новых и новых поясне-
ний и комментариев, и совсем промолчать.

Возня людей и  маятников гипертрофированно скучна.
Любая пустота и почти каждое, самое начинающее зияние
способны завыть от предсказуемости наблюдаемого объек-
та. Веселее наблюдать за  муравьями и  за  тем, как посте-
пенно ржавеет железо, чем смотреть на то, как ведет днев-



 
 
 

ник какой-нибудь несостоявшийся строитель маяка, став-
ший, что закономерно, его смотрителем. Не сумел прикос-
нуться к стройке. Теперь тебе остается лишь наблюдать, что
не всегда исполнено романтики, так как никаких кораблей
и моря вокруг маяка часто даже и нет.

Только пустыня.
И ветры.
А ветры имеют особенность – они стараются не попадать

на глаза Наблюдателям.
Любая скрытность и почти каждая пустота, отдельно взя-

тая нереализованная точка – все они видят и введение в зия-
ние, и теорию пустот, и вход в галерею богов иначе, как Лон-
фэр.

Они могут видеть и как Лонфэр тоже, это не запрещено,
вот только… Истинное зрение пустот Вам не объяснит ни
один самый крепкий знаток их способа видеть.

Далее, после пребывания пустотой и будучи миром, боль-
шим или маленьким, размером с мыльный пузырь или с ки-
та, – следует проползание сквозь трубу. Иногда мы думаем,
что это лаз.

Каждой пустоте любопытно, что будет, когда распадает-
ся мир.

Ведь когда падает любой дом или лопается пузырь с ми-
розданием внутри, неизбежно возникает груда обломков.

Но  и  в  этой груде бывшая или будущая пустота созда-
ет лаз.



 
 
 

Нору.
Лазейку. Если смотреть на это сбоку, как на разрез геоло-

гической породы, то нора или лаз похож порой на лабиринт,
на прямую как стрела железную дорогу, мужественно про-
ложенную среди острых скал гордыми индейцами, на мост,
на лестницу.

Чтобы увидеть, как нора бывает иногда схожа с лестни-
цей, а лаз – с мостом, соединяющим соседние крыши, нуж-
но миновать последовательную цель преображений. Камень.
Профиль совы. Дом на вершине холма. Может быть, смех
старика.

Занавески на чужом окне. Чертополох в саду.
Ручей.
Медный колокольчик, который носит на шее слепец.
От камней и занавесок переходим к насекомым и птицам.

Затем появляется шанс из минерального и нематериального
царства натюрмортов переползти к закатам и пустыням.

Может ли каждая пустота вспомнить, что когда-то очень
давно была пустыней?

Вероятно. Не любая. Но некоторые.
И вот эти пустоты могут и потом преодолеть любую нору

и лаз.
Премудрые знатоки проползаний внутри железных водо-

проводных труб, земляных нор и традесканций скажут вам,
что в норах живут лишь кроты. Медведки. И прочие созда-
ния степей и дюн.



 
 
 

Конечно же, это не так.
Преодолевание лазов и  туннелей, проползание внутри

труб – это определенный отрезок пути. За это время тот ку-
сок бродячего огня, что был когда-то камнем, ветром, ром-
бом на трико арлекина, самим арлекином и его тенью, созда-
телем миров и их разрушителем, окончательно забывает Всё.

В минуту, когда ты наконец покидаешь тоннель или но-
ру, когда ты выходишь, отряхивая комья земли и обломки
древесных корешков, высыпаешь изо рта камни и воспоми-
нания нарциссов, когда ты подпрыгиваешь на  одной ноге,
а в волосах начинают трепыхаться проспавшие тысячу лет
мотыльки и  божьи коровки; в  такую минуту, выбравшись
из водопроводной трубы, ты – белый лист.

Ты ничего не помнишь и не знаешь. Но мы забегаем впе-
ред.

Прежде, чем почувствовать себя белым листом, нужно
еще выбраться из водопроводной трубы.

А пока ты – нечто, ползущее в глубокой тьме.
В эти дни и тысячелетия, продираясь сквозь напластова-

ния почвенных и минеральных пород, ты можешь вообра-
жать себе времена, когда был демиургом, хоть ты об этом
и не помнишь. Но воображение исчезает в последнюю оче-
редь, перед погружением в самый крепкий сон – тот сон, по-
сле которого цикл запускается заново.

Даже внутри этого сна ты продолжаешь двигаться и полз-
ти внутри уготованной тебе водопроводной трубы. Для этого



 
 
 

места есть тысячи названий и настроений, его много раз ри-
совали на своих подготовительных чертежах многие деми-
урги, наблюдатели и дегустаторы ядов, – но как его не на-
зови, оно является подземным ничем. И  одновременно  –
Всем. Там легче всего прочувствовать, что ты – Ничто, и что
ты – Всё.

Понять и тут же забыть, ибо нужно ползти дальше. Рас-
пихивая локтями плечи кротовой норы. Разрушая глиняный
лабиринт. Устраивая звон и мерцания в водопроводной тру-
бе. Рано или поздно от подобных мероприятий труба и сна-
ружи и изнутри покроется дырчатостями и продырявленно-
стями, через которые будет туда-сюда прыгать и влетать про-
шлое и будущее время. Прошлое станет расчесывать ресни-
цы завтрашнему вторнику, а будущее полезет туда, где в тво-
ем мире не было ничего, кроме камней и колючих скал.

И ты вспомнишь, что был скрипкой, – не один гриф и под-
грифок, а несколько. Эфы говорили друг с другом, а  спи-
на была изогнута в неправильном месте. Ты вспомнишь, как
смешивал краски для своего мира. Серую с каплей розово-
го, а также очень старался подобрать идеальный сине-сизый
оттенок для грозовых туч. В каком-то из созданных тобой
миров, впрочем, никогда не бывало дождей – только туманы,
которые не мешали обитателям жить в сухости и тепле. Эти
туманы лишь придавали их воображению новые, более утон-
ченные оттенки, обогащающие рутинную жизнь всех тех ак-
теров, канатаходцев, каменщиков и  детективов, что жили



 
 
 

на крышах домов и даже среди руин. Закутанные в твои ту-
маны как в роскошные палантины, они никогда не скучали.

Никогда.
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После того, как Лонфэру открылась обратная сторона Лу-

ны, заключенная в форму странных пристрастий Яжмилье,
его охватила безысходность.



 
 
 

Не  в  силах слезть с  рыболовного крючка, зацикленный
на  страсти к  пианистке, он снова и  снова повторял одно
и то же. Осуществляя одинаковые действия.



 
 
 

Словно превратился в марионетку. Деревянную куклу, от-
сыревшую в густом тумане, так что руки и ноги ее едва мог-
ли шевелиться. И потихоньку скрипели.

В этом тумане и речи быть не могло о тепле.
И всё-таки он делал то, что требовала Яжмилье. Выпол-

нял поручения, приносимые ему в письмах. Рутинные дела
раньше доводили его до апогея внутренней злобы и ощуще-
ния непоправимой беды. Но сейчас его неприятие обычных
человеческих дел, – всего, что не живопись или не очищен-
ное от примесей медитативное созерцание, сгладилось и рас-
творилось, как крупицы соли в горячей воде.

Он делал невыносимо унылые дела.
Ходил в кондитерские магазины, в салоны мехов и теат-

ральных костюмов. Посещал ювелирные и антикварные лав-
ки.

Бродил по залам картинных галерей, выискивая именно
ту, заказанную Яжмилье статуэтку – «да, высокая голубая
дама, с рогами на голове, со скрипкой в руках, на ходулях,
и автор непременно ВьевльЗалецкий, смотрите, не перепу-
тайте с Олефицким, он тоже часто ваяет из живой глины вы-
соких женщин с голубыми лицами, но это совсем то…»

Фамилия скульптора ВьевльЗалецкого навела его на мыс-
ли о Вьефле. Из-за похожести звуков и букв. Наверно, это
ничего не  значило. Но  Лонфэр стал обращать внимание
на всё подряд.

Он слушал ее пояснения, как музыку, – также, как игру



 
 
 

на пианино, – с замирающим сердцем. Но это лишь тогда,
когда она приглашала его в особняк, чтобы встретиться лич-
но и дать необходимые подробные пояснения по поводу по-
ручений. Случалось такое редко.

Будучи, вероятно, весьма закрытым в защитную раковину
человеком, она предпочитала письменно передавать ему все
свои поручения.

Пусть даже и очень подробно.
Иногда в  этих ее инструкциях встречались вставки, ко-

торые казались ему выпавшими из другого текста, – совсем
непонятно было, к чему их отнести и как их понимать. Такие
кусочки были словно фрагменты теории пустот и продыряв-
ленностей.

Когда Лонфэр встречал нечто подобное в письмах Яжми-
лье, он поневоле встряхивался и  сравнивал впечатления
от перевода, который поручил ему Фёрст, и текста пианист-
ки. Иногда сходство стиля казалось таким ощутимым, что он
спрашивал себя: почему он никогда не видел её на лекциях
Фёрста? Она точно должна была бывать в Клубе. Она бывала
там? Спросить у нее напрямую у Лонфэра не хватало пока
изобретательности. Но вцепиться с повышенным вниманием
в такой текст ему никто не мешал.

Кусок «продырявленности» в письме мог выглядеть, на-
пример, так: «Вам следует отправиться в антикварный мага-
зин братьев Баламуффи. Леди, которые бывают в особняке
на вечерних концертах, постоянно делают запросы на при-



 
 
 

обретение анферабля, трикси, фоллоуди. И прочих редких
струнных и клавишных инструментов. Но сами они не могут
обойти все нужные нам антикварные магазины и лавки. Из-
за их преклонного возраста. Поэтому я прилагаю к инструк-
ции подробные рисунки тех инструментов, которые появи-
лись на свет прежде, чем началась эра фотографии. А кроме
того, несколько фотографий более современных изделий».

Далее в письме как раз и начинался тот самый кусок, слов-
но сбежавший из теории пустот:

«Когда Вам после длительных поисков наконец попадется
искомый музыкальный инструмент, не стоит спешить. Возь-
мите его в руки и держите крепко. Прислушайтесь. Ощути-
те запах свежей травы, который почти наверняка будет ис-
ходить от поверхности виольцетты, затертой вишневой по-
лиролью до состояния ослепительного блеска. Не удивляй-
тесь. Так и  должно быть. Когда-то квартет играл на  этом
инструменте только на  цветущих весенних лугах. Для од-
ного-двух слушателей. Представьте. Летают шмели. Белеют
цветки клевера, неказистые и робкие, но сжимающие сердце
в кулак. Задержите дыхание. Замрите. В отдельную минуту
Вы станете этим инструментом, но это не игра. Вы в самом
деле будете этим музыкальным инструментом, то есть виоль-
цеттой, и не исчезнете при этом. Ваше сознание не исчез-
нет – просто трансформируется, станет другим. Темные ру-
ки пустых берегов будут стараться прикоснуться к пальцам
через дымчатую и сквозящую пока музыку, но аромат травы



 
 
 

окажется так настойчив, что перебьет всё. Поначалу. Затем
Вы внезапно вспомните, что были этой скрипкой с длинным
носом и струнами из китовьего уса – виольцеттой. А еще –
были играющим на ней музыкантом, застенчивым, но искус-
ным, знающим любимый инструмент вдоль и поперек. Так,
как садовник знает свой искусственный лес: каждое дерево,
любой изгиб всякого папоротника, потребности асфоделя,
что умудряется выжить и вблизи муравейника. Дикий тюль-
пан, вероятно, что-то шепчет. Нечто убаюкивающие, а мо-
жет быть, отпугивающее не только муравьев, чьи ноги начи-
нают от лепесткового бормотания выписывать сомнабуличе-
ские кренделя. Цепляться муравьиными рожками и жвала-
ми за краешки чужого незнакомого сознания. Нечто растор-
маживающие не только муравьев, но и ос. Такого рода ас-
фоделям нравятся лишь шмели. Шмелям, и большим, и ма-
лым, известен свой кусок леса, а садовнику – свой зеленый
лабиринт, со всеми его дорожками и ответвлениями. Может,
каждого муравья он и  не  зовёт по  имени, но  всякий пень
от  бывшей яблони  – зовёт, и  как раз  – по  имени. Вишня
по кличке Омфелль, крыжовник Лемируан, вяз Анферрабль.
Виольцетта никогда не изготавливается из вишни или из вя-
за. Только многолетний дуб или зеркальная волльта подхо-
дят для этого музыкального инструмента. Безусловно, дере-
во для корпуса – это для Вас ещё не всё. Корпус скрипки или
виольцетты – лишь форма. А Вы, если уж играете на инстру-
менте, наверняка знаете всю его историю.



 
 
 

Вам известно, кто нарисовал предварительный набросок
и кто создал чертеж. Ах, нет же… Вернемся чуть назад, от-
прыгнем, стараясь не замочить замшу ботинок. Спустимся
по лестнице на ступеньку. Прежде, чем виольцетту в первый,
дрожащий, волнующий раз нарисовал средневековый худож-
ник, кто-то должен был увидеть ее во сне. Ее рассмотрели
во всех подробностях, с ее виалокками, трубочками, умыш-
ленными царапинами на грифоньих закрылках, гладкостью
и нежностью корпуса, с ее натянутостью струн, всегда гото-
вых соприкоснуться со смычком и влить свою мелодию в об-
щую музыку сфер. Лонфэр, я прошу извинить меня за па-
фос, но Вы сразу поймете, что в руках у Вас оказалась ста-
ринная виольцетта. Невозможно спутать ощущение от ше-
девра, вышедшего из рук скрипично-виольцеттного мастера,
с ощущением тяжести и шероховатости более поздней под-
делки невозможно. Подлинник поведает о том, как был кам-
нем, потом – муравьем, потом – садовником, после – горо-
дом и пустотой. И однажды пустоту взял в руки демиург и со-
здал вселенную.

Об этом помнит музыка, вьющаяся сквозь крохотные ды-
рочки на корпусе инструмента. Принимающая покрытый пе-
рьями и  неизъяснимо крылатый облик ветра, музыка ле-
тит, поскрипывая позвонками и пуская цветочную пыльцу
в ночь. Расцвечивая её созвездиями, которые становятся на-
столько живыми, что у них почти нет шанса когда-то вновь
свернуться в трубочку или спираль и заново стать бумажным



 
 
 

лабиринтом. Созвездия уже почти не помнят, что когда-то
были музыкой. Они плывут слишком высоко. Выше, чем На-
блюдатели, выше, чем Прочие».

И подобных кусков в письмах Яжмилье было немало.
Пока Лонфэр не находил внятного объяснения этим фраг-

ментам. Он просто прочитывал их. Иногда дважды или три-
жды. Сидел над ними, скрестив руки, разложив рядом стра-
ницы из перевода введения в зияния. Сверял части, которые
казались ему похожими друг на друга. Или проводил над ни-
ми время в полном созерцательном ступоре. Особенно над
теми, где упоминались пространные характеристики древ-
них часовых механизмов из давно разрушенных старинных
особняков. Семейства пришли в упадок, муравьи завелись
в клубничнике. Они разрушили грядки. А ежевика разрос-
лась сама по себе.

Проще всего было покупать одежду. Хотя приобретение
отдельных предметов женского гардероба, указанных в спис-
ке, заставляло его краснеть.

Бытовые поручения он выполнял с легкостью. Но те, в ко-
торых сквозило чем-то нездешним и безумным, он отклады-
вал в отдельную стопку. Намереваясь разобраться с ними по-
том. После.

Он ждал времени, когда его сознание станет более ясным.
Время это не спешило наступать.

Впрочем, он хранил все её письма. На  его чердаке их
вряд ли мог кто-то прочесть. Кроме него самого.



 
 
 

Ее просьбы к нему отличались разнообразием, и далеко
не всё он был способен выполнить ввиду абсурдности тре-
бований.

Самое простое было сделать не трудно. Можно было не от-
кладывать. Делать сразу. Так, он доставлял послания, запеча-
танные сургучом и перевязанные нитками, всякий раз име-
ющими разный цвет, – вероятно, и это что-то значило. Глу-
бокий зеленый и томный каштановый цвет нитей невольно
заставляли его думать о деревьях. Оттенок можжевелового
мха всегда отбрасывал его воображение в одну точку – фан-
тазии о Яжмилье.

Синий говорил ему о  дороге. Он звал на  железнодо-
рожную станцию, просил немедленно отправиться в  кассу
и купить билет. Сесть в пыльный, залитый солнцем вагон.
И смотреть в окно на монахинь, ведущих на веревке васи-
лисков, на пустоши, перекати-поле и ультрамариновый чер-
тополох. Позже Лонфэр смог осознать, что синие нитки по-
казали ему его же собственный отрезок будущего.

Но это понимание прошло позже.
А пока ему хотелось лишь разобраться с предназначени-

ем нитей на свёртках и письмах, и всё. Глубоко не вникая.
Он только понял, что история с нитками случилась неспро-
ста – тот или иной оттенок говорил адресатам нечто. Каждо-
му своё.

Однажды он целый день пролежал в ванне с холодной во-
дой. Ему требовалось изобразить Офелию с картины прера-



 
 
 

фаэлита Миллеса. Он лежал загримированный, наряженный
в парик и женские одежды. Усыпанный речными кувшинка-
ми и незатейливыми полевыми цветами с мелкими лепест-
ками на венчиках.

Было ли это насмешкой над ним, или он был выбран, по-
тому что лучше всех прочих подходил на роль? Он не искал
ответов. Просто делал то, что мог сделать.

Пока он лежал в  воде, имитируя не  то неподвижность,
не то примитивную актерскую игру, на него приходили смот-
реть старухи, которые приятельствовали с Яжмилье – обма-
хивались веерами. Ухмылялись. Снимали его на фотоаппа-
рат.

Выполнял Лонфэр и прочие поручения пианистки, хму-
рые или истерично-забавные. Но расписывать здесь их все,
как на ладони, нет необходимости. Мы и не станем.

Лишь маленькая часть его души осталась незахвачен-
ной зелёной волной любви к пианистке. Страсти, похожей
на птицу, которую чердачные художники обычно звали во-
роной по кличке Имбирь.

Птица непременно норовит выколоть тебе глаза, хоть и из-
вестна своей красотой. В ее же собственных глазах светит-
ся безумие. Несмотря на кажущееся дружелюбие, птица Им-
бирь порой действует жестоко.

Какую-то его частичку Яжмилье не тронула.
Иногда, пусть и редко, он вспоминал о сестре, воображая

картины её несчастий.



 
 
 

Например, думал о том, что она вполне могла попасть в за-
висимость от жестоких людей.

В  этом уравнении не  было ничего внятного и  читаемо-
го: одни неизвестные. Или – сестра изнывает от голода, при-
льнув к решетке в зоопарке, решетке, где среди сухой тра-
вы и мусора прячутся маленькие обезьянки. Они не готовы
поделиться с ней едой. Однажды, под утро, сестра ему при-
снилась – под шум дождя и крики лодочников. Она поху-
дела и выглядела плохо, но при этом огонь в глазах остал-
ся тем же. Она поведала Лонфэру, что завершила и смогла
издать книгу, названную «Дворец Меланхолии». В названии
был оттенок затасканной банальности.

«Сафьянный переплет, плотные страницы, – восторгалась
сестра, непринужденно плавая внутри его сна, как укроп
в супе. – Ты не поверишь, но мне удалось! Создать историю,
внутри которой нашлось место для каждого призрака. Это
случилось благодаря тому, что я не просто выбрала самые
чистые краски, то есть синий, зелёный и голубой, не просто
добавила в свой Дворец Меланхолии приправы: веники ла-
ванды и звёздочки бадьяна. Не просто благодаря выдуман-
ному мной стилю. Всё получилось, потому что я сама обос-
новалась в этом дворце. Я обросла им, как кости обрастают
плотью, а дерево – мхом.

Во  Дворце, в  самой старенькой и  обшарпанной синей
спальне, мне явилось привидение нашей матери. Как ты пом-
нишь,  – помнишь ты или совсем нет,  – она была убита,



 
 
 

а после съедена ее любовницей. Надо тебе сказать, что афе-
ристка-людоед действовала не одна, а вместе с братом. Они
не  только убили мать и  завладели состоянием, но и  съели
ее. У всех во Дворце – разный уровень развития. Тут при-
сутствует и поистине запредельная жестокость. И тебе, брат,
повезло, что ты до сих пор не имел сомнительного счастья
с ней столкнуться.

В тот день, именно в тот день, мне приснилось, будто я ни-
как не могу попасть в нужный мне автобус. При этом в голове
моей висел длинный список книг, который был запланиро-
ван к прочитанному, и он не давал мне покоя, отвлекал и за-
вораживал. Даже в описанном мной в книге Дворце Мелан-
холии для меня было свое местечко. Нет, не огромная биб-
лиотека, как можно подумать. Просто старое кресло у окна.
Пыльные шторы всегда расположены так, чтобы свет падал
на страницы того, кто утонет в этом кресле. Рядом круглый
столик на высокой ножке, на нем – чашка чая, белая чашка
в разноцветный горошек. Моя любимая. Ты помнишь, доро-
гой брат, – я очень люблю читать.

И вот в том сне я беспокоилась о непрочитанных книгах
сильно, так сильно, что перебирала в памяти отдельных авто-
ров, пейзажи, образы и диалоги. Куски чужих вымышленных
пространств проплывали внутри моей головы, словно вели-
чественные корабли, – они летели по небу, с днищ их свиса-
ли наросты моллюсков и древесные корни, бойницы щети-
нились пушками, а с бортов и вороньего гнезда вниматель-



 
 
 

но вглядывались не то в горизонт, не то в свое прошлое при-
зрачные, прозрачные, ошалевшие от ветров пираты.

«Тому, кто мучается от страха белого листа, следует опи-
сать комнату, где он находится. Обои в серых ромбах, пыль
на  трюмо, зеркало, откуда выглядывает глазастая и  вовсе
не страшная рука». Кажется, это отрывок из книги для на-
чинающих писателей, поэтов и созерцателей, коих я в свое
время изучила множество, и ни одна не помогла. Чтобы на-
писать даже плохую книгу, надо лишь писать. Всего лишь.

Вернемся, впрочем, к автобусу. В него усаживалось, втис-
киваясь и трамбуясь, множество людей. Все они очень спе-
шили и  куда-то опаздывали, и  я опаздывала тоже, вместе
с ними, вот только не помню, куда. В определенную мину-
ту автобус резко вильнул в сторону напирающей толпы. И я
оказалась внутри, наблюдая, как в распахнутые двери ломит-
ся существо, сплошь заросшее рыжим мехом. При этом но-
ги его были демонтированы неизвестным лекарем и преоб-
разованы в механические колеса. Чудище, не стесняющееся
своей чудовищности, спорило с водителем и почти сломало
дверь. В одном из его глаз я рассмотрела отражение пылаю-
щей голубый огнем девушки, – на голове у нее были оленьи
рога. Она была похожа на божество. Пассажир трамвая как
будто видел ее, раз она отражалась в его зрачках, – но самой
оленьеголовой не было рядом, словно она попала в отраже-
ние из совсем другого места, далекого и в настоящий момент
недоступного для прочих зрителей.



 
 
 

О  чем мог говорить тот сумрачный сон, вызывающий
во мне столь жгучую тревогу? Может, о том, что любому чу-
довищу найдется место внутри нас? Так что, сам подумай –
могу ли я всерьез осуждать тех наших врагов за то, что они
убили мать? Ты можешь решить, будто мне кажется, что при-
зрак нашей матери с прокушенной щекой и съеденным за-
пястьем взывал к отмщению. Однако, думая так, Лонфэр, ты
допускаешь ошибку.

Она и правда явилась мне в форме призрака, выплываю-
щего из того самого сна с чудищами, трамваем и рогатой де-
вушкой.

Но она ничего у меня не просила.
Просто сказала, что жалеет о том, как поступила с нами.

О том, что выгнала нас из дома.
Ее платье было покрыто вишневыми пятнами.
Кружево безнадежно испортилось. И еще она сказала, что

знает – ты попал в рабство к богатой сумасбродке. Умеющей
играть на пианино.

Так что теперь и мне известно – ты по какой-то причи-
не не способен вырваться. Я вижу в своем магическом ша-
ре (да-да, ты не поверишь, нынче я стала оракулом, и сего-
дня во Дворец Меланхолии, до самого потолка залитый до-
ждем и засыпанный ржавыми кленовыми листьями прихо-
дят за предсказаниями торговки репой, герцогини и градо-
начальники) – я вижу в своем шаре, что эта женщина при-
влекла тебя необычностью и вывернутыми наизнанку музы-



 
 
 

кальными пристрастиями. Я могу разглядеть, это не сложно.
Дама похожа на беженку из древесного мира, весь ее силу-
эт словно покрыт зеленым мхом, но ее аура полна беспоряд-
ка, например, мотыльков, которые, вместо того, чтобы ле-
теть к небу с помощью крыльев, ползут ввысь по лестницам.
Нет-нет, кожа твоей любимойобладает безупречной белиз-
ной, и лишь кое-где ее волосы выкрашены в зеленый отте-
нок. Обычно она пьет чай с добавлением белого перца, я пра-
ва? Вижу, что ты действуешь согласно ее намерению.

Рабски участвуешь в любой затеянной ей оргии, хоть это
идет против твоей воли.

Ферст все еще тебе дорог, также как и зияния вместе с пу-
стотами, которые вы изучаете в клубе.

Однако тебе всё сложнее находить время, чтобы ходить
на заседания Клуба. Не спрашивай, откуда я всё это знаю.

Мне многое известно.
Я даже знаю секрет о том, что именно живет внутри пес-

чаных марсианских холмов. Что уж говорить о твоих секре-
тах: когда я глубоко погружаюсь в свои сны, они становятся
для меня прозрачны. Поэтому просто послушай… С тех пор,
как мне удалось не только написать и издать собственную
книгу, но и искупать ее в ром, оставить на страницах пятна
горячего чая и остывшего кофе, запятнать чернилами, духа-
ми и слезами, а также промокнуть с ней под дождем и про-
вести ночь на снегу, используя книгу то как подушку, то как
одеяло, – с тех пор я ничего не боюсь.



 
 
 

Дорогой брат, ты очень плохо используешь свой главный
ресурс – время. Попусту растрачивая его на глупости. На из-
вращения.

Позволить управлять собой, как марионеткой? Если бы я
могла отправить тебе из своего сна в твой песочные часы,
возможно, ты стал бы больше ценить время. Впрочем, пу-
стой разговор.

Гулкий, словно ракушка, выпотрошенная морским хищ-
ником.

Ты не подумай, брат, будто я тебя в чем-то обвиняю. Вовсе
нет. Тем более, что это сложно сделать, перепрыгнув из мо-
его сна в твой.

Эта дама никогда не ответит тебе взаимностью. Наиграв-
шись, она отправит очередную игрушку-человека в дальний
угол собственных старых времён. Да и тебе самому станет
скучно быть лишь реквизитом для оргий, – реквизитом, по-
еденным молью. Ты захочешь стереть Яжмилье из собствен-
ной памяти. Но уже не сможешь, потому что осознаешь себя
приклеенным к ней, как моллюск к брюху каравеллы».

Отчего-то, вспомнив свой сон, Лонфэр представил сестру
не во дворце, а в лесу.

Солнечный свет едва просачивался сквозь листву. Каза-
лось, будто она стоит внутри стеклянной банки с зелёной во-
дой. Ее упрёки в растрате времени его почти совсем не тро-
нули. Он понимал их справедливость – ну что ж? Это был его
осознанный выбор – тратить время на капризы. Однако что-



 
 
 

то все же сдвинулось с места – в один из вечеров он не пошёл
в особняк. Просто проигнорировал очередное письмо с при-
глашением.

Вместо этого он собрался с духом. Почистил одежду. И от-
правился в кафе.

Вьефль, как обычно, дремал за своим столиком. При виде
Лонфэра он слегка оживился. Он знал, что приятель увлёкся
пианисткой, и после дежурного обмена любезностями заме-
тил:

–  Эта особа тебя прожуёт и  выбросит, вот и  весь сказ.
Зря с ней связался. Ты же помнишь, что я умею «видеть»
внутренности? Так вот – довольно часто за красивым фаса-
дом живут сплошные дыры. В Милье… ее ведь так зовут,
да? В ней прячется существо, глаза которого всегда закры-
ты. Для него нет разницы между днём и ночью. Оно немного
похоже на льва, немного на птицу, чей клюв вредные тролли
сковали медным намордником. Поэтому скажу тебе коротко:
она лишь отвлекает тебя от важных дел. Например, от Тео-
рии Пустот и  Зияний. Уж лучше  бы ты дежурил со  мной
на кладбище – и то время твое пошло бы тебе на лучшую
пользу. Минотавр мог бы многое тебе объяснить, если бы ты
научился слушать дыхание ночи. Но ты ничему не хочешь
учиться. А вот если бы ты проявил терпение, тогда… Пола-
гаю, кто-то из племени минотавров тебе точно показал бы:
внутренняя птица Яжмилье одета в  намордник, не  позво-
ляющий ей есть. Лишь потому, что она не следует предна-



 
 
 

чертанному. Отрицая его. Обманывая себя, растрачивая дни
в глупых занятиях вроде любительской театральной поста-
новки, где ей надлежит исполнять роль шерстяного осла.
Вместо того, чтобы полностью погрузиться в музыку. Брамс,
Оргюссен, Омфлийе.

– Вьефль, ты говоришь неясно. Ты же ничего о ней не зна-
ешь. Если бы ты мог слышать, как она играет на пианино!
Да хоть те же пассажи Омфлийе… Ты знал, что Омфлийе
начал писать музыку после путешествия в Антарктиду? Его
на пару месяцев поразила снежная слепота. Некоторые му-
зыковеды считают, что это послужило толчком для создания
его первой симфонии, названной в музыковедении «Птица
Додо». Потрясение, полученное во время снежной бури, от-
крыло шлюзы вдохновения. Вот именно отрывки Омфлийе
она любит играть иногда. Под настроение. Для себя. Порой
это звучит дисгармонично. Словно крики истеричного пая-
ца. Порой похоже на шелест майской листвы, свежий и ост-
рый. А порой эта музыка уносит в снежную пустыню, где че-
ловеку просто нет места. Потому что он там не умещается, –
неожиданно для самого себя возразил Лонфэр. – Ты просто
не слышал этого. А я слышал. Однажды она музицировала,
когда в доме больше никого не было. В другой раз она играла
для своих друзей. А вот на её концертах музыка совсем иная.

– Уверен, она пленила тебя отнюдь не этим, – сказал Вье-
фль. – Я допускаю, что играет она хорошо. Но ты ведь не по-
этому таскаешься к ней в особняк.



 
 
 

– Сегодня не пойду. Сегодня я намерен отправиться на за-
седание клуба.

– Вот это дело, – кивнул Вьефль. – Но всё же повторю
тебе – будь с ней осторожен. Касательно же Омфлийе… Ох
уж этот Омфлийе… Композитор, расхаживающий по Под-
глодицце в кружевном белом воротнике и черном сюртуке
времен конфедерации. Таких уже не шьют нынче. Не достать
их и в антикварных магазинах. Так о чём я? Он любил по-
шататься. Просто блуждал, болтался, как маятник, с правого
берега реки на левый. Ты не видел, потому что приехал сюда
жить много позже. А я живу здесь давно… Люди искусства.
Эти остолопы, добровольно сующие руки в огнь. И намерен-
ные при этом не обжечься. Но как возможно не сгореть, ес-
ли лезешь в печь? Ты знал, что Подглодиццу прежде назы-
вали городом композиторов? Столько их тут было? Обыч-
но они заселялись на чердаки, как летучие мыши. Или как
обыкновенные маленькие мышки. Там самые дешевые ком-
наты. И под треугольными крышами легче всего думается.
Знаю по себе. Я помню, я всё помню. Да. Что-то я заболтал-
ся… Просто ты упомянул Омфлийе, и передо мной тут же
встало его лицо. Как на ладони. Обсыпанное не то пудрой,
не то слоем белой муки. Когда композитор слонялся по го-
роду, он напевал мелодии себе под нос. Подтверждаю. Чары.
Кое-какие водостоки до  сих пор их помнят. И в  сильный,
особо чешуйчатый дождь пытаются и повторить даже. Вот
так… А от пианистки этой ты всё же отклейся. Не доведёт



 
 
 

она тебя до добра.
И Вьефль умолк.
Я помню, я всё помню… Лонфэр повторял эти слова сно-

ва и снова, как будто они могли заставить его быстрее отпра-
виться на очередное заседание клуба. Прийти туда. И не ду-
мать о Яжмилье.

В клубе все было немного не так, как он привык.
В тот вечер Фёрст показался ему раздражённым. Взбудо-

раженным. Тогда Лонфэр ещё не знал, что наставник гото-
вится к бегству в личный пандориум. В свой дом мечты.

Подобравшись неслышно, как пума на мягких лапах, раз-
разилась гроза. Лонфэр еле успел добежать до здания музея.
В тот вечер заседание должно было пройти там. Под скрежет
молний он вошел в узкую длинную дверь. В спину ему ды-
шала гарь утомленного города.

Как он осознал позднее, Фёрст пригласил много нович-
ков. Проводников. Именно так он их назвал позже в своих
записях, которые стали доступны последователям.

Среди новичков просматривались необычные персонажи,
которых и во сне не увидишь.

Лонфэр заметил и своих друзей. Тех, что когда-то пригла-
сили его домой и угостили тортом.

Лиля выглядела грустной и словно потускневшей. Увидев
Лонфэра, она, впрочем, заметно оживилась. И подошла вме-
сте с братом, который без остановки чихал в свой змеепо-
добный шарф. Сегодня он был зеленым. Этот шарф словно



 
 
 

был сделан из меди, позеленевшей от сырости.
Выглядело так, словно владелец шарфа мечтал о лесной

чаще. И поэтому шарф вслед за настроением хозяина взял
и сменил цвет.

– Долго тебя не было! – с еле уловимым упрёком сказала
Лиля. – Знаешь, сколько всего случилось с тех пор, как мы
виделись в прошлый раз? Сколько произошло на тех заседа-
ниях? Куда ты так и не пришел?

– Я не мог, – ответил Лонфэр. – Надеюсь, ты расскажешь
мне о том, что я пропустил. Мне очень жаль. Я был болен…

– Лиля, не набрасывайся на него. Разве так можно? – уко-
ризненно отозвался брат.  – Отцепись, пиявка… Он и  сам
расскажет. Потом, если захочет. Почему не приходил.

– Фёрст вот-вот появится, – сказала она.
– Сегодня я вижу здесь много новых лиц, – заметил Лон-

фэр.
– Что правда, то правда. Не знаю, зачем все эти люди нуж-

ны Фёрсту, – ответил Элоуф. – Но думаю, что он не стал бы
приглашать их просто так.

– Итак, сегодня здесь странные люди, – сказал Лонфэр. –
Они выглядят необычно. Но чувствуют себя явно в своей та-
релке. Вы что-то об этом знаете? Зачем Фёрст их пригласил?

– Есть секрет. И мы с братом на сто процентов не уверены,
что это так, – Лиля понизила голос. – Если хочешь, можем
с тобой поделиться.

– Конечно, хочу, – сказал Лонфэр.



 
 
 

– Мы думаем, что Фёрст планирует сбежать в безымян-
ный город. Обнаружить его, а уж тем более проникнуть туда
весьма сложно. Он сам об этом говорил, – начала излагать
свою версию Лиля. – И для этого он пригласил сюда цирка-
чей.

– Циркачей? – изумился Лонфэр.
– Акробатов. Вероятно, он думает, что их искусство по-

может им преодолеть некие одному ему известные препят-
ствия. Во всяком случае, так или иначе, но он пригласил да-
же канатаходца. Я случайно подслушала, как они беседуют
в коридоре. Фёрст говорил о неких важных для равновесия
движениях и об их отработке.

– Вот как.
– Да, именно. Очень странно. Понимаете, друзья, я во-

все не  хотела подслушивать. Не  думайте обо мне плохо.
Но всё звучало так, словно он собирался перебираться че-
рез препятствия по узким лестницам. Перепрыгивать через
ямы и овраги. На большой высоте. Так что опасность упасть
и разбиться показалась реальной даже мне. Хотя я стояла
на твердой поверхности. И мне ничего не угрожало. А еще
Фёрст говорил о том, что ему придется проходить сквозь ды-
ры в ткани реальности. Не уверена, что поняла его слова вер-
но, но мне послышалось именно это. Далее он сказал, что
время неуверенности и прохладных научных рассуждений
для него подошло к концу. Его невидимый собеседник от-
вечал ему по поводу преодоления препятствий. Он говорил



 
 
 

охотно и пространно, вдаваясь в детали, которые для меня
звучали как абракадабра. Я поняла лишь, что учителю сове-
туют взять с собой то и это. В частности, особенную присып-
ку для рук, изготовленную из равных частей пороха, фос-
фора, речного песка и фиалковой пудры. Якобы, эта смесь
потребуется, чтобы протирать руки. И дальше, при сопри-
косновении кожи с канатом либо веревками, не возникнет
ненужного трения. Руки останутся целыми, и ты не упадёшь.
Вот одна из главных заморочек любого акробата. И прыгуна
на трапециях.

Лиля замолчала. Она изложила свои рассуждения так ти-
хо, что Лонфэр на секунду подумал: ему примерещилась вся
эта чепуха насчет прыжков через дыры в материи.

Однако у  него было время рассмотреть приглашенных
на заседание клуба циркачей. В каждом из них, как моллюск
в ракушке, пряталось некое еле различимое явление и спо-
собность.

Рыжая дама выглядела обыкновенно.
Но  Лонфэр словно уже видел ее в  свете рамп, жонгли-

рующей апельсинами: грудь вываливается из плотного кор-
сажа, кожу усеивают капли соленого пота. Вот один апель-
син упал, покатился по искусственной траве круглой арены.
А потом застрял в куче опилок. Клочья ее волос горят, слов-
но беличьи хвосты, словно костёр. Дети на зрительных ска-
мьях пищат от восторга. Их отцы пускают слюни, облизывая
ее взглядом. Есть такие пустыни, где десятилетия не бывает



 
 
 

дождей… Лонфэр невольно пустился в не слишком прилич-
ные фантазии. Ничего не мог с собой поделать – с тех пор,
как его пригласили участие в оргиях в особняке Яжмилье, он
стал искушенным в наслаждениях плоти. Ведь там он делал
всё, что приказывала ему хозяйка, то есть Яжмилье. А она
обычно заставляла его наблюдать. Смотреть на чужие объя-
тия. А иногда и участвовать… Однажды ему пришлось. Бы-
ло отвратительно, но так велела Яжмилье. Тогда он не утра-
тил надежды, что она однажды позволит ему прикоснуться
к себе. Мечтал лишь о поцелуях и о треугольнике зеленого
мха. Но она всегда лишь указывала длинным пальцем на дру-
гих, и тогда он послушно выполнял то, что должен был вы-
полнить.

Он знал, что она смотрит на него. Что она смотрит на то,
как он любит ее подруг-виолончелисток, проституток и сту-
денток из  консерватории, которым срочно понадобились
деньги. Всегда деньги. Всегда одно и тоже. Он всегда знал,
что она наблюдает. Смотрит.

Как правило, не снимая маски с лица и почти не шевелясь.
Неподвижная, как змея перед последним прыжком.

Сначала он выполнял такие ее поручения слишком быст-
ро. Поспешно. Но постепенно участие в этих причудах его
развратило, и вскоре он уже с азартом охаживал ремнем ка-
ких-то незнакомых женщин. Не торопясь. Растягивая удо-
вольствие. Довольно скоро ему пришлось познать усталость
и опустошение.



 
 
 

Яжмилье платила за услуги и за выполнение всех его по-
ручений, оставляя деньги на столике с парфюмерными фла-
конами. Сумма была всегда разной.

– Эй! – окликнула Лиля, заглядывая ему в лицо.
Он даже не заметил, что всё это время, пока он витал в об-

лаках, она продолжала говорить, а он не слушал.
Ему стало стыдно.
– Где ты витаешь, Лонфэр? Я ведь говорю о серьезных ве-

щах. Его уведут, заморочат эти циркачи. И мы больше нико-
гда не увидим Фёрста. Слушайте, мне кажется, что мы долж-
ны что-то предпринять. Разве нет? Как-то остановить…

Ее брат молчал, но  в  молчании ощущалось недоуме-
ние. Он как будто хотел посоветовать ей не  вмешиваться.
Но знал, что перечить сестре бесполезно, уж если она реши-
лась что-то сделать.

Рассуждения освободившейся от своих обязанностей два-
дцать пятой пустоты.

Нынче мои рассуждения на тему, почему людей так ча-
сто заносит не  туда. И  приходится даже отправлять
к ним арлекинов, чтобы те за ними присмотрели. Помогли
при случае не свалиться с каната, ну или еще что… Что-
нибудь.

Итак. Если какая-то из пустот видит, что возможный
и даже слегка вероятный демиург, пусть даже совсем пока
еще полупрозрачный и невесомый, настойчиво и рьяно вяз-



 
 
 

нет в страстях, она пытается такого остолопа из них вы-
тащить. Хоть даже и с помощью двадцать пятого крюч-
ка, маленького и почти незаметного для плотных материй.
В которых могут в силу разных причин запутаться все те,
у кого имеются шансы прорасти.

Возвращать демиургов на их путь лучше всего с помощью
фантазий и легкости, а для этого как раз идеально подхо-
дят арлекины.

Обычно пустота достает их с полки, разворачивает, как
бумажные нарциссы или кораблики, и тогда арлекины слег-
ка похрустывают и кряхтят после долгого бездействия.

Но никогда не комкаются.
Им нравится вступать в игру. Если пустота подбрасы-

вает такого арлекина, замаскированного под человека, па-
поротник и муравья (да, эти виды жизни тоже порой го-
дятся для преобразования хоть в теоретика, хоть в прак-
тика Пустот, а по мере наличия внутри особого стержня –
то и в Хранителя; но только не всё это сразу) – когда пу-
стота подбрасывает своего арлекина в игру, дела внутри иг-
ры сразу идут бодрее. А значит, у тех, кто внутри игры, по-
является больше шансов сбросить морок. Бывает, что тре-
буется подбросить не одного арлекина, а целый десяток.

Что ж, у пустот их немало.
Запасы хоть арлекинов, хоть говорящих снежинок  –

не ограничены.
Однако, если снежинки в  больших количествах обычно



 
 
 

не приносят далеко идущих последствий, то арлекины да-
ют порой эффект внесения в реальность хаоса. Нешуточно-
го. Если их отправлено в живую сферу сразу больше десяти
штук, и если они благополучно распаковались, то под вли-
янием фейерверочных психологических энергий могут ока-
заться не только отдельные люди, но и целые кварталы.
И даже большие города. Забегая вперед, скажем, что имен-
но так случилось с  Подглодиццей. Арлекины, распакован-
ные там для помощи Фёрсту и подготовке его к прохожде-
нию через сложный участок, навели морок на многих. Кто
и не имел никакого отношения к теории пустот и проды-
рявленностей. Заодно. Их магическая дымка навеяла сумрак
и тревожность на всех. Ромбы на их костюмах гипнотизи-
ровали добропорядочных граждан, и те начинали сбиваться
с рутинного ритма. Маскировка прекращала работать, –
в магазинах внезапно, откуда ни возьмись, появились новые
виды товаров. Комплекты одежды и  экипировки для охо-
ты на  белых полярных сов, новые ботанические справоч-
ники с  говорящими цветами и  репейником, каких и  во  сне
не увидишь. Энциклопедии по искусству отвлечения внима-
ния покупали себе те дамы, которые прежде интересова-
лись лишь сервировкой чайных чашек в  горошек. А  после
появления в  Подглодицце арлекинов, слоняющихся по  ули-
цам, иногда неподвижно стоящих под каштанами или воз-
ле афишных тумб, домохозяйки и садовники и вовсе как буд-
то спятили. Садовники выстригали на клумбах загадочные



 
 
 

знаки в форме ключей от неизвестных дверей, а из кустар-
ников, обработанных их ножницами, острыми до предела,
получались уже не дружелюбные медведи и собаки, а краке-
ны и медведки в увеличенном размере. Это не нравилось вла-
дельцев садов. Рабочих увольняли. И они все куда-то исчезли.
Скоро в городе не осталось ни одного приличного садовника.
Что и привело к бурному разрастанию диких роз и тернов-
ника, которые никто больше не обрезал. Вы можете спро-
сить – относительно садовников пришла ясность, но что
произошло с домохозяйками? Ответим: все теряют разум
с различными симптомами. Это как почерк – нет двух оди-
наковых. Нет двух похожих арлекинов: один чуть горбат,
а второй всегда мечтал стать рыбой. Один арлекин носит
трико в ромбах исключительно песочно-сизых, другой – зе-
леных и розовых, третий нахлобучил на тыкву наполеонов-
скую треуголку, а на цвет ромбов ему чихать, четвертый
никогда не расстается с дрессированным хамелеоном, а пя-
тый выходит под свет софитов только в паре с Коломби-
ной. Их шутки бывают довольно колкими, но лишь с боль-
шой голодухи,  – когда по  осени сборы у  странствующего
шапито становятся совсем скудными. Такая же история
происходит и с домохозяйками в случае распаковки над лю-
бым городом вспомогательным арлекинов. Кстати, уж от-
влекаться так отвлекаться… Пустоты и продырявленно-
сти тоже одинаковыми выглядят только с виду. К примеру,
смотришь ты на полку в шкафу. В том шкафу, что стоит



 
 
 

в одной из комнат серого куба. В безымянном городе. Внут-
ри полой пустыни. Представь себе песочные часы, в кото-
рых совсем нет песка. Такова и та пустыня, – скопление чу-
довищ там чрезмерно. Настолько, что случайно попавшему
путнику может показаться: их нет совсем. И в том шкафу,
когда ты смотришь на полку – ты можешь увидеть поверх-
ность древесины, с волокнами, узелками, геометрическими
узорами. Следами от спиленных сучков. Тонкий слой пыли.
Ты можешь увидеть Великую Пустоту.

Ничто.
Но на самом деле там, на полке, лежат и ожидают своих

демиургов пустоты.
И все они разные.
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