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Аннотация
Вера привыкла жить в ожидании. Это стало её новой

реальностью, как дыхание или сердцебиение. Она просыпалась —
и первая мысль была о нём.

Она привыкла ждать мужа со службы. Раньше, до всего этого,
она ждала его каждый вечер — с работы, с дежурства, из
командировок. И всегда дожидалась. Всегда. Даже когда связь
пропадала на неделю.

Он всегда возвращался.
Её жизнь разделилась на «до» и «после» в тот миг, когда она

осталась одна с двумя сыновьями. Она растила их вкладывая
всю себя в единственную мечту: чтобы они всегда были рядом,
в безопасности. Старший, волею судьбы выбирает путь офицера.
Младший, едва достигнув восемнадцати, идет по стопам брата,
даёт себе клятву.

Оставшись в пустом доме, героиня отказывается от роли
пассивной страдалицы. Став волонтером, она помогает десяткам
других матерей. Когда приходит страшное известие, она
принимает решение, которое меняет всё.



 
 
 

Это история о любви, которая сильнее страха, и о вере,
способной пробить брешь в любой стене неизвестности.
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Елена Красивская
Жди меня там

 
Глава 1

 
Утро в июльский день было по-настоящему жарким.

Солнце, уже набравшее силу, осторожно заглянуло в ком-
нату через щель между шторами. Тонкий, настойчивый луч
разрезал прохладный полумрак, и в его свете началось ма-
ленькое представление: тысячи пылинок закружились в хо-
роводе, вспыхивая крошечными светлячками. Они порхали
беззаботно и весело, словно не знали, что такое грусть или
время.

В отличие от них, Димка знал о времени только то, что
вставать еще рано. Он сопел, зарывшись с головой в одея-
ло, и видел десятый сон. А с кухни, пробиваясь сквозь сон-
ное марево, уже плыли запахи. Мама жарила хлеб с колбасой
— любимый завтрак брата, и ванильные оладьи. Их аромат
смешивался с солнечным светом, делая утро таким густым
и сладким, что, казалось, его можно было попробовать на
язык.

- Диман, подъем! — раздалось прямо над ухом, и с него
содрали одеяло.

Над кроватью стоял Сашка, лохматый и уже веселый.



 
 
 

- Мамка сказала, кто последний, тот моет посуду, — вы-
дал он скороговоркой и тут же вылетел из комнаты, громко
топая.

Димка чертыхнулся, но беззлобно, и, спустив ноги с кро-
вати, нащупал тапки. В приоткрытую дверь было видно,
как мама, стоя у плиты, что-то негромко напевала. Солнеч-
ный луч, тот самый, что играл с пылинками, теперь ласково
скользил по ее волосам, делая ее невероятно красивой и мо-
лодой. Димка задержался на мгновение, впитывая эту кар-
тинку.

- Мам, доброе утро! Отец где? На дежурство ушёл? - быст-
ро, спросил Димка, засовывая горячую оладушку в рот и за-
пивая её молоком.

— Ушёл, — мать улыбнулась, но в глазах мелькнула зна-
комая тень. Проводы на службу всегда отдавали горьковатым
привкусом, хоть и старались этого не показывать. — Да, се-
годня важный и ответственный день, присвоение нового зва-
ния, а его поставили в смену. Кому-то ведь нужно и порядок
охранять, пока другие лычки получают, — сказала она с лёг-
кой усмешкой, копируя интонацию мужа.

Хлопнула дверь, и мать, погружённая в свои мысли,
вздрогнула от неожиданности.

— Владимир, это ты? — голос её дрогнул.
— Я! — ответил ей муж.
— Что случилось? Почему так рано? — взволнованно

спросила Вера. — У тебя же награждение должно быть, да



 
 
 

и дежурство сегодня.
— В командировку срочно отправляют. Отказаться нель-

зя. Приказ! — чётко, по-армейски ответил Владимир, бро-
сая на стул новенькие погоны с блестящими звёздами.

В глазах Веры застыл немой вопрос: «Как? Куда?», но
она боялась спросить. В горле слова, словно камень, души-
ли. Слёзы сами бежали по зарделым щекам. Вера старалась
незаметно для мужа смахивать их рукой.

В воздухе повисло волнение.
Димка, продолжая запихивать в рот вкуснейшую оладуш-

ку и запивая молоком, смотрел то на отца, который ходил
по квартире и собирал какие-то вещи, то на мать, которая
бесконечно пила воду, вздыхала и что-то из еды складывала
в пакет.

— Батя, куда отправляют? — нарушил тишину Сашка.
— В Сирию.
— Это где? — с набитым ртом спросил Димка.
— Географию надо учить! — резко и немного грубо, на

правах старшего брата, ответил ему Сашка. Но сам при этом
побледнел. Он уже знал, что такое Сирия. В школе говорили.
Там — война.

Владимир был человеком военным до мозга костей. В нём
чувствовалась та самая порода, которую не купишь за зва-
ния и не нацепишь вместе с погонами. Сорок лет, высокий,
подтянутый, с широкими плечами, которые, казалось, дер-
жали на себе не только китель, но и весь этот дом. Короткая



 
 
 

стрижка с первой сединой на висках — её Вера особенно лю-
била, называла «инеем». Лицо его было из тех, что называют
открытыми: крупные черты, волевой подбородок, но глаза…
Глаза у Владимира были не по-военному добрые. Тёмно-ка-
рие, с лучиками морщин в уголках, они умели быть строги-
ми на службе, но дома, глядя на жену и сыновей, они стано-
вились мягкими, почти беззащитными.

Главным в нём была эта удивительная способность: после
того, как он командовал людьми, отдавал приказы, нёс от-
ветственность за чужие жизни, он переступал порог кварти-
ры и становился просто Владимиром — мужем, отцом, кото-
рый мог забыть купить хлеб, мог возиться с Димкой над сло-
манным велосипедом и который каждое воскресенье жарил
яичницу с помидорами, потому что Вера любила поспать.

Он никогда не рассказывал сыновьям о войне. Не из суе-
верия, а из какой-то щемящей нежности: зачем им это?
Пусть пока остаются детьми. Но когда Сашка заявлял, что
пойдёт по его стопам, Владимир хмурился и говорил: «Сна-
чала школу закончи, потом посмотрим». Он знал цену фор-
ме и погонам. Знал, какую тяжесть они накладывают на пле-
чи.

— На сколько? — спросила Вера тихо. Она уже не выти-
рала слёзы. Они текли сами, и она перестала с ними бороть-
ся.

— Не знаю, — ответил он, не оборачиваясь. Застегнул
сумку, потянулся за погонами, но замер, глядя на них. Но-



 
 
 

венькие, блестящие. Только сегодня получил. Присвоили
полковника. А уже через пару часов улетать.

— Может, не надо? — вырвалось у неё шёпотом. Она сама
испугалась этих слов. Военная жена знает: «нельзя» и «при-
каз» — это не пустые слова.

Владимир резко обернулся. Посмотрел на неё — строго,
по-командирски. А потом подошёл, обнял, прижал к себе так
крепко, что она почувствовала, как колотится его сердце.

— Надо, Вер. Там ребята наши. Я нужен.
Она кивнула в его плечо. Она всегда это знала.
В комнате повисла тишина. Димка перестал жевать, уста-

вившись в тарелку. Сашка стоял у окна, сжав кулаки так, что
побелели костяшки.

— Пап, — голос старшего сорвался на хрип, — ты вер-
нёшься?

Владимир отстранился от жены, подошёл к сыну. Посмот-
рел ему прямо в глаза. Положил тяжёлую ладонь на плечо.

— Вернусь, — сказал он твёрдо. — Я всегда возвращаюсь.
Он перевёл взгляд на младшего:
— Дима, ты за мать отвечаешь. Сашка, ты за брата. Ясно?
— Ясно, — ответили оба почти одновременно. Димка —

тихо, Сашка — с хрипотцой.
Владимир посмотрел на часы. Пора.
Вера подошла к нему, поправила воротник кителя, хотя

он сидел идеально. Привычное движение, которое она дела-
ла сотни раз. Протянула пакет:



 
 
 

— Там оладьи. Твои любимые. И термос с чаем. Я только
заварила…

Он взял пакет, потом взял её лицо в ладони, поцеловал в
лоб, задержавшись на секунду дольше, чем обычно.

— Жди меня, — сказал одними губами.
— Жду, — ответила она.
Он быстро, чтобы не видеть их лица, вышел в коридор. На

пороге обернулся. Окинул взглядом эту кухню, солнечный
луч, пылинки, всё ещё кружащиеся в нём, троих — своих,
родных. Улыбнулся уголком губ:

— Ну, орлы, держитесь там.
Дверь закрылась.
Тишина взорвалась всхлипом Веры. Она уткнулась лицом

в Сашкино плечо, плечи её тряслись, но она не издала ни
звука. Димка подошёл с другой стороны, обнял, прижался.

Так они и стояли втроём на этой кухне, где ещё пахло
оладьями и отцовским одеколоном. Солнечный луч всё так
же играл с пылинками, но теперь они казались не весёлыми
светлячками, а крошечными осколками того счастья, кото-
рое только что ушло вместе с хлопнувшей дверью.

Сашка, стиснув зубы, смотрел на погоны отца, оставлен-
ные на стуле. Три звёздочки на новеньком просвете. Он взял
их в руки, взвесил на ладони.

«Вернусь, — повторил он про себя слова отца. — Я всегда
возвращаюсь».

А потом положил погоны на место. Они будут ждать.



 
 
 

 
Глава 2

 
Шли дни.
Вера привыкла жить в ожидании. Это стало её новой ре-

альностью, как дыхание или сердцебиение. Она просыпалась
— и первая мысль была о нём. Засыпала — и последняя то-
же.

Она привыкла ждать мужа со службы. Раньше, до всего
этого, она ждала его каждый вечер — с работы, с дежурства,
из командировок. И всегда дожидалась. Всегда. Даже когда
он возвращался под утро, даже когда рейс задерживали на
сутки, даже когда связь пропадала на неделю.

Он всегда возвращался.
Редкие сообщения, какая-то информация от друзей, зна-

комых: «жив, всё хорошо» — давали силы. Дышать. Вста-
вать по утрам. Готовить завтрак сыновьям. Смотреть в буду-
щее. Эти короткие фразы были как глотки воды в пустыне
— мало, но достаточно, чтобы не умереть.

Молитва Богородице её успокаивала и отводила дурные
мысли.

Вера читала «Богородице Дево, радуйся» каждый вечер,
иногда по нескольку раз подряд, пока слова не начинали течь
сами собой, превращаясь в тихий, ровный шёпот. В эти ми-
нуты тревога отступала. Она представляла, что её молитва
— это ниточка, тонкая, почти невидимая, которая тянется



 
 
 

через тысячи километров прямо к нему. И он чувствует. И
держится. И вернётся.

Но на сороковой день после его отъезда что-то случилось.
Это был обычный день. Димка ушёл в школу, Сашка — на

подготовительные курсы. Вера мыла посуду после завтрака,
напевала что-то тихонько, планировала, что купить на ужин.

А потом — удар.
В груди так сильно заныло, так сжалось, что, казалось, эта

боль и тяжесть раздавит грудную клетку. Она выронила та-
релку — та разлетелась на мелкие осколки, но Вера даже не
заметила. Она схватилась за край стола, прижала ладонь к
сердцу и замерла.

Там, внутри, что-то оборвалось.
Невидимая ниточка, та самая, которую она тянула молит-

вами, лопнула. И отпустила. И стало пусто. Холодно. Страш-
но.

Вера всё поняла.
Не умом — нет, ум цеплялся за логику, за то, что инфор-

мации пока нет, что может быть всё что угодно, что это про-
сто нервы, просто усталость. Но сердце — оно уже знало.
Оно прощалось.

Она опустилась на стул, сжала руки в замок, прижала их
к груди и замерла так на минуту, на две, на десять. Слёз не
было. Только пустота. И тяжесть. Невыносимая, давящая тя-
жесть, которая не давала вздохнуть.

Где-то в самом дальнем уголке сердца оставался островок



 
 
 

веры, надежды, что ей показалось. Что это не так. Что серд-
це просто испугалось, а Владимир жив, и завтра придёт со-
общение: «Всё хорошо, люблю, целую».

Она вцепилась в этот островок, как утопающий в щепку.
И продержалась на нём до утра.

Не спала. Сидела у окна, смотрела на звёзды, шептала:
«Господи, сохрани его. Пожалуйста. Только не забирай».

Утро пришло серое, холодное, октябрьское.
Вера ждала звонка. Всё утро. Всё утро она чувствовала,

как телефон молчит, и это молчание было тяжелее любого
крика.

Звонок раздался после обеда.
— Вера Сергеевна? Вас беспокоят из штаба. Вам необхо-

димо подойти. Когда вам будет удобно?
В голосе — казённая вежливость, за которой угадывалось

что-то другое. Сожаление. Неловкость. Страх сказать лиш-
нее по телефону.

— Я сейчас приду, — ответила Вера и положила трубку.
Она надела пальто, завязала платок. Посмотрела на себя

в зеркало — бледная, глаза огромные, тёмные круги. Чужая.
«Может, всё обойдётся, — подумала она. — Может,

это просто плановая проверка. Или документы подписать.
Или…»

Она не договорила. Потому что не верила сама себе.
До штаба было пятнадцать минут пешком. Вера шла и

считала шаги. Сто двадцать три, сто двадцать четыре, сто



 
 
 

двадцать пять… Ей казалось, что если она будет считать, то
не успеет дойти, не услышит того, что ей скажут, и всё оста-
нется, как было.

Не осталось.
В штабе её встретил майор — немолодой уже, с усталыми

глазами. Провёл в кабинет. Предложил сесть. Долго мялся,
подбирал слова.

— Вера Сергеевна… ваш муж, гвардии майор Владимир
Сергеевич… при выполнении боевого задания… прикрывая
эвакуацию раненых…

Она не слушала слова. Она смотрела на его губы. Они ше-
велились, произносили что-то про подвиг, про орден, про со-
болезнования. Но Вера видела только одно — они не говорят
«он в госпитале». Они не говорят «он ранен, но жив». Они
говорят — в прошедшем времени.

— Погиб, — сказала она вслух. Не вопрос. Утверждение.
Майор замолчал. Кивнул. Отвёл глаза.
— Посмертно представлен к ордену Мужества, — доба-

вил он тихо, словно это могло что-то изменить.
Вера смотрела на него. На бумаги на столе. На портрет

президента на стене. На пыльное окно.
— Когда похороны? — спросила она спокойно, чужим, не

своим голосом.
— Тело доставят через три дня. Мы всё организуем. Вы

не одна.
Она кивнула. Встала.



 
 
 

— Мне нужно домой. К детям.
Она вышла на улицу. Октябрьский ветер ударил в лицо,

холодный, колючий. Вера остановилась посреди тротуара,
подняла голову к низкому небу.

— За что? — спросила она шёпотом. — За что, Господи?
Небо молчало. Только тучи плыли, серые, тяжёлые.
Она пошла домой. Те же пятнадцать минут. Но теперь

каждый шаг был как через силу. Как по дну океана — тяже-
ло, медленно, нечем дышать.

Дома никого не было. Димка ещё в школе, Сашка на кур-
сах.

Вера зашла в спальню. Села на кровать — их кровать —
и провела рукой по подушке Владимира. Потом легла, свер-
нулась калачиком, прижала его подушку к груди и зарылась
в неё лицом. Пахло им — не одеколоном уже, нет, а чем-то
родным, домашним, чем пахнет только самый близкий чело-
век.

И только тогда, в пустой квартире, где никто не видел, она
позволила себе закричать.

Она кричала в подушку, глухо, страшно, пока не сорвала
голос. Кричала, билась, задыхалась от слёз, от боли, от того,
что мир раскололся на «до» и «после», и «после» было чёр-
ным, пустым, бессмысленным.

«Как я теперь? — шептала она между всхлипами. — Как
я без тебя? Как я сама? Как я им скажу?»

Им. Сашке и Димке.



 
 
 

Она села, вытерла лицо, посмотрела на себя в зеркало. Из
отражения смотрела чужая женщина — красные глаза, рас-
пухший нос, седые пряди, которых ещё утром не было.

— Вера, — сказала она себе вслух. — Соберись. Ты им
нужна. Ты — их мать. Ты — всё, что у них осталось.

Она встала. Умылась ледяной водой. Заварила крепкий
чай. Выпила, обжигаясь, не чувствуя вкуса. Потом села на
кухне и стала ждать.

Первым пришёл Димка.
Он влетел в квартиру, как всегда — шумно, с портфелем

наперевес, с криком «Мам, я есть хочу!». И замер на пороге,
увидев мать.

Она сидела за столом, прямая, бледная, с красными гла-
зами. Перед ней стояла кружка с остывшим чаем, руки сло-
жены на коленях.

— Мам? — голос Димки дрогнул. — Ты чего? Что слу-
чилось?

— Садись, Дима, — сказала Вера. Голос её был ровным,
но каким-то чужим, неживым. — Подождём Сашу. Вместе
поговорим.

— Мам, ты меня пугаешь, — Димка подошёл ближе, за-
глянул в лицо. — Ты плакала? А где папа? Папа звонил?

Вера молчала. Она не могла сказать это дважды. Лучше
один раз — обоим.

Димка не настаивал. Он сел напротив, положил портфель
на пол, и они сидели так в тишине, пока не хлопнула входная



 
 
 

дверь.
Сашка вошёл, скинул куртку на ходу, что-то спросил про

ужин — и тоже замер.
Он был старше. Он понял быстрее.
Взглянул на мать, на её лицо, на руки, на Димку, который

сидел белый как мел. И побледнел сам.
— Мам, — сказал он тихо. — Что? С папой что?
— Садитесь оба, — повторила Вера.
Они сели. Сашка — рядом с матерью, Димка — напротив.
Вера глубоко вздохнула. Посмотрела на них — на старше-

го, такого взрослого уже, на младшего, ещё совсем ребёнка.
И сказала:

— Мне сегодня звонили из штаба. Я была там. Ваш отец…
— голос дрогнул, но она взяла себя в руки. — Папа погиб,
Владимир погиб. Погиб при выполнении боевого задания.
Он герой. Он…

Она не договорила.
Димка смотрел на неё, не моргая. В его глазах сначала бы-

ло непонимание. Потом — ужас. Потом — отрицание.
— Нет, — сказал он твёрдо. — Неправда. Ты врёшь.
— Дима…
— Неправда! — закричал он, вскакивая. — Он обещал

вернуться! Он всегда возвращается! Это ошибка, вы всё пе-
репутали! Папа жив!

— Дима, сядь, — голос Сашки был резким, командир-
ским.



 
 
 

Но Димка не слушал. Он выбежал из кухни, хлопнул две-
рью своей комнаты. Вера слышала, как он там что-то роняет,
опрокидывает стул, а потом — тишина. Глухая, давящая.

Сашка не двинулся с места. Сидел, опустив голову, сжав
кулаки так, что костяшки побелели.

— Когда похороны? — спросил он тихо.
— Через три дня, — ответила Вера.
— Я поеду.
— Мы все поедем.
Сашка поднял голову. В глазах его стояли слёзы, но он не

позволял им пролиться. Он смотрел на мать, и в этом взгля-
де было что-то взрослое, мужское — то, что появляется у
мальчишек, когда детство кончается в один миг.

— Я теперь за него, — сказал он. — Я теперь главный
мужчина в доме.

— Ты — мой сын, — ответила Вера. — И ты ни за кого
не должен. Ты должен просто жить.

— Я буду жить, — сказал Сашка. — Но я буду защищать
вас. Как он.

Он встал, подошёл к матери, обнял её — крепко, по-
взрослому. И только тогда, прижавшись лицом к её плечу,
позволил себе заплакать. Беззвучно, как мужчина. Сдержи-
ваясь, чтобы не разрыдаться.

Вера гладила его по голове, по этим жёстким, коротко
стриженным волосам, и чувствовала, как внутри неё что-то
меняется.



 
 
 

Боль не уходила. Но к ней примешивалось что-то дру-
гое. Ярость? Нет. Решимость. Она должна выжить. Ради них.
Должна поднять их. Поставить на ноги. Сделать так, чтобы
Владимир мог гордиться.

Из-за закрытой двери не доносилось ни звука.
Димка не плакал. Он сидел на полу, обхватив колени, и

смотрел на отцовские погоны, которые так и лежали на стуле
у кровати. Новенькие, с тремя звёздочками.

Он не верил. Не мог поверить. И не хотел.
«Папа вернётся, — твердил он про себя. — Он обещал.

Он всегда возвращается».
Это была не надежда. Это было обещание, которое он дал

себе и которое пронесёт через годы. Через боль, через отча-
яние, через войну.

— Я найду тебя, папа, — прошептал он в пустоту. — Кем
бы ты ни был. Живым или мёртвым. Я найду.



 
 
 

 
Глава 3

 
После окончания школы вопрос с поступлением у Сашки

даже не возникал.
Политех. Они говорили об этом с отцом ещё год назад —

сидели на кухне, пили чай, и Владимир спокойно, без на-
жима, рассуждал: «Хорошая специальность, сын. Инженеры
всегда нужны. И дома будешь, не по гарнизонам мотаться».
Сашка тогда кивал, соглашался, даже заявление взял в при-
ёмной комиссии. Владимир улыбался в усы и хлопал его по
плечу: «Молодец, Сашок. Умное решение».

А потом отец уехал в ту командировку. И не вернулся.
В политех Сашка не пошёл. Он даже не пересмотрел до-

кументы. Он пришёл в приёмную комиссию военного учи-
лища в тот самый день, когда принесли похоронку. Ещё не
похоронив отца, ещё не высохли слёзы на маминых щеках,
ещё Димка ходил белый и молчаливый — Сашка уже сидел
в кабинете и писал заявление.

— Ты уверен, парень? — спросил его немолодой подпол-
ковник, глядя поверх очков. — Соболезную, знаю о твоём
отце. Ты не обязан…

— Уверен, — сказал Сашка. Коротко, как выстрел.
Он не объяснял. Он вообще стал мало говорить в те дни.

Слова были лишними.
После смерти отца внутри у Сашки что-то щёлкнуло. Как



 
 
 

тумблер. Как предохранитель на гранате. Как только гроб
опустили в землю и первые комья сухой земли ударили по
крышке — что-то в нём перевернулось навсегда.

«Училище. Военное училище. Как отец», — это было не
желанием даже. Это было приказом. Самому себе. От себя.

Он не помнил, чтобы когда-то мечтал об этом. В детстве
хотел быть лётчиком, потом пожарным, потом — как все
мальчишки — космонавтом. Но армия, карьера военного —
это всегда был отец. Это было чужое, взрослое, отдельное.
Сашка смотрел на отцовскую форму, на погоны, на орден-
ские планки и знал: это даётся не каждому. Это — призва-
ние.

Или наказание. Он ещё не понял.
А потом отец ушёл. И это — форма, погоны, долг — стало

не чужим. Стало единственным родным, что осталось.
Вера не отговаривала.
Она знала: это бесполезно. Сын уже взрослый. Ему сем-

надцать — скоро восемнадцать. Он сам должен принимать
такие решения. Даже если они — ошибка. Даже если они —
боль.

Она смотрела на него — высокого, под метр восемьдесят,
широкоплечего, с этим отцовским карим взглядом исподло-
бья, но жёстче, у Владимира в глазах всегда была теплота, да-
же когда он молчал, у Сашки — лёд, не злой лёд, нет, лёд со-
средоточенности, лёд, который плавится только дома, только
рядом с матерью и Димкой и то — не всегда, и понимала:



 
 
 

спорить нельзя. Спорить — значит потерять его. Спорить —
значит сделать из сына врага. А он не враг. Он — её защита.
Её опора. Её старший.

Но сердце матери было против.
Оно ныло. Тихо, навязчиво, как забитый маленький ще-

нок, который скулит у закрытой двери и не понимает, поче-
му его не пускают. Оно ныло каждую ночь, когда Вера воро-
чалась без сна и прислушивалась к тишине. Оно ныло, ко-
гда Сашка уходил на тренировки и возвращался с разбитыми
костяшками на больших сильных руках от занятий боксом,
самбо. Оно ныло, когда она гладила его рубашки и понима-
ла: пройдёт пара месяцев она будет гладить военную форму,
как когда-то она это делала для мужа..

«Господи, сохрани его, — шептала она в подушку. — Хра-
ни его».

Она не говорила это вслух. Никогда. Сашке — тем более.
Он бы не понял. Решил бы, что она не верит в него. А она ве-
рила. Верила больше, чем в себя. Но вера и тревога — сёст-
ры. Одна не живёт без другой.

После смерти отца Сашка изменился. Не сразу — посте-
пенно, день за днём, как сталь закаляется в огне.

Он был всегда ответственным, даже в детстве. В шесть лет
сам завязывал шнурки, в десять — мог остаться за старше-
го, когда мать уходила в магазин. Но то была детская ответ-
ственность, почти игра.

Теперь — другое.



 
 
 

Он стал главой семьи. Не по возрасту. По праву. По силе.
В доме, где нет отца, место мужчины занимает старший

сын. И Сашка занял это место без споров, без вопросов. Он
не спрашивал разрешения. Он просто делал.

Починить кран? Сашка.
Прибить полку? Сашка.
Поговорить с Димкой, когда тот устроил скандал? Сашка.
Встретить мать из магазина с тяжёлыми сумками? Сашка.
Он перестал жаловаться. Перестал просить. Перестал ка-

призничать, как любой нормальный подросток. В нём словно
выключили детство. И включили взрослость — на полную
мощность.

Это был обычный вечер. Вера готовила ужин, Димка си-
дел за уроками. Сашка пришёл с тренировки — мокрый,
уставший, разбитые костяшки.

— Опять дрался? — спросила Вера, взглянув на его руки.
— Спаринг, — ответил коротко.
— Помазать надо.
— Сам.
Он ушёл в ванную ровной, уверенной чуть раскачиваю-

щейся походкой, военной, хотя он ещё не в армии, обрабо-
тал ссадины, перевязал. Вера смотрела ему вслед, и сердце
её сжималось. Он не позволяет ей заботиться о себе. Не по-
тому что не любит — потому что считает себя взрослым. От-
ветственным. Тем, кто заботится, а не о ком заботятся.

— Саш, ты бы поел сначала, — сказала она, когда он вы-



 
 
 

шел.
— Потом. Сделаю уроки с Димкой.
— Димка уже сам может.
— Может. Но я лучше проверю.
Он сел рядом с братом, заглянул в тетрадь.
— Тут не так, — ткнул пальцем в задачу. — Смотри. Вот

эта формула. Подставляй сюда.
Димка вздохнул, но спорить не стал. С Сашкой спорить

бесполезно. Слова не транжирит. Если говорит — значит,
это важно. Сашка жёсткий. Себя не жалеет — других тем
более. Может иногда быть резким, особенно с Димкой, ко-
гда тот ленится или ноет. «Не ной, — говорит он коротко.
— Ты мужчина». Но за брата — порвёт любого. Это не об-
суждается.

Вера стояла у плиты, помешивала суп, и смотрела на них.
Двое её мужчин. Один — совсем ещё мальчик. Второй —
уже почти мужчина. И она чувствовала: тот, кто «почти»,
уже несёт на плечах больше, чем должен нести в семнадцать.

«Прости меня, Владимир, — подумала она. — Я не убе-
регла тебя. А теперь он идёт по твоим следам. И я не знаю,
как его остановить».

Она знала: никак.
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