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Вступление

Любовь – что это? Вопрос, который веками звучит в пустоте, и каждый из нас пытается заполнить эту пустоту своим ответом. Это глубокая, почти пугающая бездна, у которой нет дна, но есть миллионы отражений. Каждый человек видит в ней что-то своё: кто-то – спасение, кто-то – тихую гавань, а кто-то – разрушительный шторм.
Но как часто мы обманываемся? Как часто принимаем яркую вспышку влюблённости, этот мимолётный электрический разряд, за истинное, глубокое чувство, способное выдержать испытание временем? В разные периоды своей жизни я давала этому слову разные имена. Раньше любовь казалась мне праздником, позже – необходимостью, а порой и вовсе тяжёлым бременем. Но теперь я знаю одно: только тогда, когда ты по-настоящему, до самой глубины души испытаешь это чувство, ты обретаешь право на ответ. И этот ответ не в словах, а в тишине внутри тебя.
Эта книга – не просто набор глав. Для меня это нечто сакральное, почти интимное. Я всегда мечтала встретить человека, который будет со мной «на одной волне». Того, кто сможет не просто слушать и понимать, а сможет услышать мою душу, кто оценит искренность выше светских условностей и увидит во мне не просто образ, а живого, чувствующего человека.
Однако у жизни на меня оказались совсем другие планы. Её сценарий не совпал с моими мечтами, и я решила взять перо в руки. Я решила вылить свою историю в этот рассказ. Возможно, читая эти строки, вы узнаете в них себя. Возможно, мои ошибки, мои взлёты и мои разочарования станут для кого-то маяком, помогающим найти ответы на собственные вопросы в тумане сомнений.
Была ли в моей жизни любовь? Да. Умею ли я любить? Безусловно. Но за этими простыми «да» скрываются совершенно разные истории. Любовь бывает многогранной: она может возносить до небес и может разбивать вдребезги.
Я приглашаю вас пройти этот путь со мной. Я расскажу вам несколько историй из своей жизни – честных, неприкрытых и живых. А вы… вы просто слушайте. И делайте выводы сами.
Привкус несбывшегося

Первая любовь – это время, когда твоя душа ещё не знает шрамов. Она чистая, прозрачная и абсолютно не поддельная, как родниковая вода. В четырнадцать лет ты – всё еще ребёнок, весёлая и беззаботная девочка, чьи представления о чувствах ограничены кадрами из мультфильмов и строчками из книжных романов. О любви не думаешь – ею просто дышишь, не зная названия этому кислороду.
Всё случилось внезапно. Обычное лето, пыльная дорога, смех подруг и разговоры о какой-то чепухе. И вдруг – встреча взглядами. В этот миг мир перестал существовать. Меня словно ударило током – резкий разряд, после которого внутри разлилось странное, незнакомое доселе тепло. В силу возраста я не понимала, что происходит, но знала одно: мне стало спокойно. Мои мысли теперь принадлежали не мне, а ему. Каждая встреча – праздник, каждый разговор – сокровище, бережно уложенное в памяти.
Это было взаимно. Помню охапки полевых цветов, которые пахли медом и свободой. Помню, как мы «считали» звёзды под ночным небом, и казалось, что он действительно достанет мне любую из них. Тогда моя душа впервые запела, и эта песня вылилась в несмелые, первые стихи.
В идеальном мире эта история должна была иметь продолжение. Двое подростков, мечтающих о совместном будущем, должны были пройти по жизни рука об руку, наполняя друг друга счастьем. Но в моей истории появилось это жестокое и холодное «но»…
Нелепость. Стечение обстоятельств. Кто-то что-то сказал, он поверил, что-то додумал в своей голове и… просто замолчал. Без объяснений, без финального разговора, без единого шанса на защиту. Он оставил меня в оглушительной пустоте и полном непонимании.
Мир рухнул. Душа разрывалась на части, а я, задыхаясь от ночных слёз, медленно разрушала себя. Я пыталась вызвать его на разговор, искала встреч, фактически унижалась, надеясь просто услышать «почему?». Но ответа не было. В какой-то момент, достигнув дна своего отчаяния, я включила гордость. Я решила, что больше не сделаю ни шага навстречу. Я пыталась выжечь эти чувства, но они оказались сильнее – я пронесла их через годы.
Пять лет каждая наша случайная встреча резала по живому, как острый нож. Нам мешал юношеский максимализм и эта тупая, непробиваемая гордость. Я чувствовала душой – он тоже страдает, он тоже помнит, но на его лице была маска безразличия.
Наш последний «странный» разговор случился через пять лет. Его провожали в армию. У каждого из нас уже была своя жизнь, свои партнёры. Я позвонила просто пожелать лёгкой службы, а в ответ услышала странное, почти безумное: «Не буду просить тебя ждать. Но у меня есть просьба: не выходи замуж. Можешь родить, но не выходи замуж. Приду – узнаешь почему». Он был пьян, и я списала эти слова на алкоголь и ностальгию.
За тот год, что он служил, моя жизнь совершила крутой поворот. Случилась другая история, о которой я расскажу позже. В день его возвращения я случайно оказалась в деревне. Друзья звали меня на встречу, уговаривали пойти, но я… я испугалась. Настоящий, животный страх сковал меня. Я боялась, что, увидев его, я не смогу удержать пламя, которое гасила в себе столько лет. Ведь через пару месяцев у меня была свадьба, и я уже носила под сердцем ребёнка.
Мы встретились через месяц на дне рождения подруги. Я была с будущим мужем. Напряжение в воздухе можно было резать ножом – его чувствовали все присутствующие. Он злился, в его глазах полыхал огонь. Подруга рассказала мне позже, что он хотел разбить лицо моему жениху, и только фраза «Она беременна, ей нельзя нервничать» остановила его.
Я смотрела на него, потом на своего будущего мужа, и моё сердце сжималось от невыносимой тоски и сожаления. Я смотрела в его голубые глаза – те самые, из четырнадцатилетия – и в голове пульсировала только одна предательская мысль: «Как бы я хотела, чтобы сейчас на этом месте был ты…»
Свадебный день. Белое платье, поздравления, музыка… Но за маской счастливой невесты скрывалась буря, о которой никто не догадывался. В то утро я поймала себя на мысли, от которой перехватило дыхание: если бы он сейчас просто позвонил, если бы сказал всего три слова: «Ты мне нужна», – я бы бросила всё. Я бы сбежала с собственной свадьбы, не оглядываясь, прямо в том же белом платье, навстречу своей боли и своей любви.
Но телефон молчал. А у меня не хватило смелости даже на короткое сообщение. Я уговаривала себя, что поступаю правильно. Что жизнь – это не кино, в ней нужно выбирать стабильность, строить семью и перестать ждать того, кто сам выбрал тишину. «Нельзя ждать вечно неизвестно чего», – повторяла я себе, как мантру, заталкивая чувства поглубже в подсознание.
Через два месяца после моей свадьбы его не стало
Когда пришла эта весть, мир вокруг меня не просто померк – он остановился. Время застыло в одной точке невыносимой, физической боли. Было ощущение, что кто-то живьём вырвал огромный кусок моей души, оставив на этом месте зияющую, кровоточащую рану. Все те годы, что я пыталась его забыть, оказались иллюзией – он всегда был частью меня.
Спустя полгода мне передали письмо. Его письмо ко мне. С ним пришла правда, которая ударила сильнее, чем сама смерть: он хранил всё. Мои старые фотографии, мои письма, те самые первые стихи, которые я когда-то писала, замирая от нежности. Я рыдала, задыхаясь от одной-единственной мысли: «А я-то думала, что для него это всё ничего не значило…»
Я так и не нашла в себе сил вскрыть этот конверт и прочитать строки, написанные его рукой. Я знала: если я увижу там те слова, которые мечтала услышать все эти пять лет, моя душа не выдержит. Она умрёт в тот же миг вместе с ним. Этот нераспечатанный конверт стал моим личным памятником нашему «несбывшемуся».
В тот момент меня спасла только моя дочь. Глядя в её невинные глаза, я понимала, что эта крошка – единственный человек, которому я нужна без остатка. Ради неё я нашла в себе силы дышать, ходить, улыбаться и просто жить дальше. Сквозь годы я пронесла эти воспоминания и осознание своих ошибок. В моем сердце всегда будет отдельное, неприкосновенное место для него.
Какой урок я вынесла из этой боли? Любовь – это не то место, где нужно мериться с гордостью. Гордость – это стена, которую мы строим сами, а потом задыхаемся в её тени. Иногда для того, чтобы спасти две жизни и сделать их счастливыми, не хватает всего лишь одного искреннего, честного разговора по душам. Разговора, который мы так и не начали.

Розовый замок на песке

Многие спросят: «Как можно идти под венец с одним, когда сердце до краев наполнено другим?» Этот вопрос справедлив, и я задавала его себе сотни раз. Тогда, в свои неполные двадцать, я искренне верила, что принимаю единственно верное решение. Моя первая любовь казалась мне неразделенной, застывшей в прошлом, а я не хотела ставить на себе крест. Мне казалось, что нельзя позволить детскому чувству разрушить всё моё будущее.
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