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Аннотация
«Мой невидимый мир»  – это искренняя история ребенка,

который учится выживать в мире, где его не слышат. Справляться
с хаосом СДВГ, переживать развод родителейи противостоять
буллингу в одиночку – каково это? Автор, педагог Бейя Саид,
поднимает острые социальные темы, показывая путь преодоления
и поиска внутренней силы. Это книга о том, как важно вовремя
протянуть руку помощи тем, чей мир остается невидимым для
окружающих.
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Меня зовут Сандро, мне девять лет, и я живу в городе,
где море каждое утро здоровается со скалами. Говорят, что
мир стоит на трех китах. Мой мир стоит на мамином тяже-
лом вздохе, на папином «позвоню завтра» и на одной перла-
мутровой пуговице, которую я нашел на берегу в Пицунде.
Если смотреть сквозь неё на солнце, всё вокруг становится
похожим на золотой сон.

Мама говорит, что я «несобранный». Как будто я  –
это огромный конструктор, от которого потеряли коробку,
и теперь мои детали валяются по всей квартире, впиваясь
всем в пятки. Она часто кричит: «Сандро, соберись!». А я
не знаю, как это сделать. Внутри меня всегда работает сто



 
 
 

радиоприемников сразу. Один передает новости о том, что
у соседа зацвел инжир. Другой крутит песню из маршрутки.
А третий – самый громкий – шепчет, что я опять всё испор-
тил.

В нашей школе в Гагре стены цвета уставшего моря. Учи-
теля хотят, чтобы я был как забор – ровным и тихим. Но я
не  забор. Я – это ветер в Рицинском ущелье. Попробуйте
заставить ветер сидеть смирно сорок пять минут и чертить
ровные палочки! Палочки всегда превращаются в человеч-
ков, а человечки начинают воевать с цифрами.

Раньше нас было трое. Мы были как крепкий узел на ви-
ноградной лозе. А потом узел развязали. Папа уехал в «дру-
гую жизнь», и мой мир треснул ровно посередине. Мама ста-
рается склеить его своей любовью, но её клей часто пахнет
грустью и остывшим кофе.

Иногда я становлюсь для неё слишком громким. Когда я
прыгаю на диване или задаю сотый вопрос про медуз, мама
делает глубокий вдох, будто ныряет на дно озера. А потом,
не глядя на меня, протягивает свой телефон.

– На, Сандро. Просто посиди тихо десять минут. Пожа-
луйста.

И я беру этот холодный стеклянный прямоугольник. Это
мой «остров тишины». В  экране всё понятно, картинки
мелькают быстрее моих мыслей, и мне не нужно стараться
быть «нормальным». В эти минуты мама наконец-то отды-
хает от меня. А я… я чувствую, что становлюсь совсем про-



 
 
 

зрачным. Как будто я не живой мальчик, а просто тень, ко-
торую приклеили к дивану с помощью вай-фая. Мне хочет-
ся отбросить эту светящуюся штуку и закричать: «Мама, по-
смотри на меня! Я здесь, и мне страшно, когда ты меня не за-
мечаешь, пока я молчу».

У меня есть мечта. Я мечтаю о «Кнопке Тишины». Чтобы
нажать её – и раз! Все голоса в классе замолкли. Папа вдруг
оказался на пороге с удочками. И главное – чтобы в моей го-
лове стало тихо, как в горах ранним утром. Чтобы я перестал
быть «проблемой» и стал просто собой.

Добро пожаловать в  мой невидимый мир. Пожалуйста,
идите осторожно – он очень хрупкий.



 
 
 

 
Мамин «остров тишины»

 
Утро в нашем доме всегда пахнет одинаково: горелым то-

стом, мамиными духами «с горчинкой» и моим страхом что-
то забыть.

– Сандро, зубы! Сандро, сменка! Сандро, ты меня слы-
шишь?! – мамин голос летал по кухне, как рассерженная оса.

Я сидел на полу в коридоре и пытался завязать шнурок.
Но шнурок был похож на спящую змею. Если на него дол-
го смотреть, он начинает шевелиться. А ещё на полу лежала
упавшая чешуйка от шишки, которую я принес вчера с набе-
режной. Она была идеально коричневая, с острым краем. Ес-
ли прижать её к пальцу, становится немножко больно, и это
помогает не думать о том, что сегодня первым уроком – ма-
тематика.

–  Сандро!  – Мама появилась в  дверях. Она уже надела
свой рабочий пиджак (она работает в отеле «Алекс», там всё
должно быть идеально). – Почему ты в одном носке? Мы вы-
ходим через пять минут!

Я посмотрел на свою левую ногу. Правда, голая. Где вто-
рой носок? Наверное, он ушел в поход под диван. Или его
украл домовой. В нашей квартире в старой пятиэтажке точно
кто-то живет, кто прячет мои вещи, когда я на них не смот-
рю.

– Я сейчас, ма, я просто… – я начал оглядываться, но мой



 
 
 

взгляд зацепился за солнечный зайчик на зеркале. Зайчик
прыгал, как будто звал меня поиграть.

Мама тяжело выдохнула. Этот звук я знал наизусть. Это
был звук «я-сейчас-взорвусь». Она быстро подошла к столу,
схватила свой телефон и, даже не глядя на меня, протяну-
ла его.

– На. Сядь на кухне. Включи те мультики про роботов.
Просто доешь кашу и не шевелись, пока я ищу твой рюкзак.
Пожалуйста, Сандро. У меня сегодня проверка из города, я
не могу опоздать.

Экран вспыхнул. Я послушно взял «стекляшку». Холод-
ный пластик привычно лег в  ладонь. Как только я нажал
на иконку YouTube, мир вокруг начал исчезать. Голос ма-
мы, которая ворчала в спальне, звук проезжающей за окном
маршрутки, даже зуд от колючего свитера – всё стало тихим.

Я ел остывшую кашу, не чувствуя её вкуса. Мои глаза при-
клеились к экрану, где яркие человечки весело ломали сте-
ны. В телефоне всё было правильно: если ты упал, ты просто
возрождаешься. Если ты проиграл, можно нажать «рестарт».
В моей жизни кнопки «рестарт» не было.

– Пошли! – Мама выдернула телефон у меня из рук.
Мир снова стал громким и злым. В ушах зазвенело от рез-

кой тишины. Я моргнул, пытаясь вспомнить, где я. Ах да,
Гагра. Школа. Понедельник.

– Рюкзак на плечи. Шапку надень, с моря дует, – мама
подтолкнула меня к двери.



 
 
 

Мы вышли в подъезд. Мама быстро строчила кому-то со-
общение в своем телефоне, не глядя под ноги. Я шел за ней,
стараясь попадать след в след. На улице пахло весной и мок-
рой пылью. Над горами висел густой туман, похожий на са-
харную вату, которую продают в парке.

– Ма, а ты видела, как облако зацепилось за ту сосну? –
спросил я, дернув её за рукав. – Оно как будто застряло, ему,
наверное, больно.

Мама даже не подняла головы от экрана.
– Угу, Сандро. Иди быстрее, не верти головой.
Я замолчал. Я снова стал невидимым. Телефон в её руке

был важнее, чем облако на сосне. И чем я.



 
 
 

 
«Дефектный»

 
Школа №2 стояла на пригорке, и из её окон было видно

море. Это была главная пытка. Море двигалось, дышало, ме-
няло цвет, а я должен был смотреть на зеленую доску, кото-
рая не менялась со времен, когда дедушка Аббас еще носил
шорты.

– Сандро, достань тетрадь. Третий раз повторяю, – голос
Мзии Борисовны был сухим, как старый лавровый лист.

Я моргнул. Секунду назад я был капитаном лодки на тех
самых волнах за окном. В моей лодке не было контрольных,
только запас мандаринов и компас, который всегда показы-
вает на приключения.

Я полез в рюкзак. Внутри жил хаос: крошки от печенья,
деталька лего и… тетрадь. Она лежала на самом дне, свер-
нутая в трубочку. Когда я её вытащил, уголки были загнуты,
как уши у грустного спаниеля.

– Опять? – Мзия Борисовна подошла к моей парте. Цок-
цок-цок – стучали её туфли. – Сандро, ты сын уважаемого
человека, твоя мать работает с утра до ночи… Почему ты
не можешь просто быть аккуратным?

Она не злая. Она просто плоская, как страница учебника.
Она не понимает, что тетрадь сама свернулась, пока я бежал
в школу, чтобы спастись от скуки.

–  Открой страницу двенадцать. Задача номер пять.



 
 
 

У Аслана было восемь яблок… – начал я читать.
«Интересно, – подумал я, – а какие это были яблоки? Ес-

ли Аслан их не съел, а закопал? Вырастет ли дерево прямо
в классе?» Я представил, как из-под парты пробивается ро-
сток, оплетает доску и выпускает нас всех на волю…

– Сандро! Ответ! – выкрикнула учительница. Весь класс
затих. Аслан, который сидел впереди меня, обернулся и хи-
хикнул.

– Ответ… дерево? – ляпнул я.
Класс взорвался хохотом. Мзия Борисовна со стуком по-

ложила мелок.
– Завтра в школу с мамой. Твое внимание – как дыря-

вое ведро, Сандро. Сколько в него ни вливай, всё вытекает
на пол.

Звонок на перемену прозвучал как удар железной палкой
по ведру. Я выскочил в коридор, где Аслан и его компания
гоняли пустую банку из-под колы. Я так хотел быть «своим»,
что рванул к ним, но не рассчитал скорость и врезался в Да-
ура. Мы оба полетели на пол.

– Э, ты чего, придурок?! – вскочил Даур. – Вечно ты как
дикий, Сандро.

– Я просто хотел поиграть… – прошептал я.
– С тобой играть – только нервы тратить, – Аслан подошел

вплотную. – Ты же «космонавт». Мзия Борисовна правильно
говорит: ты дефектный.

Слово «дефектный» ударило под дых.



 
 
 

– У него в башке вай-фай не ловит, – хохотнул Темур. –
Мама ему телефон сует, чтоб не орал, а папа вообще сбежал,
чтоб этого дерганого не видеть.

Я сжал кулаки, но тут раздался голос завуча, Изольды Тен-
гизовны:

– А ну-ка прекратили! Живо по классам!
Она подошла к нам, поправила очки и посмотрела на меня

с бесконечной, тяжелой жалостью.
– Аслан, Даур, марш в кабинет! Разве вы не знаете? Санд-

ро нельзя трогать. У него… особенности. Он больной маль-
чик, ему нужно особое отношение. Оставьте его в покое. Ему
и так тяжело: и в семье не всё ладно, и голова работает… по-
своему. Он за себя постоять не может, как вы.

Ребята переглянулись с какой-то брезгливостью, будто я
был сломанным прибором, и ушли. Изольда Тенгизовна по-
ложила руку мне на плечо.

– Сандро, деточка, ты не расстраивайся. Они просто де-
ти, они не понимают, что ты не виноват в своей болезни. Ты
лучше пойди, посиди в библиотеке. Или в телефон поиграй,
успокойся. Я маме твоей позвоню.

Она похлопала меня по щеке, как маленькую собаку. Я
стоял и чувствовал, как внутри всё горит. Она не защитила
меня. Она просто вычеркнула меня из списка людей.



 
 
 

 
Мой сын «Особенный»

 
Домой я шел медленно, пиная каждый камень на дороге.

Гагра цвела, пахла весной, но для меня всё вокруг было се-
рым. Я знал, что завуч уже позвонила. Телефон в моем кар-
мане казался раскаленным углем.
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