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Аннотация
«Не входит в мои функции».Илье сорок семь лет. Он

архитектор, муж, человек, который «непонятно для чего».
Однажды ночью, после фразы жены, он скачивает приложение
– систему контроля, которая берёт на себя всё, что он не мог
сделать сам: зал, режим сна, дедлайны, звонки маме.Система
работает. Жизнь выравнивается. Только что-то в ней перестаёт
быть его.Повесть о человеке, который делегировал себя – и о том,
как дорого это обходится.
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Глава 1

 
 

ФРАЗА
 

Марина мыла посуду.
Я сидел за столом и делал вид, что читаю. Не читал. Смот-

рел, как она двигается – привычно, экономно, без лишних
движений. Спина прямая. Локти чуть разведены. Восемна-
дцать лет я смотрю на эту спину и до сих пор не знаю – нра-
вится мне это или нет. Наверное это и есть ответ.

За окном был март. Серый, мокрый, никакой. Такой март,
который не  обещает ничего  – просто переходный период
между тем, что было, и тем, что будет. Я смотрел в окно по-
верх книги и думал, что не помню, когда последний раз ждал
чего-нибудь от весны.

– Илья, – сказала она. Не вопрос. Просто – Илья. Так го-
ворят, когда хотят убедиться, что человек ещё здесь.

– Угу.
– Ты подал заявку на тот конкурс?
Я подал. Три недели назад. Заполнял форму поздно вече-

ром, пока она спала – не потому что скрывал, просто так вы-
шло. Потом не сказал – не потому что забыл. Просто каждый
раз, когда собирался – что-то останавливало. Не страх. Что-
то другое. Как будто если не говорить вслух – можно ещё



 
 
 

не решать, что это значит.
– Да.
– И?
– Жду ответа.
Она выключила воду. Взяла полотенце. Вытирала руки

долго – я считал секунды зачем-то, досчитал до двенадцати.
Потом она повернулась.

Не злая. Не усталая. Просто – посмотрела. Так смотрят
на человека, которого давно знают и именно поэтому не по-
нимают.

– Ты хороший человек, Илья. Просто непонятно для чего.
И пошла в комнату.
Я остался сидеть.
Звук её шагов по коридору. Потом тишина. Потом где-то

в стене тихо щёлкнуло – батарея или трубы, этот звук был
всегда, просто обычно я его не слышал.

Книга лежала передо мной открытая на одной странице. Я
смотрел на текст и не видел слов – видел буквы, строчки, по-
ля. Как будто читал на языке, который знал когда-то и забыл.

Непонятно для чего.
Встать и зайти к ней – я мог. Спросить, что она имела в ви-

ду – тоже мог, хотя прекрасно понимал, что она имела в ви-
ду. Именно поэтому не спросил. Потому что если спросить –
придётся отвечать. А отвечать – значит знать. А знать – зна-
чит делать что-то с этим знанием.

Проще было сидеть.



 
 
 

Я встал. Налил воды. Выпил стоя у раковины – холодная,
чуть отдаёт трубами, я всегда это замечаю и всегда забываю
купить фильтр. Поставил стакан.

Посмотрел на свои руки.
Обычные руки. Сорок семь лет, мозоль от  карандаша

на среднем пальце правой, небольшой шрам на запястье ле-
вой  – упал на  стройке лет пятнадцать назад, уже не  пом-
ню на  какой. Я смотрел на  эти руки и  думал  – чьи они.
Не в смысле сомнения. В смысле, что не мог вспомнить, ко-
гда последний раз делал ими что-то, что сам хотел. Не по ра-
боте. Не по надо. Просто – хотел.

Не вспомнил.
Лёг в половине одиннадцатого.
Марина уже была в спальне – свет под дверью погас, по-

ка я чистил зубы. Я лёг тихо, осторожно, как ложатся, когда
не хотят будить. Хотя не знал – спит она или нет. Не спросил.

Потолок был белый и в темноте почти не виден. Где-то
за стеной у соседей работал телевизор – неразборчиво, толь-
ко ритм речи, как будто кто-то что-то объясняет бесконечно
долго.

Я лежал и ждал, что мысли успокоятся.
Они не успокаивались.
Непонятно для чего.
Крутилось. Я пытался думать о другом – о проекте, о под-

рядчике, которому надо позвонить, о молоке в холодильни-
ке. Думал. Потом фраза возвращалась. Я снова уходил в про-



 
 
 

ект. Снова возвращалась.
В какой-то момент я попробовал ответить честно.
Для чего я. Не для кого – для чего.
Лежал и думал. Минуту. Две. Пять.
Ничего не приходило.
Не то, что список был пустой. Просто – как будто вопрос

был задан не на том языке. Как будто внутри была комната,
куда я давно не  заходил, и  теперь стоял у  двери и не мог
вспомнить, есть ли там вообще что-нибудь. Или я сам там
есть.

Телевизор за стеной замолчал.
Стало совсем тихо – только трубы, только дыхание Ма-

рины рядом, ровное и далёкое одновременно. Восемнадцать
лет я сплю рядом с этим дыханием и иногда оно кажется мне
самым одиноким звуком, который я знаю.

Я лежал и думал часа три.
Не продуктивно. Просто – гонял по кругу одно и то же.

Как это бывает ночью, когда мозг делает вид, что работает
а на самом деле просто держит тебя в темноте и не отпускает.

Где-то около двух я понял одну вещь.
Она была права. Не жестокой – просто права. С жесто-

костью можно спорить. Можно обидеться, замкнуться, при-
думать, почему она не права. С правотой – нельзя. Правота
просто стоит рядом и молчит.

Надо взяться за себя.
Эта мысль пришла, как всегда приходят такие мысли – но-



 
 
 

чью, в темноте, с ощущением, что вот теперь точно. Не зав-
тра. Сейчас. С этой минуты.

Я знал, что это уже было. Много раз. Что утром будет по-
другому – не хуже, просто обычно. Что список дел вытеснит
всё остальное и к вечеру от этой ночной ясности останется
только усталость.

Знал – и всё равно верил.
Потому что не верить было страшнее.
Заснул я под утро. Последнее, что почувствовал – Марина

повернулась на другой бок. Не ко мне. От меня. Или просто
так – во сне люди не выбирают направление.

Я сказал себе – просто так.
И провалился в сон.
А на следующий день нашёл в интернете рекламу, кото-

рую видел уже раз сто – и всегда пролистывал.



 
 
 

 
Глава 2

 
 

КОНТРАКТ
 

Утром я проснулся в шесть.
Не потому что нужно было – просто проснулся. Тело само.

Как будто внутри что-то щёлкнуло и сказало – хватит. Ма-
рина спала – я слышал её дыхание, ровное, глубокое, совсем
не такое, как у меня ночью. Я лежал минут пять и смотрел
в потолок. Во рту было сухо. В голове – та же тяжесть, что
и в три часа, только теперь без мыслей. Просто тяжесть.

Встал тихо. Пошёл на кухню.
Сделал кофе. Сел у окна.
За окном был тот же март – как будто ночь ничего не изме-

нила. Мокрый асфальт, серое небо, одинокий голубь на кар-
низе напротив. Голубь смотрел на меня с таким видом, будто
тоже не выспался. Будто тоже провёл ночь в разговоре с по-
толком и не получил ответа.

Я держал чашку двумя руками – не потому что холодно,
просто нужно было что-то держать.

Ночная ясность ещё была. Не такая острая, как в два ча-
са – чуть размытая, как бывает с утра, когда ночное реше-
ние встречается с дневным светом. Но была. Надо взяться
за себя. Я чувствовал это где-то в грудине – не мысль, скорее



 
 
 

давление. Как будто что-то распирало изнутри и требовало
выхода.

Я достал телефон.
Реклама нашлась быстро – алгоритм уже давно всё знал

про меня, наверное лучше, чем я сам. Называлось просто:
«Контролёр. Версия для взрослых.»  Без восклицательных
знаков, без улыбающихся людей на фоне закатов. Просто се-
рый минималистичный экран и одна фраза внизу:

«Вы уже знаете что нужно делать. Мы поможем это
делать.»

Я смотрел на эту фразу дольше, чем нужно.
Вы уже знаете. Да. Знаю. Всегда знал. Зал, вода, сон, дед-

лайны, звонки маме. Всё знаю. Проблема не в знании. Про-
блема в том, что между знанием и действием – пропасть, и я
стою на краю этой пропасти уже лет пятнадцать и смотрю
вниз.

Мы поможем это делать.
Я нажал.
Условия контракта открылись длинным серым текстом. Я

начал читать – привычка, въевшаяся за двадцать лет работы
с документами. Первый пункт. Второй. В третьем шла речь
о том, что система интегрируется с календарём, геолокацией,
биометрическими данными часов если они есть.

Я остановился на слове «биометрическими».
И вдруг поймал себя на мысли – какая разница.
Нет, правда. Какая разница, что там написано в третьем



 
 
 

пункте или в тридцать третьем. Я всё равно подпишу. Не по-
тому что доверяю системе. А потому что устал. Устал каждое
утро просыпаться с этой тяжестью и каждый вечер ложить-
ся с ней же. Устал знать и не делать. Устал быть человеком,
которому непонятно для чего.

Пусть кто-нибудь другой решает.
Я пролистал до конца не читая.
Нажал «Принять условия».
Потом ещё раз – «Подтвердить».
Пальцы работали сами. Я смотрел на экран как смотрят

на что-то неизбежное – без радости, без страха. Просто –
делаешь и всё.

Потом был короткий экран с вопросом: «Что вы хоти-
те изменить в первую очередь?» И список – здоровье, рабо-
та, отношения, финансы, личное развитие. Можно было вы-
брать несколько.

Я отметил все пять.
Потом подумал секунду и снял «отношения». Посмотрел

на экран. Поставил обратно.
Оставил все пять.
Следующий экран предлагал прописать конкретные обя-

зательства. Я печатал минут двадцать – зал три раза в неде-
лю, сон до одиннадцати, вода два литра, дедлайны по проек-
ту, звонок маме по воскресеньям. Вещи, которые я обещал
себе сто раз. Которые начинал и бросал. Которые казались
простыми, пока не наступал момент их делать – и тогда все-



 
 
 

гда находилась причина. Уважительная. Убедительная. Моя.
Когда я нажал «Сохранить» – телефон завибрировал ко-

ротко. Один раз. Как будто что-то закрылось.
И голос сказал.
Негромко. Спокойно. Без интонации – ни тёплой, ни хо-

лодной. Просто голос. Ровный как линия на кардиограмме.
– Добрый день. Контракт активирован. Сегодня в восем-

надцать тридцать – зал.
Я сидел и слушал как затихает этот голос внутри головы.
Не снаружи. Внутри.
Я впустил его сам. Только что. Нажал кнопку и впустил.

И теперь он там – спокойный, без эмоций, без злобы. Про-
сто – там. И уже не выйдет.

Посмотрел на часы. Было семь пятьдесят.
Голубь на  карнизе куда-то улетел. Карниз был пустой

и мокрый.
Я допил кофе – оно уже остыло, я не заметил когда. Встал.

Пошёл искать кроссовки. Нашёл один сразу, второй – под
диваном, за какой-то старой книгой. Вытащил. Поставил ря-
дом.

Посмотрел на них.
В зале я не был месяца три.



 
 
 

 
Глава 3

 
 

ПЕРВЫЕ НЕДЕЛИ
 

Первый раз голос появился в метро.
Я ехал на работу – обычное утро, вторник, народу много,

я стоял у двери и смотрел в окно на тёмные стены туннеля.
Думал о проекте. О том, что надо переделать узел в западном
крыле. О подрядчике, которому всё ещё не позвонил.

И вдруг – изнутри. Не из телефона. Изнутри.
– Через сорок минут – рабочий блок. Дедлайн по первому

разделу в пятницу. Готовность – сорок два процента.
Я обернулся. Рефлекторно  – как оборачиваются когда

кто-то говорит в ухо. Никого. Люди в телефонах, женщина
с пакетами, двое студентов. Никто ничего не говорил.

Я достал телефон. Экран тёмный.
Голос был внутри головы. Не как мысль – мысли – я знаю,

как они звучат, это мой голос, я его узнаю. Этот был другой.
Ровный. Без интонации. Как будто кто-то чужой поселился
в голове и говорит оттуда – спокойно, по делу, без разреше-
ния.

Поезд остановился. Двери открылись. Я вышел  –
не на своей станции, на следующей, не сразу понял. Постоял
на платформе. Людской поток обтекал меня с двух сторон.



 
 
 

Нейроинтерфейс. Я же читал – или не читал. Там было
что-то про интеграцию с биометрией, про синхронизацию. Я
пролистал не глядя. Подписал.

Значит вот так это работает.
Я сказал себе – ну и хорошо. Именно так и должно рабо-

тать. Чтобы не отвертеться. Чтобы не сделать вид, что не за-
метил уведомление.

Сел на следующий поезд. Опоздал на семь минут.
Голос не  комментировал опоздание. Просто  – молчал.

И это молчание было почти громче чем слова.
Через месяц Марина спросила, что я делаю с собой.
Не подозрительно – с интересом. Мы ужинали, она смот-

рела, как я накладываю себе гречку вместо макарон, и спро-
сила просто, между делом. Я сказал – слежу за питанием.
Она кивнула. Больше не спрашивала.

Коллега Дима на третьей неделе остановил меня в кори-
доре.

– Ты чего такой собранный последнее время?
– В смысле?
– Ну. Не знаю. Дедлайны сдаёшь раньше срока. На сове-

щаниях не зеваешь.
Я пожал плечами. Дима посмотрел на  меня ещё секун-

ду – как смотрят на человека, в котором что-то изменилось,
но непонятно что – и пошёл дальше.

Я шёл по коридору и думал – вот значит как это выглядит
снаружи.



 
 
 

Система работала именно так, как обещала. Без фанфар,
без мотивационных речей. Просто голос в нужный момент –
спокойный, без эмоций, абсолютно уверенный в себе. Пора
в зал. Пора спать. Завтра дедлайн по второму разделу – вы
готовы?

Первые дни я ждал что начну сопротивляться. Не начал.
Может потому что голос не  давил. Не  угрожал. Просто

напоминал – и если я медлил, напоминал снова. Через пять
минут. Через десять. Одно и то же, тем же тоном, без раздра-
жения. Как будильник, у которого нет функции отложить –
и который не устаёт. Никогда. Ты можешь не встать. Никто
не придёт и не заставит. Но голос скажет об этом ровно и тер-
пеливо, и  через пять минут скажет снова, и  через десять,
и в какой-то момент встаёшь просто, чтобы он замолчал.

А потом понимаешь что он замолчал. И это – тишина, ко-
торую надо заслужить.

В  зал я ходил три раза в  неделю. Пил воду. Ложился
в одиннадцать.

По воскресеньям звонил маме.
Мама каждый раз удивлялась – ты чего звонишь, всё в по-

рядке? Я говорил – да, просто так. Она не верила. Мы раз-
говаривали минут двадцать ни о чём, и я клал трубку с ка-
ким-то странным ощущением выполненного долга. Не теп-
ла – именно долга. Но говорил себе, что это нормально. Что
так и должно работать в начале.

Однажды в конце второй недели я лёг в одиннадцать ров-



 
 
 

но – всё выполнено, голос молчал, тело приятно гудело по-
сле зала. Лежал на спине и ждал.

Ждал чего-то.
Не  знал чего. Просто  – ждал. Как будто должно было

прийти что-то ещё. Какое-то ощущение, которое бывает, ко-
гда всё сделал правильно. Радость. Или покой. Или хотя бы –
да, так и надо.

Ничего не пришло.
Было тихо. Голос молчал. За стеной Марина что-то смот-

рела – смех иногда, тихий, для себя. Я лежал и думал – надо
зайти. Посмотреть с ней. Просто – посидеть рядом.

Голос сказал:
–  Оптимальное время засыпания  – сейчас. Рекомендую

не откладывать.
Я закрыл глаза.
Заснул быстро. Проснулся по расписанию. Выпил воду.

Пошёл в зал.
И не мог понять почему это знание такое – лёгкое. Пустое.

Как коробка из-под чего-то тяжёлого.
Проект шёл хорошо.
Культурный центр – самое большое что я делал за два-

дцать лет. Три этажа, стеклянный атриум, библиотека пере-
ходящая в концертный зал. Я придумал это соединение ещё
на этапе эскиза – два пространства которые существуют от-
дельно но дышат вместе. Заказчик принял сразу. Коллеги го-
ворили – это твоя лучшая работа.



 
 
 

Система фиксировала часы. Напоминала о промежуточ-
ных дедлайнах. Я сдавал всё вовремя.

Однажды вечером я сидел над чертежами и поймал себя
на том что доволен. Просто – доволен. Тихо, без восторга,
но по-настоящему. Работа шла. Тело работало. Голова была
чистой.

Я подумал – вот значит как это бывает когда всё на месте.
Марина в тот вечер что-то смотрела в соседней комнате.

Иногда оттуда доносился смех – она смотрела что-то смеш-
ное. Я слышал это краем уха и думал – надо зайти, посмот-
реть вместе. Потом подумал – дочерчу этот узел и зайду.

Дочертил. Был уже десятый час.
Голос сказал – через час сон. Рекомендую завершить ак-

тивную работу.
Я сохранил файл. Закрыл ноутбук.
В соседней комнате было тихо – Марина уже выключила

телевизор. Я постоял у двери секунду. За дверью была тем-
нота и тишина и восемнадцать лет жизни с человеком, кото-
рого я любил – или думал что любил, или не знал как это
проверить.

Не зашёл.
Пошёл чистить зубы.
Лёг в одиннадцать ровно.
Лежал и думал что всё идёт правильно. Что наконец. Что

вот теперь.
Заснул быстро – впервые за долгое время без этой ночной



 
 
 

карусели в голове. Голос молчал. Всё было выполнено. Ти-
шина была заслуженной.

И не заметил что в соседней комнате Марина ещё долго
не спала.



 
 
 

 
Глава 4

 
 

ПЕРВЫЙ ОТКАЗ
 

В среду вечером я не хотел идти в зал.
Не потому что устал – рабочий день был обычный, ничего

особенного. Просто сидел у окна с чашкой чая и смотрел как
темнеет улица. Фонари зажглись один за другим – сначала
дальние, потом ближние. Было хорошо. Тихо. Тепло от чаш-
ки в руках. Никуда не хотелось.

Голос сказал в восемнадцать тридцать:
– Зал. Через двадцать минут.
Я поставил чашку. Посидел ещё минуту. Никуда не по-

шёл.
Голос сказал в восемнадцать тридцать пять:
– Зал. Через пятнадцать минут. Рекомендую выйти сейчас

с учётом времени в пути.
Я смотрел в окно. Последний фонарь зажёгся у самого уг-

ла – мигнул сначала, потом устоялся. Улица стала другой.
Вечерней.

Голос сказал в восемнадцать сорок:
– Зал. Через десять минут. При опоздании более пяти ми-

нут тренировка засчитывается частично.
Я встал.



 
 
 

Не потому что захотел. Просто – встал. Потому что голос
вернётся через пять минут и скажет то же самое, и через пять
минут после этого тоже скажет, и будет говорить ровно и тер-
пеливо, пока я не встану или пока не истечёт время и тогда
скажет про нарушение и индекс и работодателя. Проще бы-
ло встать.

Пошёл в спальню. Достал форму из ящика – серая фут-
болка, чёрные шорты, всё мятое, лежало с прошлой недели.
Переоделся. Взял сумку.

В зеркале в прихожей на секунду увидел себя – в спортив-
ной форме, с сумкой, готового идти. Правильный вид. Че-
ловек который следит за собой. Я смотрел на это отражение
и думал – это я или то каким я должен быть. Разницы не бы-
ло видно. Это беспокоило.

В лифте я поймал себя на странной мысли – я сейчас иду
потому что хочу или потому что голос сказал?

Попробовал ответить честно.
Не знал.
В зале пахло хлоркой и чужим потом и какой-то резиной

от новых ковриков. Обычный вечер – человек десять, кто-
то в наушниках, кто-то смотрит в телефон между подхода-
ми, женщина на эллипсоиде смотрит в потолок с таким ви-
дом, будто считает минуты. Я переоделся в раздевалке – хо-
лодная плитка под ногами, чужие замки на шкафчиках, чья-
то мокрая куртка на крючке. Вышел в зал. Встал на беговую
дорожку.



 
 
 

Первые десять минут шёл – просто шёл, разогревался. Го-
лос молчал. Система фиксировала пульс, шаги, время – я ви-
дел цифры на экране часов. Всё в норме. Всё как надо. Я
смотрел на эти цифры и думал, что они знают обо мне боль-
ше, чем я сам – когда я устал, когда напряжён, когда сплю
плохо. Цифры не врут. Цифры просто – есть.

Потом побежал.
На четвёртой минуте я вдруг подумал – когда я послед-

ний раз бегал потому что хотел бежать? Не для показателей.
Не по расписанию. Просто – вышел и побежал, потому что
тело само просило движения, потому что было что-то внут-
ри, что требовало выхода.

Не мог вспомнить.
В студенчестве, наверное. Мы с Лёшкой Громовым ино-

гда бегали по набережной ранним утром – просто так, без
цели, разговаривали на бегу про всякую ерунду. Лёшка сей-
час жил в другом городе, мы не виделись лет семь. Я даже
не знал, есть ли у него дети. Я не знал почти ничего о чело-
веке с которым когда-то бегал по набережной и казалось, что
так будет всегда.

Я увеличил скорость.
Голос сказал спокойно:
– Оптимальный темп для вашего пульса – на два деления

ниже.
Моя рука потянулась к кнопке.
Я убрал скорость – и только потом осознал что сделал это.



 
 
 

Не подумал. Не решил. Просто – голос сказал, рука сделала.
Между командой и действием не было паузы, в которой жи-
вёт человек. Была только команда и действие.

Я смотрел на свою руку на кнопке.
Чья она.
Побежал дальше.
Через полчаса я стоял под душем и смотрел на плитку пе-

ред собой. Серая, влажная, с тёмной полосой затирки. Обыч-
ная плитка. Голос подтвердил что тренировка выполнена –
коротко, без похвалы, просто факт. Тело было приятно уста-
лым.

Я стоял и пытался понять – мне было хорошо?
Было. Наверное.
Или просто – нормально. Как бывает, когда сделал, что

должен был сделать. Закрыл задачу. Поставил галочку.
Не радость – облегчение что голос теперь замолчит до зав-
тра.

Я оделся. Вышел на улицу.
Было уже темно. Пахло мокрым асфальтом и где-то – едой

из кафе напротив. Тёплый свет в окне, силуэты людей, кто-
то смеётся. Я остановился на секунду. Подумал – можно бы-
ло бы зайти, съесть что-нибудь, просто посидеть среди лю-
дей, которые никуда не спешат.

Голос сказал:
– Через сорок минут – ужин. Рекомендован белок и ово-

щи. Кафе рядом не соответствует плану питания.



 
 
 

Я пошёл домой.
Дома Марина что-то готовила на кухне. Запах лука и че-

го-то горячего. Я разулся, повесил куртку.
– Сходил? – спросила она не оборачиваясь.
– Да.
– Хорошо.
Она помешала что-то в кастрюле. Я сел за стол. Смотрел

на её спину – та же спина, что восемнадцать лет, те же дви-
жения. Мы поужинали почти молча. Голос напомнил про во-
ду – я выпил стакан.
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