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Глава 1

 
 

ФРАЗА
 

Марина мыла посуду.
Я сидел за столом и делал вид, что читаю. Не читал. Смотрел, как она двигается – при-

вычно, экономно, без лишних движений. Спина прямая. Локти чуть разведены. Восемнадцать
лет я смотрю на эту спину и до сих пор не знаю – нравится мне это или нет. Наверное это
и есть ответ.

За окном был март. Серый, мокрый, никакой. Такой март, который не обещает ничего –
просто переходный период между тем, что было, и тем, что будет. Я смотрел в окно поверх
книги и думал, что не помню, когда последний раз ждал чего-нибудь от весны.

– Илья, – сказала она. Не вопрос. Просто – Илья. Так говорят, когда хотят убедиться,
что человек ещё здесь.

– Угу.
– Ты подал заявку на тот конкурс?
Я подал. Три недели назад. Заполнял форму поздно вечером, пока она спала – не потому

что скрывал, просто так вышло. Потом не сказал – не потому что забыл. Просто каждый раз,
когда собирался – что-то останавливало. Не страх. Что-то другое. Как будто если не говорить
вслух – можно ещё не решать, что это значит.

– Да.
– И?
– Жду ответа.
Она выключила воду. Взяла полотенце. Вытирала руки долго – я считал секунды зачем-

то, досчитал до двенадцати. Потом она повернулась.
Не злая. Не усталая. Просто – посмотрела. Так смотрят на человека, которого давно знают

и именно поэтому не понимают.
– Ты хороший человек, Илья. Просто непонятно для чего.
И пошла в комнату.
Я остался сидеть.
Звук её шагов по коридору. Потом тишина. Потом где-то в стене тихо щёлкнуло – батарея

или трубы, этот звук был всегда, просто обычно я его не слышал.
Книга лежала передо мной открытая на одной странице. Я смотрел на текст и не видел

слов – видел буквы, строчки, поля. Как будто читал на языке, который знал когда-то и забыл.
Непонятно для чего.
Встать и зайти к ней – я мог. Спросить, что она имела в виду – тоже мог, хотя прекрасно

понимал, что она имела в виду. Именно поэтому не спросил. Потому что если спросить – при-
дётся отвечать. А отвечать – значит знать. А знать – значит делать что-то с этим знанием.

Проще было сидеть.
Я встал. Налил воды. Выпил стоя у раковины – холодная, чуть отдаёт трубами, я всегда

это замечаю и всегда забываю купить фильтр. Поставил стакан.
Посмотрел на свои руки.
Обычные руки. Сорок семь лет, мозоль от карандаша на среднем пальце правой, неболь-

шой шрам на запястье левой – упал на стройке лет пятнадцать назад, уже не помню на какой. Я
смотрел на эти руки и думал – чьи они. Не в смысле сомнения. В смысле, что не мог вспомнить,
когда последний раз делал ими что-то, что сам хотел. Не по работе. Не по надо. Просто – хотел.

Не вспомнил.
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Лёг в половине одиннадцатого.
Марина уже была в спальне – свет под дверью погас, пока я чистил зубы. Я лёг тихо,

осторожно, как ложатся, когда не хотят будить. Хотя не знал – спит она или нет. Не спросил.
Потолок был белый и в темноте почти не виден. Где-то за стеной у соседей работал теле-

визор – неразборчиво, только ритм речи, как будто кто-то что-то объясняет бесконечно долго.
Я лежал и ждал, что мысли успокоятся.
Они не успокаивались.
Непонятно для чего.
Крутилось. Я пытался думать о другом – о проекте, о подрядчике, которому надо позво-

нить, о молоке в холодильнике. Думал. Потом фраза возвращалась. Я снова уходил в проект.
Снова возвращалась.

В какой-то момент я попробовал ответить честно.
Для чего я. Не для кого – для чего.
Лежал и думал. Минуту. Две. Пять.
Ничего не приходило.
Не то, что список был пустой. Просто – как будто вопрос был задан не на том языке. Как

будто внутри была комната, куда я давно не заходил, и теперь стоял у двери и не мог вспомнить,
есть ли там вообще что-нибудь. Или я сам там есть.

Телевизор за стеной замолчал.
Стало совсем тихо – только трубы, только дыхание Марины рядом, ровное и далёкое

одновременно. Восемнадцать лет я сплю рядом с этим дыханием и иногда оно кажется мне
самым одиноким звуком, который я знаю.

Я лежал и думал часа три.
Не продуктивно. Просто – гонял по кругу одно и то же. Как это бывает ночью, когда мозг

делает вид, что работает а на самом деле просто держит тебя в темноте и не отпускает.
Где-то около двух я понял одну вещь.
Она была права. Не жестокой – просто права. С жестокостью можно спорить. Можно

обидеться, замкнуться, придумать, почему она не права. С правотой – нельзя. Правота просто
стоит рядом и молчит.

Надо взяться за себя.
Эта мысль пришла, как всегда приходят такие мысли – ночью, в темноте, с ощущением,

что вот теперь точно. Не завтра. Сейчас. С этой минуты.
Я знал, что это уже было. Много раз. Что утром будет по-другому – не хуже, просто

обычно. Что список дел вытеснит всё остальное и к вечеру от этой ночной ясности останется
только усталость.

Знал – и всё равно верил.
Потому что не верить было страшнее.
Заснул я под утро. Последнее, что почувствовал – Марина повернулась на другой бок.

Не ко мне. От меня. Или просто так – во сне люди не выбирают направление.
Я сказал себе – просто так.
И провалился в сон.
А на следующий день нашёл в интернете рекламу, которую видел уже раз сто – и всегда

пролистывал.
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Глава 2

 
 

КОНТРАКТ
 

Утром я проснулся в шесть.
Не  потому что нужно было  – просто проснулся. Тело само. Как будто внутри что-то

щёлкнуло и сказало – хватит. Марина спала – я слышал её дыхание, ровное, глубокое, совсем
не  такое, как у  меня ночью. Я лежал минут пять и  смотрел в  потолок. Во  рту было сухо.
В голове – та же тяжесть, что и в три часа, только теперь без мыслей. Просто тяжесть.

Встал тихо. Пошёл на кухню.
Сделал кофе. Сел у окна.
За окном был тот же март – как будто ночь ничего не изменила. Мокрый асфальт, серое

небо, одинокий голубь на карнизе напротив. Голубь смотрел на меня с таким видом, будто
тоже не выспался. Будто тоже провёл ночь в разговоре с потолком и не получил ответа.

Я держал чашку двумя руками – не потому что холодно, просто нужно было что-то дер-
жать.

Ночная ясность ещё была. Не такая острая, как в два часа – чуть размытая, как бывает
с утра, когда ночное решение встречается с дневным светом. Но была. Надо взяться за себя.
Я чувствовал это где-то в грудине – не мысль, скорее давление. Как будто что-то распирало
изнутри и требовало выхода.

Я достал телефон.
Реклама нашлась быстро – алгоритм уже давно всё знал про меня, наверное лучше, чем

я сам. Называлось просто: «Контролёр. Версия для взрослых.»  Без восклицательных знаков,
без улыбающихся людей на фоне закатов. Просто серый минималистичный экран и одна фраза
внизу:

«Вы уже знаете что нужно делать. Мы поможем это делать.»
Я смотрел на эту фразу дольше, чем нужно.
Вы уже знаете. Да. Знаю. Всегда знал. Зал, вода, сон, дедлайны, звонки маме. Всё знаю.

Проблема не в знании. Проблема в том, что между знанием и действием – пропасть, и я стою
на краю этой пропасти уже лет пятнадцать и смотрю вниз.

Мы поможем это делать.
Я нажал.
Условия контракта открылись длинным серым текстом. Я начал читать – привычка, въев-

шаяся за двадцать лет работы с документами. Первый пункт. Второй. В третьем шла речь о том,
что система интегрируется с календарём, геолокацией, биометрическими данными часов если
они есть.

Я остановился на слове «биометрическими».
И вдруг поймал себя на мысли – какая разница.
Нет, правда. Какая разница, что там написано в третьем пункте или в тридцать третьем.

Я всё равно подпишу. Не потому что доверяю системе. А потому что устал. Устал каждое утро
просыпаться с этой тяжестью и каждый вечер ложиться с ней же. Устал знать и не делать. Устал
быть человеком, которому непонятно для чего.

Пусть кто-нибудь другой решает.
Я пролистал до конца не читая.
Нажал «Принять условия».
Потом ещё раз – «Подтвердить».
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Пальцы работали сами. Я смотрел на экран как смотрят на что-то неизбежное – без радо-
сти, без страха. Просто – делаешь и всё.

Потом был короткий экран с вопросом: «Что вы хотите изменить в первую очередь?»
И список – здоровье, работа, отношения, финансы, личное развитие. Можно было выбрать
несколько.

Я отметил все пять.
Потом подумал секунду и снял «отношения». Посмотрел на экран. Поставил обратно.
Оставил все пять.
Следующий экран предлагал прописать конкретные обязательства. Я печатал минут два-

дцать – зал три раза в неделю, сон до одиннадцати, вода два литра, дедлайны по проекту, зво-
нок маме по воскресеньям. Вещи, которые я обещал себе сто раз. Которые начинал и бросал.
Которые казались простыми, пока не наступал момент их делать – и тогда всегда находилась
причина. Уважительная. Убедительная. Моя.

Когда я нажал «Сохранить» – телефон завибрировал коротко. Один раз. Как будто что-
то закрылось.

И голос сказал.
Негромко. Спокойно. Без интонации – ни тёплой, ни холодной. Просто голос. Ровный

как линия на кардиограмме.
– Добрый день. Контракт активирован. Сегодня в восемнадцать тридцать – зал.
Я сидел и слушал как затихает этот голос внутри головы.
Не снаружи. Внутри.
Я впустил его сам. Только что. Нажал кнопку и впустил. И теперь он там – спокойный,

без эмоций, без злобы. Просто – там. И уже не выйдет.
Посмотрел на часы. Было семь пятьдесят.
Голубь на карнизе куда-то улетел. Карниз был пустой и мокрый.
Я допил кофе – оно уже остыло, я не заметил когда. Встал. Пошёл искать кроссовки.

Нашёл один сразу, второй  – под диваном, за  какой-то старой книгой. Вытащил. Поставил
рядом.

Посмотрел на них.
В зале я не был месяца три.
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Глава 3

 
 

ПЕРВЫЕ НЕДЕЛИ
 

Первый раз голос появился в метро.
Я ехал на работу – обычное утро, вторник, народу много, я стоял у двери и смотрел в окно

на тёмные стены туннеля. Думал о проекте. О том, что надо переделать узел в западном крыле.
О подрядчике, которому всё ещё не позвонил.

И вдруг – изнутри. Не из телефона. Изнутри.
– Через сорок минут – рабочий блок. Дедлайн по первому разделу в пятницу. Готов-

ность – сорок два процента.
Я обернулся. Рефлекторно – как оборачиваются когда кто-то говорит в ухо. Никого. Люди

в телефонах, женщина с пакетами, двое студентов. Никто ничего не говорил.
Я достал телефон. Экран тёмный.
Голос был внутри головы. Не как мысль – мысли – я знаю, как они звучат, это мой голос, я

его узнаю. Этот был другой. Ровный. Без интонации. Как будто кто-то чужой поселился в голове
и говорит оттуда – спокойно, по делу, без разрешения.

Поезд остановился. Двери открылись. Я вышел – не на своей станции, на следующей,
не сразу понял. Постоял на платформе. Людской поток обтекал меня с двух сторон.

Нейроинтерфейс. Я же читал – или не читал. Там было что-то про интеграцию с биомет-
рией, про синхронизацию. Я пролистал не глядя. Подписал.

Значит вот так это работает.
Я сказал себе – ну и хорошо. Именно так и должно работать. Чтобы не отвертеться. Чтобы

не сделать вид, что не заметил уведомление.
Сел на следующий поезд. Опоздал на семь минут.
Голос не комментировал опоздание. Просто – молчал. И это молчание было почти громче

чем слова.
Через месяц Марина спросила, что я делаю с собой.
Не подозрительно – с интересом. Мы ужинали, она смотрела, как я накладываю себе

гречку вместо макарон, и спросила просто, между делом. Я сказал – слежу за питанием. Она
кивнула. Больше не спрашивала.

Коллега Дима на третьей неделе остановил меня в коридоре.
– Ты чего такой собранный последнее время?
– В смысле?
– Ну. Не знаю. Дедлайны сдаёшь раньше срока. На совещаниях не зеваешь.
Я пожал плечами. Дима посмотрел на  меня ещё секунду  – как смотрят на  человека,

в котором что-то изменилось, но непонятно что – и пошёл дальше.
Я шёл по коридору и думал – вот значит как это выглядит снаружи.
Система работала именно так, как обещала. Без фанфар, без мотивационных речей. Про-

сто голос в нужный момент – спокойный, без эмоций, абсолютно уверенный в себе. Пора в зал.
Пора спать. Завтра дедлайн по второму разделу – вы готовы?

Первые дни я ждал что начну сопротивляться. Не начал.
Может потому что голос не давил. Не угрожал. Просто напоминал – и если я медлил,

напоминал снова. Через пять минут. Через десять. Одно и то же, тем же тоном, без раздраже-
ния. Как будильник, у которого нет функции отложить – и который не устаёт. Никогда. Ты
можешь не встать. Никто не придёт и не заставит. Но голос скажет об этом ровно и терпеливо,



П.  Корсунский.  «Не входит в мои функции»

13

и через пять минут скажет снова, и через десять, и в какой-то момент встаёшь просто, чтобы
он замолчал.

А потом понимаешь что он замолчал. И это – тишина, которую надо заслужить.
В зал я ходил три раза в неделю. Пил воду. Ложился в одиннадцать.
По воскресеньям звонил маме.
Мама каждый раз удивлялась – ты чего звонишь, всё в порядке? Я говорил – да, просто

так. Она не верила. Мы разговаривали минут двадцать ни о чём, и я клал трубку с каким-то
странным ощущением выполненного долга. Не тепла – именно долга. Но говорил себе, что это
нормально. Что так и должно работать в начале.

Однажды в конце второй недели я лёг в одиннадцать ровно – всё выполнено, голос мол-
чал, тело приятно гудело после зала. Лежал на спине и ждал.

Ждал чего-то.
Не знал чего. Просто – ждал. Как будто должно было прийти что-то ещё. Какое-то ощу-

щение, которое бывает, когда всё сделал правильно. Радость. Или покой. Или хотя бы – да,
так и надо.

Ничего не пришло.
Было тихо. Голос молчал. За стеной Марина что-то смотрела – смех иногда, тихий, для

себя. Я лежал и думал – надо зайти. Посмотреть с ней. Просто – посидеть рядом.
Голос сказал:
– Оптимальное время засыпания – сейчас. Рекомендую не откладывать.
Я закрыл глаза.
Заснул быстро. Проснулся по расписанию. Выпил воду. Пошёл в зал.
И не мог понять почему это знание такое – лёгкое. Пустое. Как коробка из-под чего-то

тяжёлого.
Проект шёл хорошо.
Культурный центр – самое большое что я делал за двадцать лет. Три этажа, стеклянный

атриум, библиотека переходящая в концертный зал. Я придумал это соединение ещё на этапе
эскиза – два пространства которые существуют отдельно но дышат вместе. Заказчик принял
сразу. Коллеги говорили – это твоя лучшая работа.

Система фиксировала часы. Напоминала о  промежуточных дедлайнах. Я сдавал всё
вовремя.

Однажды вечером я сидел над чертежами и поймал себя на том что доволен. Просто –
доволен. Тихо, без восторга, но  по-настоящему. Работа шла. Тело работало. Голова была
чистой.

Я подумал – вот значит как это бывает когда всё на месте.
Марина в тот вечер что-то смотрела в соседней комнате. Иногда оттуда доносился смех –

она смотрела что-то смешное. Я слышал это краем уха и думал – надо зайти, посмотреть вме-
сте. Потом подумал – дочерчу этот узел и зайду.

Дочертил. Был уже десятый час.
Голос сказал – через час сон. Рекомендую завершить активную работу.
Я сохранил файл. Закрыл ноутбук.
В соседней комнате было тихо – Марина уже выключила телевизор. Я постоял у двери

секунду. За дверью была темнота и тишина и восемнадцать лет жизни с человеком, которого
я любил – или думал что любил, или не знал как это проверить.

Не зашёл.
Пошёл чистить зубы.
Лёг в одиннадцать ровно.
Лежал и думал что всё идёт правильно. Что наконец. Что вот теперь.
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Заснул быстро – впервые за долгое время без этой ночной карусели в голове. Голос мол-
чал. Всё было выполнено. Тишина была заслуженной.

И не заметил что в соседней комнате Марина ещё долго не спала.
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Глава 4

 
 

ПЕРВЫЙ ОТКАЗ
 

В среду вечером я не хотел идти в зал.
Не потому что устал – рабочий день был обычный, ничего особенного. Просто сидел

у окна с чашкой чая и смотрел как темнеет улица. Фонари зажглись один за другим – сначала
дальние, потом ближние. Было хорошо. Тихо. Тепло от чашки в руках. Никуда не хотелось.

Голос сказал в восемнадцать тридцать:
– Зал. Через двадцать минут.
Я поставил чашку. Посидел ещё минуту. Никуда не пошёл.
Голос сказал в восемнадцать тридцать пять:
– Зал. Через пятнадцать минут. Рекомендую выйти сейчас с учётом времени в пути.
Я смотрел в окно. Последний фонарь зажёгся у самого угла – мигнул сначала, потом

устоялся. Улица стала другой. Вечерней.
Голос сказал в восемнадцать сорок:
– Зал. Через десять минут. При опоздании более пяти минут тренировка засчитывается

частично.
Я встал.
Не потому что захотел. Просто – встал. Потому что голос вернётся через пять минут

и скажет то же самое, и через пять минут после этого тоже скажет, и будет говорить ровно
и терпеливо, пока я не встану или пока не истечёт время и тогда скажет про нарушение и индекс
и работодателя. Проще было встать.

Пошёл в спальню. Достал форму из ящика – серая футболка, чёрные шорты, всё мятое,
лежало с прошлой недели. Переоделся. Взял сумку.

В зеркале в прихожей на секунду увидел себя – в спортивной форме, с сумкой, готового
идти. Правильный вид. Человек который следит за собой. Я смотрел на это отражение и думал –
это я или то каким я должен быть. Разницы не было видно. Это беспокоило.

В лифте я поймал себя на странной мысли – я сейчас иду потому что хочу или потому
что голос сказал?

Попробовал ответить честно.
Не знал.
В зале пахло хлоркой и чужим потом и какой-то резиной от новых ковриков. Обычный

вечер – человек десять, кто-то в наушниках, кто-то смотрит в телефон между подходами, жен-
щина на эллипсоиде смотрит в потолок с таким видом, будто считает минуты. Я переоделся
в раздевалке – холодная плитка под ногами, чужие замки на шкафчиках, чья-то мокрая куртка
на крючке. Вышел в зал. Встал на беговую дорожку.

Первые десять минут шёл – просто шёл, разогревался. Голос молчал. Система фиксиро-
вала пульс, шаги, время – я видел цифры на экране часов. Всё в норме. Всё как надо. Я смот-
рел на эти цифры и думал, что они знают обо мне больше, чем я сам – когда я устал, когда
напряжён, когда сплю плохо. Цифры не врут. Цифры просто – есть.

Потом побежал.
На четвёртой минуте я вдруг подумал – когда я последний раз бегал потому что хотел

бежать? Не для показателей. Не по расписанию. Просто – вышел и побежал, потому что тело
само просило движения, потому что было что-то внутри, что требовало выхода.

Не мог вспомнить.
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В студенчестве, наверное. Мы с Лёшкой Громовым иногда бегали по набережной ранним
утром – просто так, без цели, разговаривали на бегу про всякую ерунду. Лёшка сейчас жил
в другом городе, мы не виделись лет семь. Я даже не знал, есть ли у него дети. Я не знал почти
ничего о человеке с которым когда-то бегал по набережной и казалось, что так будет всегда.

Я увеличил скорость.
Голос сказал спокойно:
– Оптимальный темп для вашего пульса – на два деления ниже.
Моя рука потянулась к кнопке.
Я убрал скорость – и только потом осознал что сделал это. Не подумал. Не решил. Про-

сто – голос сказал, рука сделала. Между командой и действием не было паузы, в которой живёт
человек. Была только команда и действие.

Я смотрел на свою руку на кнопке.
Чья она.
Побежал дальше.
Через полчаса я стоял под душем и смотрел на плитку перед собой. Серая, влажная,

с тёмной полосой затирки. Обычная плитка. Голос подтвердил что тренировка выполнена –
коротко, без похвалы, просто факт. Тело было приятно усталым.

Я стоял и пытался понять – мне было хорошо?
Было. Наверное.
Или просто  – нормально. Как бывает, когда сделал, что должен был сделать. Закрыл

задачу. Поставил галочку. Не радость – облегчение что голос теперь замолчит до завтра.
Я оделся. Вышел на улицу.
Было уже темно. Пахло мокрым асфальтом и где-то – едой из кафе напротив. Тёплый свет

в окне, силуэты людей, кто-то смеётся. Я остановился на секунду. Подумал – можно было бы
зайти, съесть что-нибудь, просто посидеть среди людей, которые никуда не спешат.

Голос сказал:
– Через сорок минут – ужин. Рекомендован белок и овощи. Кафе рядом не соответствует

плану питания.
Я пошёл домой.
Дома Марина что-то готовила на кухне. Запах лука и чего-то горячего. Я разулся, повесил

куртку.
– Сходил? – спросила она не оборачиваясь.
– Да.
– Хорошо.
Она помешала что-то в кастрюле. Я сел за стол. Смотрел на её спину – та же спина, что

восемнадцать лет, те же движения. Мы поужинали почти молча. Голос напомнил про воду –
я выпил стакан.
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