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Аннотация
Эта книга не про рейтинг композиторов и не про «лучшее из

классики».Я предлагаю свою модель – систему восьми домов, в
которой музыка рассматривается как архитектура силы, формы,
голоса, памяти и исторического слуха.Это не учебник и не
популяризация. Это книга о том, как устроена большая музыка –
и что она проверяет в человеке.
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Преддверие

 
Эта книга написана не для того, чтобы ещё раз переска-

зать историю классической музыки.
И не для того, чтобы помочь читателю быстро войти в те-

му.

Быстрый вход почти всегда означает поверхностный вход.
А  поверхностное знакомство с  большой музыкой даёт

не понимание, а только культурную видимость понимания.

Причина другая.

Мне было важно посмотреть на музыку не как на набор
великих имён, не как на последовательность эпох и не как
на собрание «лучших произведений», а как на систему сил.
Как на архитектуру. Как на порядок. На разные типы истори-
ческой энергии, через которые человечество строило слух,
форму, масштаб, трагедию, голос, память и внутреннюю вы-
соту.

Поэтому здесь не будет нейтральности.

Нейтральность в таких вопросах чаще всего означает от-
сутствие собственной оптики.



 
 
 

И здесь не будет популяризаторской мягкости.
Большая музыка не нуждается в том, чтобы её упрощали

до удобства.

Эта книга не учебник.
Не справочник.
Не путеводитель для культурного потребления.
Не сборник «главного».
И не попытка понравиться всем, кто считает себя образо-

ванным слушателем.

Это книга о другом.

О музыкальной цивилизации как системе отбора.
О слухе как способности выдерживать масштаб.
О культуре как проверке.
И о человеке, который через музыку обнаруживает соб-

ственную меру.



 
 
 

 
О книге

 
Эта книга распространяется свободно.
У неё нет цены.
Если она оказалась вам нужна,
вы знаете, что делать.
arrein.com/contacts



 
 
 

 
Архитектура музыкального гения

Система восьми домов
 

Это не рейтинг.
Рейтинги оставим спорту, технике и общественному мне-

нию.
Музыка так не меряется.

Здесь другой принцип. Не кто «выше», а кто что сделал
с самой материей звука. Кто заложил основание. Кто собрал
форму. Кто ввёл в музыку волю, миф, трещину, нацию, без-
дну, цвет, ритуал. Кто не просто писал музыку, а менял сам
способ слышать.

Дом – не ступень славы.
Дом – тип исторической силы.



 
 
 

 
I дом. Титаны мироздания

Это не просто великие. Это те, после
кого музыкальный мир сдвигал ось.

 
 

Иоганн Себастьян Бах
 

Бах – несущий каркас. Не украшение европейской музы-
ки, а её внутренняя механика. После него контрапункт, гар-
мония, духовная плотность и логика движения звука пере-
стали быть техникой. Они стали порядком. Из его поля вы-
ходили, против него строили манифесты, его объявляли про-
шлым – и всё равно возвращались обратно. Потому что это
уже не тень автора. Это тень основания.

 
Вольфганг Амадей Моцарт

 
У Моцарта редкое качество: абсолютная мера без сухости.

У него форма не душит жизнь, а жизнь не рвёт форму. Почти
все великие где-то перегибают – в трагедию, в волю, в архи-
тектуру, в эффект, в нерв. Моцарт держит равновесие там,
где у других уже начинается перекос. Это не лёгкость. Это
власть меры.



 
 
 

 
Людвиг ван Бетховен

 
Бетховен ввёл в музыку человека как силу. Не настрое-

ние. Не характер. Не красивую индивидуальность. Силу. По-
сле него симфония перестала быть благородной конструкци-
ей и стала полем столкновения. Он вогнал в форму волю,
конфликт, преодоление и расплату за него.

 
Рихард Вагнер

 
Вагнер собрал музыку, драму, миф и философию в одну

машину. После него оперу уже нельзя было писать по инер-
ции. Оркестр у  него не  сопровождает  – он мыслит. Сце-
на не разыгрывает сюжет – она разворачивает мир. Вагнер
не продолжил традицию. Он разорвал старую оболочку и за-
ставил музыку звучать как судьбу.

 
Пётр Ильич Чайковский

 
Чайковский здесь не из любви к русской школе и не из жа-

лости к  чувствительности. Он сделал почти невозможное:
превратил личный надлом в  универсальный язык. У  него
личная боль перестаёт быть частной и становится общече-
ловеческой. Поэтому его музыка проходит сквозь границы
культур так легко, что это почти пугает.



 
 
 

 
II дом. Архитекторы формы

Здесь те, кто удержал музыку
не вспышкой, а конструкцией. Не все

из них шумные. Но без них здание либо
не поднялось бы, либо развалилось бы

под собственным пафосом.
 
 

Йозеф Гайдн
 

Гайдн  – инженер устойчивости. Он собрал симфонию
и  квартет в  рабочие формы высокой культуры. Не  просто
придумал удачные решения, а  навёл режим музыкального
порядка, в котором можно было дальше строить. Он не кри-
чал о революции. Он сделал для хаоса худшее: создал систе-
му.

 
Иоганнес Брамс

 
Брамс  – тяжёлая собранность. Он не  разменял форму

на романтическую риторику и не пустил чувство на самотёк.
Его музыка знает цену внутренней дисциплины. В ней нет
суеты новизны. Есть зрелая сила, которой не нужно повы-



 
 
 

шать голос.
 

Франц Шуберт
 

Шуберт расширил форму изнутри. Не массой. Не мани-
фестом. Длительностью чувства, глубиной дыхания, медлен-
ным нарастанием внутренней тени. Он не строит арки. Он
открывает горизонт, после которого всё меньшее уже тесно.

 
Фредерик Шопен

 
Шопен – не «поэт фортепиано» в салонном смысле. Это

слишком дешёвая формула. Он собрал отдельную фортепи-
анную цивилизацию, где малый масштаб не ослабляет вес,
а уплотняет его. Его миниатюры держатся на железной внут-
ренней организации. Там нет лишнего. Там нет случайного.
Там за всё уже заплачено слухом.

 
Дитрих Букстехуде

 
Букстехуде – один из корней северной линии, без которой

баховская вертикаль выглядит неполной. Он важен не как
предшественник по  учебнику, а  как носитель той плотно-
сти органного и полифонического мышления, которая потом
поднимется до высшей концентрации.



 
 
 

 
Генри Пёрселл

 
Пёрселл  – фигура точная и  недооценённая. В  нём ан-

глийская интонация не растворяется в большой европейской
форме и не просит снисхождения. Она входит в неё как рав-
ная. У  него есть драматическое чутьё, сухая собранность
и мера. Он не блестит. Он скрепляет.

 
Антон Брукнер

 
Брукнер не  разворачивает симфонию как ткань. Он её

возводит. Медленно. Тяжело. Почти литургически. У него
форма – не маршрут, а пространство. Не рассказ, а собор.
Не каждый выдерживает эту гравитацию. Но без неё симфо-
ническая вертикаль XIX века была бы ниже.



 
 
 

 
III дом. Романтики и драматурги

Здесь музыка уже не только строит.
Здесь она признаётся, спорит,
рвётся, надевает маски, давит

на нерв, делает из внутренней жизни
театр, а из театра – исповедь.

 
 

Роберт Шуман
 

Шуман превратил музыку в территорию раздвоенного со-
знания. У него личность не цельна. Она спорит с собой, дро-
бится, надевает маски, прячется и проговаривается. Это уже
не просто чувство. Это психологическая сцена.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
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Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.
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