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Аннотация
Это история, основанная на реальных событиях. Мы с Катей

дружили в детстве, когда она приезжала к своей бабушке каждое
лето. Потом мы расстались, даже не попрощавшись. Прошло 18
лет. Каждый жил своей жизнью. Катя вышла замуж и работала
в нефтяной компании. Я служил по контракту в горячей точке.
Мы даже не представляли, что наши пути вновь сойдутся спустя
столько времени. Это будет долгая и для каждого из нас по-своему
трудная дорога. Дорога к счастью.
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Пролог

 
Я помню то время.. Мне было лет шестнадцать-семна-

дцать. Казалось, вся жизнь впереди, а мир – огромный, яр-
кий и полон чудес. Я был простым деревенским парнем: жил
в небольшом доме с мамой, старшими сестрой и братом. Дни
текли размеренно: школа, помощь по хозяйству, прогулки
с друзьями. Ничего особенного, но именно тогда случилось
то, что навсегда осталось в сердце теплым, немного недоска-
занным воспоминанием.

Именно тогда я познакомился с Катей..
Наша история началась не с нее, а с ее старшей сестры –

Светы. Мы подружились с ней, когда она приезжала с роди-
телями к бабушке каждое лето, а я жил неподалеку. Мы об-
щались, писали друг другу письма, делились сокровенным –
тем, что не расскажешь никому другому. Света была откры-
той, веселой, умела слушать и понимать. Наши встречи ста-
ли для меня маленькой традицией, частью того самого «де-
ревенского лета», которое пахнет свежескошенной травой,
речной прохладой и дымком от костра.

И вот однажды вместе со Светой приехала Катя…
Я увидел ее впервые во дворе бабушкиного дома. Она сто-

яла у калитки, слегка прищурившись от солнца, и что-то рас-
сматривала в траве. В тот момент я замер. Она была другой.
Не такой, как все..



 
 
 

Прекрасные, завораживающие карие глаза, темные волни-
стые волосы, опускающиеся ниже плеч, и эти всегда розо-
вые щечки, словно нарумяненные. А когда она улыбалась,
казалось, весь мир становится светлее. Катя мне понравилась
сразу. Но я был застенчивым, неуверенным в себе парниш-
кой. Слова застревали в горле, а сердце билось так громко,
что, казалось, она могла услышать. Я ничего ей не говорил.
Просто наблюдал издалека, ловил каждый ее взгляд, каждый
жест, каждую улыбку.

Постепенно мы все же подружились. Сначала- робко, че-
рез общие шутки со Светой, через случайные встречи у ко-
лодца или на тропинке к реке. Потом- смелее. Мы стали гу-
лять вместе, мечтать вслух, смеяться над пустяками, играть
с ребятами во дворе. Катя оказалась не просто красивой –
она была живой, искренней, с легким заразительным смехом
и умением видеть чудо в мелочах.

Тот год я помню до  сих пор. Каждое утро начиналось
с мысли:” А вдруг сегодня увижу ее?». Я узнавал у Катиной
бабушки приехала ли она, и, получив утвердительный ответ,
тут же отправлялся на поиски.

Однажды она рассказала мне, что к ней подошел незнако-
мый парень и спросил:

– Это ты Катя из питера?
– Да, – ответила она.
– Тебя там Антон ищет, – сказал Мишка. (это я попросил

его, если увидит Катю, передать, что я ее ищу.)



 
 
 

Катя сразу догадалась какой именно Антон и, засмеяв-
шись, ответила:

– Я тоже его ищу.
Этот рассказ согревал меня изнутри. Значит, она думала

обо мне. Значит, я был для нее не просто случайный знако-
мый.

Вскоре мы встретились и пошли гулять.
Мы говорили обо всем на свете: о книгах, которые читали,

о мечтах, о том, куда хотим поехать, когда вырастем. Смея-
лись до слез, вспоминая смешные случаи из детства. Одна-
жды забрались в чужой сад – воровали яблоки. Они оказа-
лись кислыми, и мы морщились, но все равно ели, хохотали
и бежали прочь, боясь, что нас заметят.

Вечер наступил незаметно. Солнце опускалось к горизон-
ту, окрашивая небо в  золотисто-розовые тона. Пора было
расставаться. Но я не расстраивался, знал, что завтра мы сно-
ва увидимся. Где-то в  глубине души зрело ощущение, это
уже не просто дружба. Что-то больше. Что-то, что я боялся
назвать даже про себя.

В этот вечер я проводил Катю до калитки. Я хотел поце-
ловать ее – не в щечку, как раньше, а по-настоящему. Шаг-
нул ближе, наклонился..

Но она мягко остановила меня, подняв ладонь.
– Может быть, когда-нибудь все будет по-другому, – ска-

зала она с загадочной улыбкой. – А сейчас мне надо домой.
И ушла…



 
 
 

На следующий день я узнал, что Катя уехала. Я стоял у той
самой калитки, где мы расстались, и  не  мог поверить. Ни
прощального слова, ни записки, ни даже короткого «до сви-
дания». Просто – уехала.

Внутри поселилась странная смесь чувств: обида, злость,
недоумение. Почему? Я бродил по тем местам, где мы гу-
ляли, всматривался в знакомые пейзажи пытаясь уловить ее
присутствие. Но ее не было.

С тех пор Катя больше не приезжала. Иногда в тихие вече-
ра, когда ветер шелестит листвой или дождь стучит по кры-
ше, я вспоминаю тот год. Ту девочку с карими глазами и ро-
зовыми щечками. Тот сад с кислыми яблоками. Тот недоска-
занный поцелуй..

И ее слова: “ Может быть когда нибудь все будет по дру-
гому…»

Может быть… Но тогда все было именно так… И это было
прекрасно…



 
 
 

 
Глава 1. «Осколки прошлого»

 
1

Дождь стучал по крыше старого дома – размеренно, мо-
нотонно, будто отсчитывал годы. Я сидел у  окна, сжимая
в руках чашку остывшего чая, и смотрел, как капли стекают
по стеклу, размывая очертания двора. Восемнадцать лет…
Казалось, детство было только вчера – тот солнечный край,
где пахло сеном и речкой, где Катя улыбалась, а будущее си-
яло, как новенький пятак.

Теперь же…
Я провёл ладонью по  лицу, чувствуя шероховатость

небритой кожи. Жизнь не пошла по тому пути, о котором
мечталось в шестнадцать. Всё рассыпалось на осколки – так
незаметно, что я и не понял, в какой момент перестал быть
тем мальчишкой у калитки.

Переписка со Светой сошла на нет сама собой. Сначала
редкие письма, потом – месяцы молчания, а затем и вовсе ти-
шина. Я закончил школу, устроился на первый завод – разно-
рабочим. Потом армия. Сапёрный батальон. Там я впервые
узнал, что такое настоящий страх и настоящая ответствен-
ность: один неверный шаг – и нет ни тебя, ни завтра.

А дома… Дома меня ждали новости. Брат умер, пока я
служил. Мы и  так редко общались, но  теперь его просто



 
 
 

не было. Сестра… С ней отношения всегда были натянуты-
ми – два чужих человека под одной крышей. Отца я не знал
вовсе. Нас растила мама – маленькая, хрупкая, с вечно уста-
лыми глазами и руками, загрубевшими от работы.

2
После срочной службы я подписал контракт. Разминиро-

вание, поиск старых зарядов, командировки в места, где вре-
мя остановилось ещё в  сороковых. Я не искал подвигов –
просто не знал, куда ещё идти. Там, среди ржавых осколков
войны, я чувствовал себя… уместным. Здесь всё было про-
сто: либо ты прав, либо мёртв.

Вернувшись на  гражданку, я так и  не  смог вписаться
в «нормальную» жизнь. Не получилось. Будто меня выну-
ли из одной реальности и вставили в другую, чужую. Я жил
по уличным законам – тем, что выучил в казармах и на полях
с минами. Редко бывал дома. С мамой ругались – громко,
до хрипоты, до слёз, которые она прятала за спиной.

– Ты же знаешь, что я люблю тебя, – говорила она тихо
после очередной ссоры, стоя у плиты и помешивая суп. –
Но почему ты не можешь просто… жить? Как все?

Я молчал. Что ответить? Что не знаю, как «как все»? Что
внутри – пустота, а снаружи – только привычка выживать?

3
Диалог с мамой
Однажды осенью я пришёл домой поздно. Дождь лил как

из ведра, одежда промокла насквозь. Мама не спала – сидела



 
 
 

у стола, под лампой с потрёпанным абажуром. Перед ней –
чашка чая, раскрытая книга, но глаза не читали. Она ждала.

– Опять дрался? – спросила, едва я переступил порог.
Я не ответил. Стянул мокрые ботинки, бросил их у двери.
– Антон, – её голос дрогнул. – Ты же знаешь, я не буду

тебя ругать. Но скажи хоть что-нибудь. Куда ты идёшь? Что
с тобой происходит?

Я опустился на стул напротив, опустил голову. В висках
стучало.

– Никуда. Просто… живу.
– Это не жизнь, сынок. – Она потянулась через стол, взяла

мою руку. Пальцы были холодные, но тёплые от привычки
заботиться. – Ты как камень, который катится вниз. Остано-
вись. Хоть на минуту. Подумай.

– О чём? – Я поднял глаза. В её взгляде – боль, усталость
и всё та же любовь, которую я не заслуживал.

– О том, зачем ты здесь. О том, чего хочешь. О том, кем
ты можешь стать, если перестанешь бежать.

Я усмехнулся:
– А кто я? Бывший сапёр. Бывший брат. Бывший сын, на-

верное.
– Ты – мой сын. – Она сжала мою руку крепче. – И ты

сильнее, чем думаешь. Я видела, как ты в детстве боялся тем-
ноты, а потом сам ходил в лес за грибами. Я видела, как ты
защищал сестру от дворовых мальчишек. Ты умеешь быть
хорошим. Просто… забыл.



 
 
 

В горле встал ком. Я отвернулся к окну. Дождь не прекра-
щался.

– Мам, я… не знаю, как иначе.
Она вздохнула, встала, подошла к буфету. Достала старую

фотокарточку – мы втроём: я, брат и сестра, ещё маленькие,
на фоне нашего дома.

–  Посмотри. Вы были счастливы. И  ты можешь снова.
Только не разрушай себя. Пожалуйста.

Я взял фото. Улыбки. Свет. То, чего больше нет.
– Попробую, – прошептал я, не глядя на неё.
Она обняла меня – крепко, как в детстве, когда я приходил

с разбитыми коленками. И я почувствовал, как внутри что-
то дрогнуло.

4
После того разговора я пытался. Правда пытался. Устро-

ился на склад – разгружать ящики. Снимал комнату в обща-
ге. Даже звонил сестре – она теперь жила в другом городе,
вышла замуж, растила детей. Мы говорили осторожно, будто
боялись наткнуться на старые обиды.

Но привычки сильнее воли. Улица тянула обратно. Драк
было меньше, но они случались. Воровство… Иногда про-
сто не было денег на еду. Я оправдывал себя: «Это времен-
но. Это последний раз». Но «последний раз» превращался
в «ещё один».

Потом – тюрьма. Год. Серый бетон, запах пота и дешёвой
каши, ночи без сна. Там я много думал. Иногда вспоминал



 
 
 

о Кате и о последнем нашем лете… О том, как всё могло
быть, если бы я тогда не испугался, если бы сказал ей больше,
чем «привет». Но.. Все случилось так как случилось..

Я нашёл её страницу в интернете. Фото. Улыбка. Другая
фамилия. Замужем. Я долго смотрел на экран, а потом за-
крыл вкладку. Зачем мешать? У неё своя жизнь. А у меня…
У меня – этот дождь, этот дом, эта мама, которая всё ещё
верит.

5
И  вот  – новый контракт. Не  ради денег. Не  ради сла-

вы. Скорее… чтобы не вернуться. Чтобы наконец перестать
быть камнем, катящимся вниз.

Перед отъездом я зашёл к  маме. Она встретила меня
на пороге, молча обняла.

– Береги себя, – сказала, не отпуская. – Я буду ждать.
Я кивнул. Слова не шли.
В поезде я смотрел в окно. Где-то вдали мелькнул силу-

эт – девушка с тёмными волосами, идущая вдоль путей. Я
прижался к стеклу, в сознании почему то вспомнилась Катя..
Но это была не она.. Да и не могла это быть она…

Поезд набирал ход. Дождь кончился. На горизонте проби-
вался луч солнца…

Я закрыл глаза…



 
 
 

 
Глава 2 «Тишина за спиной»

 
Звук мотора нарушил утреннюю тишину на стоянке возле

дома. Катя сидела за рулём своего старенького «Опеля» си-
него цвета – машины, купленной ещё в те времена, когда она
верила, что всё получится. Прикурила сигарету, щёлкнув де-
шёвой пластиковой зажигалкой, включила любимую музы-
ку, которая всегда помогала собраться с мыслями, – и ждала,
пока прогреется машина.

Стрелка термометра за окном дрожала на отметке +3° C.
Начало весны цеплялось за город мокрыми пальцами тума-
на, размывало очертания домов, превращало асфальт в зер-
кало. Катя смотрела, как капли стекают по лобовому стеклу,
рисуя причудливые узоры, и думала: «Опять дождь. Опять
одно и то же».

Экран телефона вспыхнул. Сообщение от мамы, Татьяны
Алексеевны:

«Доброе утро! Ты уже выезжаешь?»
Катя улыбнулась – не губами, а глазами. Набрала в ответ:
«Уже в пути. Через 20 минут буду».
Затянулась, выпустила дым в приоткрытое окно. Сигаре-

та – её маленький ритуал перед рабочим днём. Не привычка,
а скорее пауза, момент, когда можно выдохнуть и на секун-
ду перестать быть «сильной Катей», от которой все вокруг –
мама, коллеги, муж – ждали стойкости, решительности, уме-



 
 
 

ния держать удар.
В зеркале заднего вида отразилось её лицо и взгляд, в ко-

тором застыла усталость, похожая на туман.
Дорога до работы занимала ровно двадцать минут. За это

время Катя успевала:
– Переслушать три песни.
– Перечислить в уме дела на сегодня: отчёты, совещание

в 11:00, проверка накладных.
– Вспомнить, не забыла ли что-то важное: ключи от офи-

са, флешку с данными, таблетки от головной боли.
– Мысленно поругать себя за вчерашний поздний ужин –

бутерброд с сыром и чашку чая в 23:00.
За окном мелькали дома, деревья, редкие пешеходы. Всё

было привычно, почти до боли знакомо. Но в последнее вре-
мя она всё чаще ловила себя на мысли: «А где я? Где та де-
вочка, которая верила, что жизнь – это приключение?»

Иногда ей казалось, что она живёт в двух параллельных
мирах:

Мир внешний  – офис, встречи, совещания, разговоры
о квартальных планах.

Мир внутренний – тишина, где звучат старые голоса, где
она всё ещё шестнадцатилетняя, верит в чудеса…

За эти восемнадцать лет она многое успела. Но каждое до-
стижение оставляло после себя осадок – как будто она стро-
ила дом из песка, а волны смывали его по ночам. Она полу-
чила два высших образования.



 
 
 

Но  дипломы пылились на  полке, а  её работа сводилась
к проверке цифр и согласованию различных графиков. Вы-
шла замуж первый раз, когда переехала от родителей. Было
романтично, с белым платьем и клятвами у алтаря. Он дарил
ей цветы, обещал, что они будут вместе всегда. Но через три
года все рухнуло..

Развод прошёл тихо, без скандалов, но с ощущением, буд-
то из жизни вырвали страницу с яркими красками.

Сначала она устроилась товароведом в магазин. Рутина:
пересчёт коробок;
споры с поставщиками;
бесконечные «у нас нет в наличии».
Потом – удача: мама помогла устроиться в нефтяную ком-

панию. Теперь они сидели в одном офисе. Это было немного
странно:

с одной стороны – поддержка, тёплое «Ты справишься»;
с другой – постоянное ощущение, что за ней следят.
Второй брак тоже был не идеальным.. Сначала все было

хорошо. Потом он стал пить. Сначала – по праздникам, по-
том – по выходным, теперь – почти каждый вечер. И, вот,
спустя восемь лет в  браке, он просто становился чужим,
смотрел сквозь неё, будто её и нет.

Дома её встречали: белый кот Каспер-ленивый, вальяж-
ный, любит прятаться под одеяло или занавеску. Он смотрел
на Катю, будто знал что-то, чего не знала она.

Две кошки – рыжая Клёпа и серая Маша. Они вечно грыз-



 
 
 

лись за миску, шипели, царапались, но ночью спали в обним-
ку, свернувшись в клубок.

Овчарка Полина – небольшая, добрая, с глазами, полны-
ми преданности. Она встречала Катю у двери, и как-будто
хотела сказать: «Ты дома. Ты в безопасности».

Они не  задавали вопросов, не  осуждали, не  требовали
объяснений. Они просто были. И это спасало.

Иногда Катя садилась на пол, обнимала Полину и шепта-
ла:

– Если бы ты могла говорить… Что бы ты мне сказала?
Собака лизала её руку, будто знала ответ, но не могла его

произнести.
Однажды Катя купила Полине новый ошейник – красный,

с серебряными заклёпками. «Для красоты», – сказала она.
А потом поняла: это была попытка добавить красок в свою
жизнь. Но ошейник так и остался лежать в шкафу – Полина
не любила новшества.

Сегодня, сидя в машине, она вдруг вспомнила ту деревню
куда она раньше приезжала на лето, того робкого парня Ан-
тона, с которым ела кислые яблоки с чужого сада..

Она искала его в соцсетях. Но результата не было..
Иногда она думала, как он? Как у него дела? Представля-

ла, что могло быть тогда, много лет назад. Но это была лишь
фантазия…

В офисе мама встретила на парковке:
– Кать, ты бледная. Плохо спала?



 
 
 

Катя улыбнулась – на этот раз губами.
– Нормально, мам. Просто утро.
Татьяна Алексеевна покачала головой:
– Ты слишком много берёшь на себя. И работа, и дом, и…
– Мам, всё в порядке.
Мама вздохнула. Её пальцы, тонкие, с кольцами, которые

она носила ещё с юности, дрогнули.
– Дочка, ты же знаешь: я всегда рядом. Если что-то слу-

чится – скажи. Не держи в себе.
– Знаю, мам.
– И… – мама запнулась. – Он опять пил вчера?
Катя опустила глаза.
– Да, немного, все в порядке.
– В порядке? – мама нахмурилась. – Он опять пил. Это

уже не в порядке!
– Мам, не надо…
– Надо! – голос стал твёрже.– Дочь, мне кажется, ты про-

живаешь не свою жизнь.
Катя отмахнулась.
– Пошли работать, мам.
Но  где-то в  глубине души Катя думала: «Может, мама

и права..»



 
 
 

 
Глава 3. «Прибытие»

 
Поезд дрогнул, зашипел, замер. Я сжал лямки рюкзака,

выдохнул. За окном – серое утро, мокрый перрон, редкие
лужи, в которых отражались низкие тучи.

Меня встречал лейтенант – сухопарый, с глазами-оскол-
ками.

– Гробов? – уточнил он, сверяясь с блокнотом.
– Так точно.
– Пошли.
Я шагнул на землю. Под ногами – холодный металл, потом

гравий. Воздух пах железом, дождём и чем-то едким, будто
здесь годами копилась усталость.

Мы шли мимо бараков из рифлёного металла, мимо ржа-
вых контейнеров, мимо людей в форме. Никто не здоровал-
ся, не  оборачивался. Всё было серым, жёстким, функцио-
нальным. Ни цветов, ни деревьев, ни запаха хлеба.

– Здесь не курорт, – бросил лейтенант, не сбавляя шага. –
Здесь работа. Если не выдержишь – вали. Но сначала попро-
буй.

– Попробую, – ответил я.
Он хмыкнул, но не обернулся.
Мы пришли в казарму. Помещение с двумя рядами крова-

тей, узким проходом посередине. Прямо как во время сроч-
ки..На стенах – облупившаяся краска, плакаты с инструкци-



 
 
 

ями, карта местности. В углу – стол, над ним полка с папка-
ми.

– Твоя койка, – лейтенант указал на крайнюю у окна. –
Вещи – сюда. Располагайся. В шесть – построение.

Я опустил рюкзак, расстегнул молнию. Внутри – сменное
бельё, зубная щётка и всякая мелочь.

– Новенький? – раздался голос сбоку.
Я обернулся. На соседней койке сидел парень лет двадца-

ти пяти, с короткими рыжеватыми волосами и с веснушками
на лице. Он смотрел без враждебности, скорее с любопыт-
ством.

– Не совсем, – ответил я. – Переведён из другого подраз-
деления. Антон.

– Лёха, – он протянул руку. – Давно в сапёрах?
– Со срочки. Потом контракт. Сейчас… снова контракт.
Лёха прищурился.
– Вижу, не первый раз. Значит, знаешь, как тут бывает.
Я пожал плечами.
– Знаю.
Он улыбнулся, но глаза остались серьёзными.
– Ладно. Если что – обращайся. Тут без своих тяжело.
Я кивнул. «Своих» у меня давно не было.
В шесть утра – резкий звонок. Я вскочил, натянул форму,

вышел в строй. Лейтенант ходил перед нами, меряя шагами
бетонный пол.

– Вы здесь не герои. Вы – рабочие. Ваша задача – не рис-



 
 
 

ковать, а делать. Делать чётко, быстро и без вопросов. Кто
не понимает – тот ошибается. Кто ошибается – тот умирает.
Всё просто.

Кто-то кашлянул. Лейтенант резко повернулся:
– Что смешного?
–  Ничего, товарищ лейтенант,  – пробормотал парень

в третьем ряду.
– Вот и отлично. Значит, поняли.
После построения – инструктаж. Карты, схемы, обозна-

чения. Я слушал, но мысли уплывали. Вспоминал маму, её
слова: «Ты как камень, который катится вниз. Остановись».

– Эй, Гробов, – Лёха тронул меня за плечо после заня-
тия. – Ты в порядке?

– В порядке, – ответил я, не глядя на него.
– Просто ты… будто не здесь.
Я вздохнул.
– Я здесь. Просто думаю.
– О чём?
Я помолчал, потом сказал:
– О том, что всё это уже было. Только в другом месте.
Лёха кивнул, будто понял.
– Тут так. Всё повторяется. Главное – не зациклиться.
На  следующий день – выезд. Мы шли по полю, где ко-

гда-то рвались снаряды. Трава росла сквозь ржавые осколки,
цветы пробивались сквозь землю, будто природа пыталась
стереть следы войны.



 
 
 

–  Работаем парами,  – скомандовал лейтенант.  – Один
смотрит, второй – проверяет. Никаких спешек.

Я встал рядом с Лёхой. Он достал щуп, начал осторожно
прощупывать почву.

– Знаешь, – тихо сказал он, – я тут уже третий год. Сна-
чала боялся. Потом привык. А теперь… иногда думаю: а что
дальше?

Я молчал.
– Ты когда-нибудь мечтал о чём-то другом? – спросил он,

не поднимая глаз.
– Мечтал, – ответил я. – Но потом понял: мечты – это как

старые письма. Их можно перечитывать, но они не вернут
того, что было.

Лёха усмехнулся.
– Жёстко. Но, наверное, правда.
Мы продолжали работать. В  тишине слышалось только

шуршание щупа по земле, далёкий крик птицы, дыхание вет-
ра.

Вдруг Лёха замер.
– Стой.
Я остановился. Он медленно наклонился, раздвинул тра-

ву. Под ней – ржавый край, очертания чего-то чужого, мёрт-
вого.

– Есть, – прошептал он. – Лейтенант!
Лейтенант подошёл, осмотрел находку.
– Хорошо. Отходим. Гробов, сможешь?



 
 
 

Они отступили. Я аккуратно извлек снаряд. Плавно, точ-
но, без суеты. Это была моя рутина.

– Страшно? – спросил Лёха, когда мы вернулись на базу.
– Нет, – соврал я. – Привычно.
Он кивнул.
– Это хуже.
В казарме я сел у окна. Дождь снова шёл – тихо, монотон-

но, как в тот день, когда я уезжал.
Лёха подошёл, сел рядом:
–  Знаешь, тут, среди всего этого, самое страшное  –

не взрывы. Самое страшное – когда понимаешь, что ты уже
не тот, кем был. И не знаешь, кем станешь.

Я посмотрел на  него. В  его глазах  – та  же пустота, что
и у меня.

– Да, – сказал я. – Это страшно.
Мы сидели молча, слушая дождь. Где-то вдали – гул ма-

шин, голоса, жизнь. А  здесь  – только мы, тени прошлого
и ожидание следующего дня.



 
 
 

 
Глава 4. «Линия огня»

 
Дождь не прекращался уже третий день. В казарме пах-

ло сыростью, металлом и дешёвым стиральным порошком. Я
сидел на койке, листал блокнот с пометками – схемы, коор-
динаты, отметки о найденных зарядах. Рядом храпел Лёха.

В голове крутились обрывки прошлого. Катя. Её сообще-
ние пару лет назад всплыло в памяти, как кадр из забытого
фильма:

«А  можешь прислать фото или видео? Покажешь мне
свою маленькую ферму.»

Я тогда ответил:
«Да, сделаю несколько снимков и пришлю тебе.»
Она обрадовалась:
«Здорово! Своё хозяйство это хорошо.»
Я обещал прислать снимки. Даже сделал несколько кад-

ров: коза Марта с новорождёнными козлятами, куры у кор-
мушки, поросёнок, уткнувшийся в корыто. Но потом… суе-
та, дела, забылось…

Теперь эти фото лежали в телефоне – не отправленные
и ненужные.

– Гробов, – хрипло позвал Лёха, не открывая глаз. – Ты
опять не спишь?

– Не спится.
Он перевернулся, сел, потёр лицо.



 
 
 

– Знаешь, что самое паршивое в нашей работе? Не мины.
Не грязь. А то, что мы тут как… консервированные. Время
стоит.

Я промолчал. Он прав. Здесь дни сливались в один длин-
ный серый коридор.

Утром на построении лейтенант раздал карты.
– Участок 7-Б. Вчера там пастух зацепил проволоку. Один

погиб, второй в госпитале. Работаем парами: Гробов – с Но-
виковым, Лёха – с Петровым.

Новиков  – молодой, бледный, с  дрожащими руками. Я
окинул его взглядом:

– Первый раз?
Он кивнул.
– Слушай меня. Шаг в шаг, не обгоняй. Если я остановил-

ся – ты остановился. Понял?
– Да…
Лейтенант продолжил:
–  Ожидаемые заряды: ПОМЗ-2  (осколочная),

ТМ-62  (противотанковая), возможно  – самодельные. При
обнаружении: не трогать, обозначить флажком, вызвать под-
крепление, если понадобится. Вопросы?

Вопросов не было.
Перед выходом Лёха протянул мне флягу:
– На, возьми. Чай с мятой.
– Спасибо.



 
 
 

Он улыбнулся:
– Живым вернись.

Мы шли по полю, где трава была выше колена. Воздух сто-
ял тяжёлый, будто пропитанный страхом. Я включил мино-
искатель, настроил чувствительность. Прибор тихо пищал –
фоновые помехи.

– Держись за мной, – бросил я Новикову. – Шаг в шаг.
Первые сто метров – чисто. Потом миноискатель подал

резкий сигнал. Я замер, поднял руку. Новиков остановился
как вкопанный.

Присел, осмотрел землю. Под травой  – ржавый корпус,
проволока. ПОМЗ-2. Осколочная, кругового поражения. Ес-
ли дёрнуть – 240 шариков разлетятся на 25 метров.

– Есть контакт, – тихо сказал я в рацию. – ПОМЗ-2, сек-
тор 3.

Через пять минут подошли ребята. Один, в защитном ко-
стюме, аккуратно обезвредил заряд.

– Хорошо заметил, – кивнул он мне. – Ещё шаг – и…
Я не ответил. Это не героизм. Это моя работа.
Дальше – ещё два подозрительных участка. На одном –

ложный сигнал (металлический хлам), на другом – ТМ-62.
Противотанковая, мощная. Её не обезвреживают на месте –
подрывают накладным зарядом.
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