2 +2 =?
Андрей Люмнов

© Андрей Люмнов, 2026

ISBN 978-5-0069-6571-3

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

.Глава 1. Утренний опрос

Александр Петрович проснулся от, мягкой, но настойчивой трели панели у изголовья. Он потянулся, сунул руку под подушку, нащупал прохладный пластик будильника и приложил большой палец к сканеру.

«Идентификация подтверждена. Доброе утро, гражданин!»

На потолке спроецировась основная информация – погода, курс блокчейн, новости города. Александр, не глядя, жестом скомкал картинку и небрежно выбросил в виртуальную корзину.

«Вопрос дня для гражданина А. П. Кострова, категория «Бытовая оптимизация»: Какой температуры кофе вы предпочтёте сегодня утром?

Варианты: 1. Горячий (60° C). 2. Очень горячий (75° C). 3. Терпимо горячий (50° C). 4. Тёплый (40° C)».

Он поморщился. Вчера голосовал за «очень горячий» и чуть не обжёг язык. Позавчера за «тёплый» – кофе показался кисловатым. Система, получившая его прошлые голоса, данные о настроении (стресс +12%) и температуре в спальне (21° C), «мудро» предлагала новый компромисс. Он ткнул в «Горячий (60° C)».

«Спасибо! Ваш выбор обогатит общую картину. Приготовление начато.»

«Общую картину», – проворчал он, поднимаясь с кровати. Картина была огромным свитком, рулоном перфокарты, с отметками таких вот маленьких выборов, каждый день, часто и помногу. От выбора цвета общественного транспорта до начала времени перерыва на обед в госучреждениях. Всё решалось так. Демократия Прямого Выбора (ДПВ) пронизывала всё, как кислород. Или как угарный газ – Александр всё ещё не определился.

На кухне кофемашина, прогремев жерновами, выдала порцию американо ровно 60 градусов. Он сделал глоток. Нормально. Приемлемо. Компромиссно. Таким и было его существование – приемлемым компромиссом. Он преподавал математику в муниципальной школе №417. Раньше его предмет назывался «царицей наук». Теперь это было «Поле мнений о числовых конструктах». Учебник за 10-й класс начинался не с аксиом, а с предисловия: «Помни, любая точка зрения имеет право на существование, если она поддержана кворумом».

Пока он доедал тост (пшеничный? ржаной? многозерновой? – выбор был сделан им неделю назад в рамках «Продовольственного референдума района»), на панели в гостиной плавно сменилась заставка. Появился знакомый, натянуто-радостный ведущий федерального канала «Голос».

«Доброе утро, страна! Сегодня – исторический день! День, когда наша великая демократия сделает шаг в новое, осмысленное будущее! После успешных плебисцитов по утверждению государственного оттенка синего (#4A5BEF) и определению оптимального количества лепестков у стилизованной ромашки на гербе (семь, как вы помните), мы обращаемся к фундаменту нашего интеллектуального бытия! К основе основ!»

Александр замер с чашкой в руке. Неприятный холодок пробежал по его спине.

«Сегодня, в 12:00 по столичному времени, открывается экстренный Великий Арифметический Референдум!» – голос ведущего дрожал от пафоса. За его спиной взметнулись цифры, как фейерверк. «Вопрос, который мы вынесем на всенародное обсуждение, прост, но основополагающ: Сколько будет два плюс два?»

Осколки чашки разлетелись по полу. Остатки кофе растеклись тёмной лужей, в которой он, как в кляксе Роршаха, увидел кричащий персонаж с картины Эдварда Мунка.

А голос диктора продолжал:

«Варианты для голосования:

ТРИ. Консервативная стабильность! Число предков в сказке!

ЧЕТЫРЕ. Традиционная модель. Устаревший классицизм.

ПЯТЬ. Прорывная цифра! Завтра, больше, чем вчера!

НОЛЬ. Радикальная простота. Отказ от избыточности!»

Александр прислонился к стене. В ушах шумело. Он, учитель, который двадцать лет втолковывал детям, что два яблока плюс два яблока – это четыре яблока, должен был наблюдать, как эта очевидность выставляется на всеобщее голосование, как цирковой аттракцион. «Устаревший классицизм». Это про него, про его жизнь.

На панели уже шло ток-шоу. В студии, украшенной графиками, сидели эксперты. Толстый мужчина с бородкой, представитель «Лиги Традиционных Ценностей», горячо доказывал, что ТРИ – сакральное число, и оно «гораздо духовнее и целостнее угловатой четвёрки». Молодая женщина в очках футуристического дизайна, глава фонда «Математический Прогресс», с жаром говорила о «неиспользованном потенциале пятёрки», о том, что «догма вредит развитию». Представительница партии «Радикальная Ясность» агитировала за НОЛЬ: «Зачем усложнять? Два взяли, два прибавили – и обнулили! Ноль – это чистота, это свобода от груза лишних цифр!»

Александр почувствовал тошноту. Он выключил панель. В тишине квартиры звон разбитой чашки казался криком. Его взгляд упал на полку, где стояла старая, потрёпанная книга – «Арифметика» за 5-й класс, изданная ещё в прошлом веке. Он взял её в руки, почувствовав шершавость страниц. Там, на пятой странице, было написано чёрным по белому: «2 +2 = 4».

В дверь постучали. Робкий, но настойчивый стук. Александр, не выпуская книгу из рук, открыл. На пороге стояла его соседка, пожилая Анна Сергеевна, бывший инженер. Её глаза были округлены от ужаса.

– Александр Петрович… вы слышали? – прошептала она.

– Слышал, – хрипло ответил он, – но лучше бы галлюцинировал.

– Они… они с ума сошли? – в её голосе была мольба о подтверждении.

– Нет, – медленно сказал Александр, глядя на твёрдые, незыблемые цифры в учебнике. – Это не они. Это мы. Мы позволили этому случиться. Мы голосовали за оттенки синего и лепестки ромашек. Мы думали, что это игра. И мы доигрались.

Он видел во взгляде Анны Сергеевны тот же холодный ужас, что клокотал у него внутри. Но вместе с тем он увидел и искру в её глазах, искру протеста против абсурда.

– Анна Сергеевна, – сказал он тихо, но твёрдо. – Через час в школе у меня первый урок. Десятый «Б». Я собираюсь им кое-что сказать.

– Но… это же противоречит рекомендациям Министерства Просвещения! Они велели соблюдать нейтралитет до оглашения итогов голосования!

– Я знаю, – кивнул Александр. – Поэтому мне понадобятся свидетели. Честные. Которые помнят истину. Даже если это всего лишь истина про два плюс два.

Он крепко сжал учебник в руках. Он почувствовал себя солдатом, солдатом армии, которой, возможно ещё не существовало. Армии, сражавшейся за цифру «четыре» в мире, готовом выбрать любую другую.

Глава 2. Кривая истины

Школа №417 встретила Александра гудящим, как растревоженный улей, вестибюлем. На стенах, где обычно висели портреты учёных и детские рисунки, теперь мерцали огромные голографические баннеры.

«ТРОИЦА – ОСНОВА МИРОЗДАНИЯ! 3 – ЧИСЛО ДУХА!» – призывал один, с изображением иконы.

«5 – ЭНЕРГИЯ БУДУЩЕГО! БОЛЬШЕ, ЧЕМ ВЧЕРА!» – кричал другой, показывая стремительные ракеты, составленные из пятёрок.

Скромный плакат «4 = МАТЕМАТИЧЕСКАЯ ЧЕСТНОСТЬ» висел криво у входа в гардероб, частично заслоняемый броским: «ОБНУЛИ УСТОИ! ГОЛОСУЙ ЗА 0!».

Воздух был густ от возбуждённых голосов. Учителя, завхоз, старшеклассники – все обсуждали только Референдум. Александр услышал обрывки:

«…мой папа говорит, что четверка – для лузеров, которые живут прошлым…»

«…а наш батюшка сказал, голосовать за Три – дело богоугодное…»

«… природа не просто так сделала нам пять пальцев, а не четыре! Это удобно!..»

Он прижал к себе потрёпанный учебник в потёртой папке и пробирался к лестнице, чувствуя себя контрабандистом, перевозящим запрещённый артефакт.

В учительской его ждала Анна Сергеевна (она работала лаборанткой в кабинете физики) и двое других «заговорщиков»: молодой учитель информатики Лев, с вечно печальными глазами за толстыми линзами очков, и Маргарита Павловна, преподавательница истории на пенсии, державшаяся с достоинством вымирающего вида.

«Мы составили обращение, – без предисловий сказал Лев, протягивая планшет. – Факты, логика, исторические прецеденты неоспоримости аксиом…»

«И его тут же снесут с общественной платформы по статье «Распространение догматической пропаганды, подрывающей основы демократического волеизъявления», – мрачно закончил Александр, пробежав глазами по тексту. Доводы были безупречны и потому совершенно бесполезны в этой войне чувств.

«Что же нам делать?» – спросила Анна Сергеевна.

Их разговор прервал звонкий, маслянистый голос:

«Коллеги! О, я вижу, здесь собирается штаб „Четверочников“!»

В дверях стоял Виктор, учитель обществознания, или, как теперь назывался его предмет, «Основы гражданского консенсуса». Молодой, подтянутый, в модном худи с изображением ратопыренной пятерни пальцев на груди. Он излучал уверенность победителя.

«Александр Петрович, – заговорил он, не скрывая лёгкой насмешки, – я восхищён вашим… упорством. Но не кажется ли вам, что цепляться за вчерашний день – значит ограничивать полёт мысли наших детей?»

«Истина не бывает вчерашней или завтрашней, Виктор, – холодно ответил Александр. – Она есть. Как закон тяготения».

«О, вот-вот! – воскликнул Виктор, словно ждал этого. – А разве закон тяготения не был пересмотрен после Эйнштейна? Всё течёт! И ваша „истина“ – просто наиболее популярная гипотеза вчерашнего дня. Сегодня народ может выбрать гипотезу получше. Вы что, не верите в мудрость народа? В коллективный разум?»

Это был удар ниже пояса. Обвинение в «элитаризме» висело в воздухе. Лев потупился. Маргарита Павловна гневно вспыхнула, но Виктор уже продолжал, обращаясь ко всем:

«Не будьте занудами, коллеги. „Пять“ – это символ прогресса, мечты! Дети это чувствуют. Вы же не хотите прослыть ретроградами, тормозящими светлое будущее? Подумайте о своей репутации. О… карьере, в конце концов». Последние слова он произнёс с особой, недвусмысленной мягкостью.

После его ухода в комнате повисло тяжёлое молчание. Их маленькая группа почувствовала себя не защитниками истины, а кучкой старомодных чудаков, которым указывают на дверь и призывают выйти из современного мироустройства.

Первый урок. 10-й «Б». Александр вошёл, положил на стол папку с учебником. На него смотрели двадцать четыре пары глаз. В них не было прежнего скучающего любопытства. Был азарт, вызов, ожидание шоу. Он видел наклейки «5» на пеналах, стикер «3 = Троица» на планшете одной девушки. Его тихая математическая крепость была захвачена врагом.

«Открываем тетради, – сказал он глухо. – Сегодня… сегодня мы поговорим о природе аксиом».

«Александр Петрович, а правда, что вы за „четыре“? – перебил его шустрый парень с задней парты, неформальный лидер класса. – Вы же знаете, что это непопулярно?»

В классе прокатился одобрительный смешок.

Александр почувствовал, как по спине пробежал тот же холодок, что и утром. Он увидел перед собой не учеников, а срез всего общества: здесь были и «верующие», и «прогрессисты», и анархисты, выбирающие обнуление. Им уже промыли мозги. Его слова о доказательствах, о логике, о том, что нельзя голосовать за законы природы, натолкнулись на глухую стену.

«Популярность – не критерий истины, – с трудом выдавил он. – Два плюс два было, есть и будет четыре. Независимо от того, как проголосуют».

«Но демократия выше ваших личных мнений! – возмутилась девушка с наклейкой „5“. – Если народ решит, что будет пять, значит, так и будет! Вы что, против воли народа?»

«Я – за истину», – упрямо повторил Александр, но его голос потерял всю силу, утонув в общем гуле недовольства.

Урок провалился. Он пытался говорить о математике, они – о праве выбора, о подавлении инакомыслия, о красоте новой парадигмы. Он был для них не учителем, а живым памятником отжившей эпохи, которого нужно мягко оттеснить с дороги.

Когда звонок, наконец-то, освободил его, он сел за своим столом, глядя в окно. Папка с учебником осталась нераскрытой. На экране планшета, который он машинально включил, светились предварительные результаты соцопроса: «3» – 45%, «5» – 38%, «4» – 12%, «0» – 5%. Прогноз АСМ. Его армия, «армия четырёх», составляла жалкие двенадцать процентов. Маргиналы. Изгои. Чуть меньшие, чем анархисты, но всё равно против большинства.

В дверь постучали. Вошла директор, Людмила Аркадьевна. Её лицо было озабоченным и строгим.

«Александр Петрович, ко мне поступили… сигналы. О вашей нелояльности к Референдуму. О навязывании ученикам субъективной точки зрения. Вы понимаете, школа не может позволить себе… скандалов. Министерство требует абсолютного нейтралитета».

«А где нейтралитет, когда стены обклеены агитацией за „пять“ и „три“?» – хрипло спросил он.

«Это – гражданская позиция учащихся и отдельных педагогов. Это демократия. А ваши действия… выглядят как диктат. Умоляю, будьте осторожны. Или… возьмите больничный. До окончания голосования».

Она вышла, оставив его в полной тишине. Не было даже слышно гула из коридора. Он был в вакууме. Его лишили последней трибуны.

Вечером, в своей квартире, он сидел в темноте. На полу давно не было следа от пролитого утром кофе, но призрачный крик, казалось, всё ещё висел в воздухе. Он открыл учебник «Арифметика». Простые, детские строчки. «2 +2 = 4». Это было его Евангелие. Его последний рубеж.

Внезапно на личный чат пришло сообщение от Льва, информатика. Ссылка на закрытый форум. Заголовок: «Коалиция Разума. Мы помним, что 2+2=4». Под ним – несколько сотен откликов. Учёные, инженеры, врачи, просто старики… Те самые 12%. Они были рассеяны, напуганы, но они были.

Александр медленно набрал ответ: «Я здесь. Что делать?»

Глава 3. Арифметика власти

В чате ему никто не ответил. А утром опубликовали официальные итоги первого тура. Они не отличались от прогноза ни на процент. Цифры, холодные и неумолимые, висели на каждом экране города: 3 – 45%, 5 – 38%, 4 – 12%, 0 – 5%. Референдум перешёл во второй тур. «Четыре» была официально мертва пережиток прошлого.

Пришло время договариваться. Партия «Троицы», чувствуя запах победы, но опасаясь энергичных «прогрессистов», бросила клич: «Объединим духовное и рациональное!». Их агитаторы, часто в рясах поверх цифровых жилетов, ловили на улицах и в соцсетях растерянных сторонников «Ноля». Аргумент был прост и циничен: «Вы за простоту? Так какая цифра проще – запутанная „пятёрка“ или ясная, Богом данная, „Тройка“? Голосуйте за Три – это духовный ноль, очищение от материальной шелухи!». А в кулуарах обещали «налог на сложение» – фантастическую меру, по которой любые математические операции, дающие результат больше трёх, облагались бы социальным штрафом. Это соблазнило радикалов, желавших «обнулить» сложный мир.

Лагерь «Пятёрки», ведомый харизматичным Виктором (его лицо теперь не сходило с экранов), играл на других струнах. «Вы хотите будущего? Будущее – это не упрощение, это усложнение! „Пять“ – это шаг вперёд! Это рост, это амбиция!» Они клеймили «троИчников» как мракобесов, а «четвёрочников» – как ретроградов. Их мемы заполонили сеть: кот, недовольно отталкивающий четыре куска колбасы и тянущийся к пятому; ребёнок, пересчитывающий пальцы на руке с недоумением («А где пятый? Он должен быть!»). Это была война эмоций, и «пятёрка» вела её виртуозно.

А что же «Коалиция Разума»? Их форум захлебнулся в отчаянии. Часть учёных, сломленная насмешками и давлением, совершила болезненную ренормализацию. «Если общество выбрало путь заблуждения, – писал один известный физик в прощальном посте, – то долг учёного – минимизировать вред. Цифра „три“, относительно четвёрки, меньшее зло, чем „пятёрка“. Голосуйте за Три, чтобы не допустить Пять». Этот пост, подхваченный и искажённый медиа, стал приговором: «Даже учёные признали правоту Тройки! Четвёрка – ошибка!».

Александр наблюдал за этим, сидя на скамейке у школы. Его отстранили от уроков «до выяснения обстоятельств». Он видел, как сторонники Виктора, уже не скрываясь, раздавали детям стикеры с весёлой, улыбающейся цифрой «5». Видел, как учительница литературы плакала в раздевалке – её заставили снять брошь в форме скрипичного ключа, потому что она «напоминала перевёрнутую четвёрку и провоцирует раскол».

В день второго тура голосования город замер в лихорадочном ожидании. Голосование было обязательным. Александр подошёл к терминалу. На экране сияли две иконки: «3» и «5». Кнопки «0» и «4» были серыми, неактивными. Мёртвыми. Его палец повис в воздухе. Признать это безумие, выбрав «меньшее зло»? Он резко нажал на крестик – «воздержаться». Система выдала предупреждение: «Неучастие в историческом выборе осуждается обществом и может повлиять на ваш социальный рейтинг». Но ему было всё равно.

Итоги подводились ночью, в прямом эфире, с фанфарами и лазерным шоу. Борьба была ожесточённой: цифры на экране словно играли в догонялки. В последний час «тройка» сделала мощный рывок, собрав голоса отчаявшихся «четверочников». Уже казалось, что победа за ней. Но «пятёрка», как и её символ, нашла скрытый ресурс. Позже поползут слухи о подкупе, о внезапном «сбое» на серверах в прогрессивных районах, о тысячах голосов, «найденных» в последнюю минуту. Но в ту ночь это не имело значения.

Итог голосования: «5» – 50,1%. «3» – 49,9%.

Разница в две десятых процента. Но всё равно это была победа. На улицы высыпали толпы с плакатами «5!», фейерверки рисовали в небе новую сакральную цифру. Ведущий канала «Голос», рыдая от счастья, кричал: «Народ сказал своё слово! Мы – нация Пятёрки! Мы – будущее!».

Наутро пришёл официальный указ. Утвердить результат. Переписать учебники. Перепрошить всё оборудование, от банкоматов до космических спутников. «Два плюс два равно пять» стало новой государственной истиной.

А в школу №417 пришла комиссия из Министерства Просвещения. Александр Петрович Морозов был вызван в кабинет директора. Протокол был кратким. Ему предъявили скриншоты его сообщений на форуме «Коалиции Разума», записи с камер наблюдения в классе, где он говорил об «истине», показания коллег (он не смотрел на Виктора, но тот еле скрывал улыбку). Формулировка: «Систематическое распространение заведомо ложных фактов, дезинформации, подрывающей основы нового научно-демократического консенсуса, создание атмосферы нетерпимости в образовательной среде».

Его уволили. Без выходного пособия. С волчьим билетом в личном деле.

Он вышел из школы под моросящим осенним дождём. За его спиной, в окнах актового зала, уже шла репетиция нового гимна: «Вперёд, страна Пяти, к сияющим высотам!». У ворот школьный двор украшала гигантская, только что установленная цифра 5 из светодиодов. Она мигала разными цветами, празднично и нагло.

Он шёл по улицам, не чувствуя дождя. Повсюду – на витринах, на стенах домов, на экранах автобусов – сияла, улыбалась, торжествовала Пятёрка. Её проецировали даже на облака. Мир, в котором он прожил всю жизнь, умер за одну ночь. И родился новый, яркий, шумный и абсолютно безумный.

В кармане завибрировал его старый кнопочный телефон, номер которого знали немногие. Это было сообщение с неизвестного номера, всего три слова: «ОНИ СЛОМАЛИ КАЛЬКУЛЯТОР. ВСТРЕЧА?»

Александр остановился, впервые за долгие дни почувствовав не холод, а странное, щемящее тепло. Он стёр со лба дождевую воду и медленно, но чётко набрал ответ:

«ГДЕ, КОГДА?»

Глава 4. Сбой в матрице

Ответ пришёл почти мгновенно. «МЕСТО №4. ПОСЛЕ ЗАКАТА».

Сердце Александра ёкнуло. Он почти забыл про это. Года два назад, на скучном методическом семинаре, они с Львом, скучая, набросали на салфетке список из десяти городских мест для «гипотетических конспиративных встреч на случай тотального идиотизма». Пронумеровали их. Шутка тогда казалась абсурдной. Теперь абсурдом стала реальность.

Место №4. Да, он помнил. Это был заброшенный павильон «Космос» на старой выставке достижений народного хозяйства, давно позабытый всеми, кроме бомжей и руферов. Ирония была горькой: встреча во имя разума назначалась в руинах символа научного прогресса. «После заката» – значит, в полной темноте. Лев всё продумал.

До самого вечера день тянулся как смола. Александр брёл по улицам, чувствуя себя невидимкой в кошмарном карнавале. Повсюду шла Великая Перепрошивка. На площадях стояли палатки с логотипом «5», где каждый мог принести свой гаджет для «апдейта к новой реальности». Из динамиков доносились весёлые инструкции: «Ваш холодильник неверно считает яйца? Срочно обновите прошивку!».

Он зашёл в маленький магазинчик, чтобы купить хлеба. На витрине красовался плакат: «Спецпредложение! Пять булок по цене четырёх! (по старой, неактуальной математике)». Кассир, девушка с синими волосами и налобным дисплеем, нахмурилась, когда он подал старую десятирублевую купюру с изображением профессора Сеченова и железную монету с цифрой пять.

– Сумма 14 рублей 20 копеек, – автоматически сказал Александр, глядя на дисплей кассы.

– Неправильно, гражданин, – с укором сказала кассирша. – По новым стандартам, с учётом коэффициента прогресса, будет 17 рублей 75. Наш калькулятор уже обновлён.

Он молча доплатил. Его собственный внутренний «калькулятор», отказывавшийся перепрошиваться, выдавал в груди тупую, ноющую ошибку.

Дома, в пустой квартире, он включил свой старый настольный компьютер. Система загрузилась, но на рабочем столе вместо привычных иконок мигало предупреждение: «ОС устарела. Для корректной работы в условиях новой математической парадигмы требуется критическое обновление. Отказ от обновления приведёт к невозможности предоставления доступа к госуслугам, онлайн-банкингу и социальным сетям». Он выключил компьютер и выдернул из него кабель провайдера. Ему нужно было сохранить хоть один островок консервативной реальности. Хотя бы как музейный экспонат собственного разума.

Поздним вечером, когда багровый закат окончательно угас за крышами, окрашенный в цвета праздничной иллюминации, Александр вышел из дома. Он шёл окольными маршрутами, меняя направление, вслушиваясь в тишину переулков. Чувство паранойи, ранее незнакомое, стало его постоянным спутником.

Павильон «Космос» был гигантским, тёмным силуэтом, похожим на разбившуюся летающую тарелку. Стеклянные стены были давно выбиты и забиты фанерой, металл каркаса ржавел. Он обошёл павильон кругом, пока не нашёл едва заметную дверь, приоткрытую на длину дверной цепочки. Из щели пахло пылью, машинным маслом и… заварным кофе. Он попробовал закрыть и открыть дверь, цепочка лязгнула.

– Кто? – раздался тихий голос изнутри.

– Свой, – так же тихо ответил Александр.

– Который – свой? – уточнили из теиноты.

– Который «четыре», – без раздумий ответил Александр.

Цепочка упала и дверь открылась.

Внутри, в глубине пространства, горели свечи, три канделябра стояли на длинном столе, образованным штабелем поддонов. Вокруг стола стояли люди. Он узнал Льва, учителя информатики, его лицо было бледным и сосредоточенным за экраном ноутбука. Рядом, на краешке ящика, сидела Анна Сергеевна, закутанная в изношенный плед. Было ещё несколько человек: суровая женщина в очках, молодой парень с руками, испачканными машинной смазкой и пожилой мужчина с орлиным профилем, в безупречно выглаженной, но старой рубашке.

– Александр Петрович, – кивнул Лев, не отрываясь от экрана. – Вы пришли на место №4. Значит, ваш внутренний калькулятор ещё не сломался окончательно.

– Что значит «сломали калькулятор»? – спросил Александр, подходя к столу.

– Буквально, – сказал молодой техник, представившийся как Максим. – Вы пробовали сегодня что-то купить и получить сдачу? И это не глюк. Это закономерность. Мы отслеживаем инциденты. Заводы «Синтез», «Квант», ТЭЦ… Система пытается применить новую арифметику к алгоритмам управления. Но эти алгоритмы завязаны на сравнения, на пороговые значения. «Если давление &gt; X, то открой клапан Y». А что, если само X теперь вычисляется по шизофренической формуле? Логика рушится. Компьютер не понимает, чего от него хотят и он выдаёт ошибку. А люди, которые этот компьютер сделали, получают приказ: «Исправьте ошибку в реальности». Но реальность не исправить декретом. И… вот это.

– Это результат, – сказал физик, которого звали Глеб Семёнович. Его голос звучал устало и ясно. – Это то, что выдаёт компьютер, когда ему приказывают сложить два и два по новым правилам. Не пять. Не целое, красивое число. А эта… погрешность. Ошибка округления. Квантовый сбой в детской игрушке. Система не принимает это. Она требует идеальную пятёрку. А реальность упрямо выдаёт вот это. Мы называем это «симптомом разлома».

Анна Сергеевна тихо добавила:

– Утром, на химическом заводе «Синтез» автоматика, пересчитав пропорции реагентов по новой формуле, едва не устроила взрыв. Остановили вручную, в аварийном режиме. Директору приказали молчать. Сказали, что «персонал не до конца освоил новую прогрессивную математику».

– Мир, – сказал Лев, наконец подняв голову, – в своей основе, в чипах и проводах, работает на двоичной логике. Ноль или один. Есть сигнал или нет. Можно натянуть на эту простоту любую идеологическую ширму, написать любой интерфейс. Но когда вы приказываете самой основе дать «пять» там, где зашито «четыре»… она даёт сбой. Вот эта погрешность. Она микроскопическая. Но она везде. Она в каждой системе, которую пытаются перепрошить. Вселенная, Александр Петрович, упряма. Она знает, что два плюс два – четыре.

– Зачем я здесь? – спросил Александр, оглядывая мрачные стены павильона. – Я учитель. Меня уволили. Я не могу починить автоматику.

– Вы – свидетель, – прямо сказал Глеб Семёнович. – И потенциальный учитель, учитель старых правил. Тот, кого публично сожгли на костре новой веры. И вы не сломались. Вас видели. О вас ещё помнят. Нам не нужно ломать систему, Александр Петрович. Система трещит по швам сама. Нам нужно… документировать её агонию. Собирать доказательства её неработоспособности. И быть готовыми, когда людям понадобится правда. Не та правда, за которую голосуют. А та, которая просто есть. Нам будут нужны учителя, чтобы потом было кого слушать, когда все эти праздничные гирлянды перегорят.

В ту ночь, в заброшенном павильоне «Космос», среди призраков утопических мечтаний прошлого, родилось нечто большее, чем группа недовольных. Родился «Архив объективной реальности» (АОР). Их план был безумно прост и чудовищно опасен:

1. Собирать артефакты: старые учебники, технику с неперепрошитой памятью, любые данные, основанные на старой математике.

2. Фиксировать сбои: каждый провал новой системы, каждую аварию, каждый абсурдный приказ – тайно документировать, классифицировать, искать первопричину.

3. Искать союзников: осторожно, через доверенных людей, выходить на других «несогласных» – врачей, которые видят, что новые дозировки лекарств ведут к осложнениям; строителей, чьи расчёты перестали сходиться; пилотов дронов, чьи аппараты стали падать из-за навигационных ошибок.

Александру, после недолгого спора, определили роль «Учителя». Ему предстояло тайно, на квартирах у самых проверенных и отчаянных родителей, продолжать учить детей. Не агитировать против «пятёрки». Просто показывать им старые книги, старые задачи.

Когда он поздно ночью, уже под утро, шёл обратно через спящий, но всё ещё мигающий праздничными огнями город, он чувствовал не тепло, а холодную, стальную решимость. Он больше не был бывшим учителем. Он стал хронистом, архивариусом катастрофы. И его оружием была не агитация, а простая, детская задачка, от которой трескался фундамент нового мира.

На углу его остановил ночной патруль дружинников с повязками «5».

– Поздно гуляете, гражданин. Или не участвуете в народном ликовании?

– У меня сегодня был очень тяжёлый рабочий день – честно сказал Александр, глядя мимо них на гигантскую голограмму пятёрки, плывущую по небу. – Я учил детей. Старой, доброй математике.

Его на секунду пронзил ужас – сорвалось! Но дружинник лишь хмыкнул:

– Ну, старикам тяжело переучиваться. Идите домой, дедуля. Завтра будет новый день, новый отсчёт.

Его пропустили.

Дедуля. Мир отправил его на свалку. Тем лучше. На свалках никто не ищет диверсантов.

В кармане его пальто, рядом с кнопочным телефоном, теперь лежала маленькая флешка в свинцовой оболочке (подарок Льва – «от сканирующих вышек»). На ней был записан один-единственный файл: отсканированные страницы той самой «Арифметики». Урок на завтра. Первый урок в новой, подпольной школе реальности.

Глава 5. Пять шагов до пропасти

Утро началось с того, что кофемашина выдала жидкую бурду и высветила на дисплее: «Для улучшения вкусовых качеств рекомендуется добавить 0.0358 мл кофе. Коэффициент прогресса 1.25». Александр молча вылил содержимое в раковину. Он принял решение не пить кофе по утрам. Он просто смотрел, как мир сходит с ума.

За месяц, прошедший после победы «пятёрки», абсурд успел выкристаллизоваться в быт. Хлеб в магазинах продавался теперь исключительно батонами по пятьсот грамм (раньше было четыреста, но «прогресс не терпит консерватизма»). Остановки общественного транспорта объявляли: «Следующая остановка – через пять минут по новому времени, что соответствует четырём минутам по старому, но мы не рекомендуем зацикливаться на устаревших эталонах». Дети в соседнем дворе играли в считалку: «Два плюс два сегодня пять – вышел зайчик погулять…».

Александр шёл в булочную за хлебом, стараясь не смотреть на гигантские голограммы, где улыбающаяся пятёрка танцевала с младенцами и космонавтами. Когда подошла его очередь, он почувствовал знакомый, тошнотворный запах дорогого парфюма.

– Александр Петрович! Какая встреча! – раздался за спиной маслянистый голос.

Виктор стоял в бейсболке с логотипом «5», на поясе у него висел новенький планшет в правительственном исполнении. Он улыбался так, словно они были старыми друзьями.

– Виктор? – сухо кивнул Александр, беря батон. – Вас повысили?

– Назначили куратором городской программы математической гармонизации, – горделиво ответил Виктор. – Как раз иду с совещания в департаменте образования. Кстати, о вас там вспоминали.

Александр внутренне сжался, но постарался не подать виду.

– Да? И по какому поводу?

– Понимаете, Александр Петрович, – Виктор взял его под локоть и мягко, но настойчиво повёл к выходу из магазина, – мы не враги вам. Мы строим новое общество. А вы… вы были прекрасным учителем. Ваш опыт, ваш авторитет… Они пропадают зря. Зачем сидеть в четырёх стенах, когда можно стать частью большого дела?

– Я уже был частью дела, я учил детей считать правильно. – Александр высвободил локоть. – Что две стены плюс две стены равно четырём стенам, а не пяти!

– Сегодня правильно то, за что проголосовала страна. – Виктор приподнял бровь. – Народ выбрал «пять». Значит, «пять» – это и есть истина. Это демократия. А ваше упрямство – просто элитарный снобизм. Но мы готовы забыть прошлое. Приходите в комиссию. Публично признайте, что ошибались. Расскажите, как вы заблуждались, как поддались догмам, и как теперь, прозрев, хотите помочь другим учителям освоить новую, прогрессивную математику. Вам вернут работу, может быть, даже дадут кафедру в институте. Подумайте.

Виктор похлопал его по плечу и, не прощаясь, зашагал к чёрной служебной машине с символикой «5» на дверцах. Александр смотрел ему вслед и чувствовал, как в груди разрастается холодная, тяжёлая пустота. Они знают. Или подозревают. Иначе откуда такие одолжения? Во всепрощение властьпридержащих он не верил.

Он свернул в переулок, сделал крюк через три двора, проверил, нет ли слежки, и только потом направился к дому, где жила мать одного из его бывших учеников. Сегодня был день первого подпольного урока.

Квартира находилась на третьем этаже старой панельной пятиэтажки. Маму ученика звали Еленой. Её сын, Паша, учился в седьмом классе, но после победы «пятёрки» перестал понимать домашние задания. Мама не хотела, чтобы ребёнок рос дебилом.

В комнате, кроме Паши, сидели ещё двое: девочка лет десяти с огромными испуганными глазами и мальчик-подросток, который держался вызывающе, но в глазах у него был страх.

– Здравствуйте, – сказал Александр, садясь за старый обеденный стол. – Вы знаете, зачем мы здесь?

– Чтобы нам рассказали правду, – тихо сказала девочка.

– Правду? – Александр посмотрел на неё. – А вы знаете, что такое правда?

– Правда – это то, что есть на самом деле, – твёрдо ответил подросток. – А не то, что говорят по телевизору.

– Хорошо, – Александр достал из сумки потрёпанный учебник «Арифметика» и положил на стол. – Тогда скажите мне: сколько будет два плюс два?

– Пять, – быстро сказал Паша.

– Четыре, – одновременно с ним сказала девочка.

Подросток промолчал, но смотрел на учебник с жадным любопытством.

– Почему пять? – спросил Александр у Паши.

– Ну… нам в школе сказали. Теперь везде так. Даже в телефоне, если посчитать, будет пять. Хотя… – он запнулся, – я пробовал на калькуляторе, который не обновляли, там четыре… Странно.

Александр почувствовал, как у него ёкнуло сердце. Вот оно. Даже дети замечают.

– А почему ты сказала четыре? – обратился он к девочке.

– Мне бабушка показала. У неё старая книжка есть. Она говорит, что раньше все так считали. И яблоки, и конфеты. Если два плюс два – всегда четыре.

– А если бабушка ошибается? – вмешался подросток с вызовом. – Если она просто старая и не хочет учиться новому?

– А ты сам как думаешь? – спросил Александр, глядя ему прямо в глаза.

Подросток замялся. Потом достал из кармана мятую бумажку.

– Я… я вчера в магазине покупал две пачки печенья по двадцать пять рублей. По новому курсу с коэффициентом прогресса продавщица насчитала шестьдесят рублей. А у меня было ровно пятьдесят. Я ей говорю – должно быть пятьдесят. А она – нет, ты по-старому считаешь. Пришлось бежать домой, выуживать монетки крючком из копилки. Но я потом на листочке пересчитал по-старому – пятьдесят. А по-новому… я не понимаю, как они считают. Там всё время разные цифры.

– Вот именно, – кивнул Александр. – Потому что новая математика не имеет отношения к реальности. Она – как игра, в которой правила меняются каждый день, чтобы запутать. А настоящая математика – она простая и честная. Две стены плюс две стены – всегда четыре стены. Даже если весь мир проголосует за пять.

Он открыл учебник и начал урок. Простые примеры, задачи про яблоки и конфеты, про то, как разделить пять конфет на троих. Дети слушали, затаив дыхание. Паша сначала скептически хмыкал, но потом втянулся. Девочка улыбалась – она чувствовала себя умной, потому что уже знала эти ответы от бабушки. Подросток задавал острые вопросы, но в глазах у него разгорался огонь понимания.

Вдруг в дверь громко постучали. Елена вздрогнула и побелела.

– Кто? – тихо спросил Александр.

– Не знаю… – прошептала она. – Я никому не говорила.

Стук повторился, настойчивее. Александр быстро закрыл учебник, сунул его в сумку и кивнул детям:

– Оставайтесь здесь и сидите тихо.

Он вышел на кухню и поставил чайник. Елена пошла открывать. На пороге стоял Лев. Его лицо было бледным, очки запотели, он тяжело дышал.

– Простите, – выдохнул он, входя без приглашения. – Больше некуда. За мной могли следить. Нужно срочно собрать всех.

– Что случилось? – спросил Александр, чувствуя, как сердце уходит в пятки.

– Глеба Семёновича вызвали в комитет, – Лев говорил отрывисто. – Он не вернулся. Его жена позвонила мне – сказала, что за ним пришли люди в штатском, показали повестку и увели. Это было три часа назад. И ещё… Максим пропал. Его мастерскую опечатали. Я успел забрать только это.

Он вытащил из-под куртки потрёпанный ноутбук и флешку в свинцовой оболочке.

– Архив? – спросил Александр.

– Копия, – кивнул Лев. – Оригинал, надеюсь, надёжно спрятан. Но нам нужно уходить. Все старые места встречи могут быть скомпрометированы.

– А павильон «Космос»? – спросил Александр.

– Слишком заметно. Они могли взять Глеба с поличным, у него была информация. Нужно новое место. Что-то из вашего старого списка. Какой номер не использовали?

Александр напряг память. Они с Львом тогда, два года назад, записали десять мест. Использовали четвёрку – павильон. Потом, для мелких встреч, использовали седьмой номер – кафе на окраине. Остальные были нетронуты.

– Девятый, – сказал Александр. – Старая обсерватория в парке. Там уже лет десять никого.

– Хорошо, – Лев кивнул. – Передай остальным. Я попробую связаться с Анной Сергеевной. А ты заканчивай здесь и уходи. Осторожно.

Он исчез так же внезапно, как появился. Александр повернулся к Елене. Та стояла, прижимая руки к груди, и смотрела на него с ужасом.

– Уходите, – прошептала она. – Я никому не скажу, что вы у нас были, клянусь. Но возвращайтесь, когда сможете продолжить занятия. Вы нам нужны.

Она обняла его и, вздрагивая плечами, коснулась губами его шеи. Александр погладил её по голове и ткнул носом в волосы.

Через минуту он вышел из квартиры и сбежал по лестнице. На улице уже темнело. Фонари горели тускло, и в их свете мерцали всё те же гигантские пятёрки, развешанные на каждом столбе.

Александр шёл через дворы, стараясь держаться теней. В кармане завибрировал кнопочный телефон. Короткое сообщение с незнакомого номера:

«9. ПОСЛЕ ЗАКАТА. СРОЧНО»

Его ждали в обсерватории. Он ускорил шаг.

Старая обсерватория стояла на холме в глубине парка, давно заброшенная и полуразрушенная. Купол проржавел и не открывался, стёкла в окнах были выбиты. Александр подошёл к чёрному входу, постучал условным стуком – три тихих, два громких.

Дверь приоткрылась. Лев пропустил его внутрь.

Внутри, в круглом зале под куполом, где когда-то стоял телескоп, теперь горели несколько свечей. У стены сидели Анна Сергеевна, Маргарита Павловна (учительница истории, которую Александр видел ещё на первой встрече в школе) и двое незнакомых людей: мужчина в форме железнодорожника и женщина в белом халате врача.

– Глеба увели, – тихо сказал Лев, когда Александр вошёл. – Максима тоже. Но мы знаем, что они молчат. Пока.

– Что с архивом? – спросил Александр.

– Оригинал в тайнике, – ответила Анна Сергеевна. – Но мы не можем туда сейчас сунуться. Нужно переждать.

Женщина в белом халате представилась:

– Меня зовут Ирина. Я работаю в городской больнице. Вы должны знать: вчера у нас было три случая передозировки у детей. Автоматическая система дозирования, после обновления прошивки, считает по-новому. Врачи, которые заметили ошибку и ввели правильную дозу вручную, сейчас под следствием. Их обвиняют во вредительстве. Дети живы, но… сколько ещё таких случаев будет?

– А я с железной дороги, – глухо сказал мужчина в форме. – У нас на сортировочной станции вчера едва не столкнулись два состава. Компьютер, рассчитывающий интервалы, начал выдавать неверные данные. Говорят, временный сбой, обновят софт – всё пройдёт. Но я своими глазами видел: он считал по-новому, а рельсы – они старые, им на нашу математику наплевать. Если бы машинист не применил ручное торможение, было бы крушение.

Лев мрачно кивнул:

– Это не разрозненные случаи. Это система. Мир, построенный на старой физике, не может работать на новой лжи. Они могут переписать учебники, перепрошить калькуляторы, но законы природы не подчиняются голосованию.

– Что нам делать? – спросил Александр.

– Мы должны стать голосом тех, кто молчит, – твёрдо сказала Маргарита Павловна. – Документировать каждый сбой. Каждую трагедию. Когда система рухнет – а она рухнет, это лишь вопрос времени, – люди должны узнать правду. Им нужны будут учителя. Им нужны будете вы.

– А пока, – добавил Лев, – мы уходим в глубокое подполье. Меняем места встречи. Используем только проверенных людей. И ждём.

– Ждать – не значит бездействовать, – возразил железнодорожник. – Мы должны быть готовы. У меня есть знакомые среди машинистов. Если что, они помогут.

– А у меня – среди медсестёр, – кивнула Ирина.

Александр смотрел на этих людей – разных, уставших, напуганных, но не сломленных. И вдруг понял: его личная война закончилась. Началась война общая.

– Я буду учить, – сказал он просто. – Пока есть кого учить и где.

Они проговорили ещё час, намечая новые явки, пароли, способы связи. Когда Александр вышел из обсерватории, ночь уже стояла над городом.

В кармане снова завибрировал телефон. На этот раз номер был другим, но сообщение – прежним по сути:

«ВИКТОР ЗНАЕТ ПРО ОБСЕРВАТОРИЮ. УХОДИТЕ»

Александр замер. Потом быстро, но без паники, зашагал прочь в густую тень парка. Сзади, где-то у входа, мелькнули лучи фонарей.

Глава 6. Шёпот в очереди

Александр вышел из парка крадучись, стараясь держаться теней, но без паники. Голоса и фонари остались где-то далеко, у обсерватории. Похоже, Виктор знал про место встречи, но пришёл с небольшим опозданием – или просто проверял, не клюнет ли кто.

Домой Александр добрался через час, петляя дворами и переулками. Старая пятиэтажка встретила его тёмными окнами и тишиной. Он поднялся на четвёртый этаж, долго возился с ключами, вошёл в квартиру и, не раздеваясь, сел на табуретку в прихожей.

Сердце колотилось, но уже не от страха – от напряжения. Он сидел и слушал тишину. Где-то за стеной работал телевизор у соседей: бодрый голос вещал о великих победах новой математики, о том, как дети теперь лучше понимают прогресс, как экономика пошла вверх благодаря пересчёту всех показателей по-новому.

Александр усмехнулся в темноте. Экономика. Интересно, как они пересчитали ВВП? Разделили на четыре и умножили на пять?

Он лёг, не раздеваясь, и провалился в тяжёлый, без снов, сон.

Утро началось с того же, что и всегда. По привычке он посмотрел на кофемашину, вздохнул, выдернул вилку из розетки и выпил стакан воды из-под крана.

Нужно было проверить, что происходит. Лев не отвечал на звонки – телефон был отключён. Анна Сергеевна тоже молчала. Александр решил пройтись по городу, послушать, чем дышат люди.

Первым делом он зашёл в булочную – ту самую, где вчера встретил Виктора. Очередь была небольшая, но какая-то напряжённая. Женщина перед ним долго спорила с продавщицей:

– Два батона по пятьсот грамм, это же килограмм, сколько с меня?

– По новому счёту – тысяча двести грамм, – устало отвечала продавщица. – Коэффициент прогресса.

– Какой коэффициент? Я два батона беру, два! По-русски говорю!

– Я не учёная, – продавщица пожала плечами. – Касса так считает. Хотите – жалуйтесь.

Женщина махнула рукой, заплатила и вышла, бормоча: «С ума сойти можно с этой математикой».

Александр взял плюшку и бутылку минеральной воды. Сел на лавочку на углу, и стал есть. У газетного киоска, двое пенсионеров громко, так, что ему было слышно, обсуждали новости.

– Ты видел, что с пенсией стало? – говорил один. – Прибавили вроде, а на руки меньше.

– Так коэффициент, – отвечал второй. – Прогрессивный. Говорят, по-новому считать надо.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.