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Аннотация
Этот роман – сага о трёх поколениях семьи Зацепиных, чья

жизнь разворачивается на фоне грандиозных событий советской
и постсоветской истории.В центре повествования – судьба двух
гениев: авиаконструктора Андрея Зацепина, одержимого небом,
и его сестры Анны, врача-психиатра, которая лечит человеческие
души.Это роман о великой мечте и жестоком времени, которое её
ломает. О предательстве и всепрощающей силе любви. О выборе
между правдой и холодной логикой системы.
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Пролог
Первый год второй половины ХХ века начался интерес-

ной темой. К полудню вышли свежие газеты с новыми при-
зывами к прежним интересам. Таковой темой стали трудо-
вые подвиги. Люди, досрочно закончившие первую послево-
енную пятилетку и пережившие войну, каждый на своем ме-
сте – честно делали свое дело. Коллектив «Известий» тру-
дился вместе со всеми, возвращая страну к нормальной жиз-
ни.

Открывая «Известия» 1951 года, четко понимаешь: про-
шло время Маяковских  – наступило время Сидоренко:
«Восславим песней мира торжество!» – кричит первая поло-
са. И стихотворный тост:

За то, чтобы умолкли батареи
В глухих чехлах на долгие года.
За то, чтобы цвела земля Кореи,
Чтоб стал Вьетнам свободным навсегда!
Страна работала, приближала наступление коммунизма,

в который все искренне верили. В молодости в него, кстати,
верил и писатель Андрей Платонов, о котором «Известия»
напишут в 1991-м.

Он умер в Москве 5 января 1951-го от туберкулеза, ко-
торым заразился в 1940-м от своего репрессированного сы-
на-подростка (сын умер в 1943-м). Платонов прошел вой-
ну военкором в звании капитана. Но орденов, как Симонов



 
 
 

и Шолохов, не удостоился. Последние годы жизни бедство-
вал. Его смерть прошла незамеченной. Лишь спустя 40 лет
«Известия» опубликуют крик о помощи дочери писателя.

Гоголь  – писатель мистический, и  это доказывает даже
судьба его московских памятников. К  100-летию со  дня
смерти Николая Васильевича Гоголя, в 1951 году, решили
увековечить память классика на новый лад. Первый мону-
мент, работы Николая Андреева, справедливо считавший-
ся шедевром скульптуры, украшал Пречистенский (Гоголев-
ский) бульвар еще с дореволюционных времен. Советский
скульптор Николай Томский создал новый памятник. Его по-
ставили на месте первого, а «андреевский» Гоголь стал пу-
тешествовать – сначала переместился в Донской монастырь,
а позже – во двор Дома-музея Гоголя на Никитском бульва-
ре. Хорошо еще, что он не летал! Интересно: обоих авторов
памятников Гоголю с разницей в 40 лет создавали скульпто-
ры по имени Николай. А Томский даже звался… Николаем
Васильевичем. Без чудес тут точно не обошлось!

Вот и в одной из московских семей в этом же 1951 году
ближе к полудню появился на свет долгожданный сын, ко-
торого нарекли Андреем. О его появлении авторитетное из-
дание, конечно, не указало ни строчки. Точно так же, как
и о его уходе из этого мира не будет сказано ни единого сло-
ва. Но я все-таки не буду забегать вперед, а расскажу вам
о жизни замечательного человека. За всю свою жизнь этот
человек, как истинный патриот, сделает немало. Благодаря



 
 
 

его усилиям в небо поднимется не один летательный аппа-
рат, и не без участия Андрея Сергеевича граждане смогут
без всяческих опасений добираться из одного участка в дру-
гой за максимально короткие сроки.

Это будет гениальный авиаконструктор своего времени.



 
 
 

 
Глава первая

 
Направление главного удара
Дым съедал глаза. Сергей, тогда ещё не Александрович,

а просто Серёжа, лейтенант Зацепин, прижался щекой к про-
хладному стволу ППШ. В ушах стоял оглушительный звон
после разорвавшегося рядом снаряда. Перед ним, в воронке,
лежал молоденький санитар, и из его горла с бульканьем вы-
текала алая пена. Смерть была будничной и безжалостной.

Их батальон занял оборону в полуразрушенной деревне
с  незнакомым названием. Немцы контратаковали трижды,
и к вечеру от роты осталось человек двадцать. Командир, ка-
питан с посеревшим от усталости лицом, указал ему на са-
мый уцелевший дом на окраине.

– Зацепин, там медпункт. У них рации нет. Сходи, узнай
обстановку, сколько раненых, свяжись со штабом, если по-
лучится. Возьми с собой Сашку.

Дом оказался не домом, а чудом уцелевшей сельской шко-
лой. В  классе с  выбитыми стёклами пахло кровью, йодом
и смертью. На партах, сдвинутых вместе, лежали раненые.
Стонал кто-то тихо, кто-то громко, а кто-то уже не стонал
вовсе.

И тут он увидел её.
Она стояла на коленях рядом с бойцом с развороченной

ногой. Движения её были быстрыми и точными. Руки в кро-



 
 
 

ви по локоть, но ни тени сомнения или суеты. Она не  за-
мечала его, целиком отдавшись борьбе за чужую жизнь. Ли-
цо – бледное, исхудавшее, но в глазах горел такой яростный,
несгибаемый огонь, что Сергей на мгновение забыл, где на-
ходится.

– Сестра! – окликнул он, заставляя себя говорить строго,
по-уставному.

Она подняла на него взгляд. Серые, усталые глаза, каза-
лось, видели уже всё на свете. – Что, лейтенант? – Доложите
обстановку. Я для связи. – Раненых семеро. Трое тяжёлых.
Перевязочного нет, морфия нет. Если не эвакуируем до утра,
умрут.

Она говорила чётко, без тени жалобы, словно докладыва-
ла о положении на фронте. И в этой её суровой сдержанно-
сти было что-то, от чего у Сергея сжалось сердце.

Ночью немцы начали артобстрел. Один из снарядов уго-
дил в крыло школы. Послышался крик – рухнула часть по-
толка. Сергей, пригнувшись, бросился внутрь. Сквозь пыль
и дым он снова нашёл её. Она прикрывала своим телом ра-
неного юнца, а с балки прямо на неё сползала тяжёлая шту-
катурка. Сергей рванул её за шинель и оттащил в сторону –
как раз в тот миг, когда балка с грохотом обрушилась на то
самое место.

Она отшатнулась, отдышалась и посмотрела на него. В её
взгляде не было страха – только холодная ярость. – Я могла
его держать! – Вы могли там и остаться! – рявкнул он, сам



 
 
 

испуганный до смерти за неё.
Они просидели в подвале до утра, прижавшись спинами

к холодной земляной стене. Раненые стонали в темноте. Где-
то наверху грохотало. В разгар самой оглушительной кано-
нады она вдруг тихо спросила: – Как тебя зовут? – Сергей. –
Я – Тамара.

Больше они не говорили. Но в тот миг, в аду войны, меж-
ду ними протянулась невидимая нить. Нить взаимного спа-
сения. Он спас её от балки. А она своим спокойным, твёр-
дым присутствием спасала его от отчаяния.

Под утро пришло подкрепление. Немцев отбросили. Ра-
неных начали эвакуировать. Сергей помогал грузить носил-
ки в полуторку. Когда подошла очередь Тамары, она была
уже в чистой, хоть и пропитанной кровью форме. Она про-
тянула ему свою красноармейскую кружку. – Пей. Чай, с са-
харом.

Сергей выпил залпом. Горячий, сладкий чай был лучшим,
что он пробовал в жизни. – Спасибо, – сказал Зацепин. –
За всё.

Она кивнула, и в уголках её глаз дрогнули лучики мор-
щин, похожие на улыбку. – Встретимся после войны, Серё-
жа. Расскажешь, как ты там, в своей мирной жизни.

Она прыгнула на подножку уезжающей машины. Он смот-
рел ей вслед, пока полуторка не скрылась за поворотом, уво-
зя с собой частицу его сердца и обещание будущего, в кото-
рое Сергей теперь обязан был поверить.



 
 
 

Дым съедал не только глаза – он въедался в лёгкие, в по-
ры, в самую душу. Сергей, привалился к грубо сколоченно-
му аналою, изрешечённому осколками. Рядом отстреливал-
ся Сашка – Александр, – рядовой, пулемётчик, не раз спаса-
ющий Сергею жизнь.

Их было двое. Из всего взвода – двое. Остальные полегли
вчера, прикрывая отход батальона. Они остались как дозор,
как приманка, чтобы немцы думали, что деревня ещё дер-
жится. Деревня с незнакомым, гортанным названием, от ко-
торой теперь остались только головешки да этот старый, де-
ревянный храм на пригорке.

Немцы взяли их в кольцо. Сперва обстреляли из миномё-
тов, потом пошли в  атаку. Они отбили три. На четвертую
не было ни патронов, ни сил. Только холодная, ясная уверен-
ность: свой долг они выполнили. Батальон успеет отойти.

– Серёга,  – хрипло позвал Сашка, перезаряжая послед-
нюю дисковую магазинную коробку к ППД. – Кажись, наш
последний причал. Церковь-то, выходит, нам и домом, и кре-
постью оказалась.

Сергей молча кивнул. Он не верил в Бога. Его, как и всех,
воспитывали в уверенности, что религия – опиум для наро-
да. Но здесь, в этом пахнущем ладаном и кровью простран-
стве, под древними, почерневшими от времени ликами, бы-
ло что-то, что заставляло сердце сжиматься не  от  страха,
а от чего-то иного.

Немцы пошли в очередную атаку, деловито и методично.



 
 
 

Видимо, поняли, что сопротивляться почти некому. Пули
со свистом впивались в толстые брёвна стен, звенели о ме-
талл купола и креста.

И тут Сергей увидел его. Метрах в трёхстах, из-за разва-
лин хлева, выполз расчет с огнемётом. Два фашиста, один
с баллоном за спиной, другой – со шлангом и стволом. Ле-
дяная волна ужаса подкатила к горлу. Сжечь заживо. Здесь
негде спрятаться.

– Сашка! Огнемёт! – крикнул он, вжимаясь в пол.
Сашка, не  отрываясь от  прицела, дал очередь. Один

из немцев упал. Но второй, огнемётчик, уже поднял ствол.
Длинный, жирный язык пламени лизнул стенку храма, сухая
древесина тут же занялась.

– Всё, – прошептал Сашка, и в его голосе не было страха,
лишь горькая усталость. – Прощай, браток.

Он перекрестился широким, небрежным жестом, как де-
лал это в  детстве, и  снова прильнул к  пулемёту, отвечая
на огонь короткими, экономными очередями.

Сергей  же смотрел на  огнемётчика. На  этого человека
в серо-зелёном мундире, который сейчас превратит их в жи-
вой факел. Он чувствовал, как по спине ползет жар от горя-
щей стены. Смерть была в трёхстах метрах. И она была неиз-
бежна.

В отчаянии он повернул голову. Его взгляд упал на боль-
шую, в золочёном окладе икону Божией Матери, висевшую
на центральной стене. Лик был тёмным, строгим, глаза, ка-



 
 
 

залось, смотрели прямо на него, сквозь дым и ужас проис-
ходящего.

И Сергей заговорил. Не  зная молитв, не веря, а просто
обращаясь к Ней, как к последней надежде, как к живому
существу.

– Мать… – выдохнул он, и голос его сорвался. – Ну помо-
ги… Не дай сгореть заживо… Помоги…

Он не молился – он просил. Впервые в жизни по-настоя-
щему, отчаянно просил.

Сашка, услышав его, обернулся. И замер. Его лицо, чёр-
ное от копоти и пороха, исказилось гримасой изумления.

– Серёжа… Гляди… – он прошептал, указывая пальцем
на икону.

Сергей присмотрелся. Из-под оклада, из тёмных глаз Бо-
городицы, по щеке медленно, тяжело, как живая слеза, ска-
тилась и побежала вниз капля густой, янтарной жидкости.
Она блестела в отсветах пожара. Потом вторая. Икона пла-
кала.

– Миро… – благоговейно прошептал Сашка. – Мирото-
чит, Серёга… Она с нами…

В этот миг снаружи раздался нарастающий, оглушитель-
ный гул. Не миномётный, не пулемётный. Глухой, мощный,
рокочущий. Гусеничный.

Сергей рванулся к окну, рискуя быть сражённым пулей.
И увидел. Из леса, сминая кустарник и плетни, выползали
наши 34-ки. За ними, с криками «Ура!», бежала пехота.



 
 
 

Немцы, застигнутые врасплох с тыла, запаниковали. Ог-
немётчик бросил свой аппарат и побежал. Атака захлебну-
лась в считанные секунды.

В  храм ворвались наши бойцы. Санитары бросились
к бойцам.

Сергей стоял, прислонившись к стене, и не мог пошеве-
литься. Он смотрел на икону. Слёзы на лике Богородицы вы-
сыхали, оставляя лишь тёмные, блестящие дорожки.

Сашка подошёл к нему и тяжело опустил руку на плечо.
– Видел? – спросил он.
– Видел, – кивнул Сергей.
Зацепин вышел из церкви на подожжённую фашистами

паперть. Воздух пах гарью, порохом и… чем-то новым. Жиз-
нью. Он был жив.

Тогда, стоя на пепелище, он дал себе слово. Если выжи-
вет в этой войне, его жизнь будет другой. Он будет жить так,
чтобы быть достойным этого чуда. Чтобы тот взгляд, полный
скорби и милосердия, не был напрасным.

А Сашка, его боевой товарищ, в тот же день поклялся, что
если останется жив, примет сан. И сдержал слово, став после
войны отцом Александром.

Мирная жизнь наступала медленно и  болезненно.
Москва, 1946  год. Повсюду  – руины, очереди, люди с  по-
тухшими глазами. Тамара Фёдоровна, демобилизовавшись,
устроилась медсестрой в  заводскую поликлинику. Война
оставила в ней глубокий шрам – не физический, а душевный.



 
 
 

Тишина по ночам казалась ей подозрительной, а запах йода
и пыли вызывал в памяти не больницу, а тот самый класс
с выбитыми стёклами.

Она жила у тётки, ходила на работу и старалась не думать
о будущем. Будущее казалось туманным и ненужным. Она
выжила – и на этом всё.

Как-то раз её вызвали в цех – рабочий получил травму.
Цех гудел, пахло металлом и машинным маслом. Пока она
перевязывала ошпаренную паром руку токарю, почувствова-
ла на себе чей-то пристальный взгляд. Она подняла глаза –
и обомлела. В дверях цеха, в форменной одежде начальника
смены, стоял он. Высокий, худой, с теми самыми усталыми,
но твёрдыми глазами. Сергей. Он подошёл, не сводя с неё
взгляда. – Сестра, – сказал он тихо, и в его голосе прозвучало
что-то такое, отчего у Тамары ёкнуло в груди. – Лейтенант, –
ответила она, стараясь, чтобы голос не дрогнул.

Он проводил её до проходной. Шли молча. Москва встре-
тила их моросящим дождём. – Я тебя искал, – вдруг сказал
он, остановившись. – После госпиталя. Писал запросы. Мне
сказали, что ты демобилизовалась и уехала в Москву. Я от-
правил сюда десять писем. На твоё имя, в главный военко-
мат. – Я… я не получала, – прошептала Тамара. Она смотре-
ла на него и видела не начальника сменя, а того самого лей-
тенанта в запылённой гимнастёрке. – Я теперь здесь рабо-
таю, – сказал Сергей. – Восстанавливаю завод. Учусь на ве-
чернем. Он помолчал, глядя на мокрый асфальт. – Ты пом-



 
 
 

нишь своё обещание? Рассказать о мирной жизни? – Я ни-
чего не обещала, – сдержанно ответила Тамара, пряча вне-
запно навернувшиеся слёзы. – Я сказала: «Встретимся после
войны – расскажешь». – Ну вот, встретились, – он неуверен-
но улыбнулся. – Моя мирная жизнь… она пока что вся здесь.
Завод, общежитие, институт. И… надежда тебя найти.

Они стояли под дождём у проходной завода, два бывших
солдата в серой, послевоенной Москве. Вокруг них кипела
жизнь, город зализывал раны, но для них в этот момент су-
ществовали только они двое.

– Пойдём, – наконец сказала Тамара, и её голос смягчил-
ся. – Я живу недалеко. Я приготовлю ужин. – И чай. С саха-
ром. – Хорошо, и чай с сахаром…

Он взял её санитарную сумку, и их пальцы ненадолго со-
прикоснулись. Это прикосновение было тёплым и таким дол-
гожданным, что Тамара поняла – её личная война, наконец,
закончилась.

Они шли по её улице, только, только закончился дождь.
Вечерний воздух был влажным и свежим, пахло мокрым ас-
фальтом и сиренью. Они не говорили о войне. Он рассказы-
вал про станки, которые никак не могли настроить, она – про
то, как тётка учила её варить на скорую руку борщ.

В коммунальной квартире пахло капустой и лавандой –
тётка перед уходом разложила её в комоде от моли. Тамара
провела Сергея в свою комнату, притворив дверь.

– Тёти Кати не будет, до  вечера,  – сказала она, снимая



 
 
 

платок.
Комната была крошечной: две железные кровати, посере-

дине комнаты стол и у окна, комод. На подоконнике цвела
герань, а на стене висел коврик с лебедями – единственная
роскошь, привезённая с войны.

Сергей сел за стол, положив ладони на столешницу. Тама-
ра села напротив. И снова – это молчание, густое, как мёд.
Он смотрел на её руки, лежавшие рядом с его руками. Руки,
которые он помнил в крови, а теперь они были просто руки –
узловатые вены, коротко остриженные ногти, след от ожога
на указательном пальце.

Тамара заметила его взгляд и смущённо убрала руки под
стол.

– Не прячь, – попросил он. – Какие у тебя красивые паль-
цы.

Она покраснела, как девчонка. – Что ты… Обычные руки.
– Красивые, – повторил он твёрдо. – Я два года искал тебя.
– Два года, – повторила она, глядя в стол.
– Два самых долгих года моей жизни.
Она встала, чтобы скрыть дрожь в  коленях, подошла

к примусу, который стоял в углу. Налила чай в две чашки –
не фронтовые, а мирные, с блюдцами.

Сергей взял свою кружку, сделал глоток. Горячее, слад-
кое.

– Такой же вкусный, как и в прошлый раз.
Тамара улыбнулась, и в этот миг он сказал просто, без па-



 
 
 

фоса, как констатировал бы факт:
– Выходи за меня замуж.
Она замерла с кружкой в руках.
– Я не смогу без тебя жить. Просто не смогу. Будь моей

женой.
В  комнате стояла такая тишина, что слышно было, как

на кухне капает вода из крана. Тамара медленно поставила
чашку на стол. Потом подняла на него глаза – серые, уста-
лые, и такие полные.

– Да, – сказала она. И слово это было тихим, но оконча-
тельным. – Да, Серёжа.

Через пять лет, ровно в полдень на свет появится их пер-
венец  – Андрей, будующий гениальный авиаконструктор,
а за тем и дочурка Анна, Зацепины.

Сергея Александровича Зацепина через несколько лет по-
сле рождения детей назначили мастером на  формовочном
участке.

Участок был его новым фронтом. Вместо карты – синюш-
ные чертежи на стене мастерской. Вместо роты – два десят-
ка формовщиков, в основном женщины да безусые пацаны.
Лица у всех были серые от усталости и той же пыли.

План висел над ним Дамокловым мечом. Не  абстракт-
ный «план», а конкретные цифры: столько-то плит перекры-
тия для домов на Щербаковской, столько-то стеновых пане-
лей для квартала у Рогожской заставы. Цифры эти он видел
во сне, выбитые на бетонных плитах.



 
 
 

Он вставал затемно. Пока Тамара спала, прикорнув на его
плече, он уже мысленно обходил свой участок: проверить
вибрационные столы, где трамбуют бетон, осмотреть опалуб-
ку, принять с ночной смены партию сырых, тяжелых плит.
Он уходил на завод раньше всех и возвращался затемно, пах-
нущий цементом и  машинным маслом. Этот запах въелся
в его кожу, как когда-то въелся пороховой дым.

– Опять не спишь, – говорила Тамара, встречая его у две-
ри. Она совала ему в руки кружку, и он пил чай, молча, гло-
тая вместе с горячим питьем свою тревогу.

На участке что-то ломалось каждый день. То конвейер-
ная лента порвется, то мотор на смесителе задымит. Он сам
лез в гудящую, замасленную механическую утробу, чувствуя
себя сапером на  минном поле. Одна ошибка  – и  простой,
срыв графика. Он требовал, ругался, его голос, сорванный
когда-то на плацу, теперь срывался на крик в цеховом гро-
хоте. Но видел – женщины, выбиваясь из сил, таскали тяже-
ленные каркасы арматуры, а пацаны засыпали стоя, присло-
нившись к стене у тачки с раствором. И злость его уходи-
ла, сменяясь горькой, щемящей жалостью. Они все были как
он – с измотанными нервами, с войной внутри.

Как-то раз не пришел песок. Ждали три часа. Сергей ме-
тался по цеху, кулаки сжимались сами собой. Каждая мину-
та – это отставание, это потом ночная работа, это выговор,
это позор. Он поймал на себе взгляд старшего формовщи-
ка, немого дяди Васи, прошедшего всю войну и потерявше-



 
 
 

го голос в сорок третьем под Харьковом. Дядя Васи посмот-
рел на него спокойно, понимающе, и медленно, по-солдат-
ски, кивнул: мол, держись, командир. Этот кивок значил для
Сергея больше, чем любая начальственная похвала.

Песок привезли. Работа закипела с лихорадочной, ярост-
ной скоростью. Он не уходил со сменой, оставался с ночны-
ми, сам встал к формовочному столу. Руки легко справля-
лись с вибратором. Цементная пыль забивалась под ногти,
смешиваясь с потом.

Он пришел домой под утро, сел на табурет в прихожей
и уснул, не снимая шапки и бушлата. Тамара разбудила его,
разула, отвела к кровати. Она не спрашивала ни о чем. Она
смотрела на его исхудавшее, запыленное лицо и гладила его
по волосам, как когда-то гладила раненых бойцов – молча,
с той же безграничной нежностью и силой.

И вот настал день, когда последнюю плиту в партии, ту са-
мую, для Рогожской заставы, погрузили на самосвал. Сергей
стоял и смотрел, как многотонные машины, урча, выползают
из цеха. План был выполнен. С опозданием на шесть часов,
но – выполнен.

Он пошел в свою мастерскую, прикрыл за собой фанер-
ную дверь, сел на стул и опустил голову на руки. Не для то-
го, чтобы плакать. Просто посидеть в тишине, в которой уже
не гудел цех, не звонил телефон, не требовали немедленного
решения неотложные проблемы. В тишине, где был только
стук его собственного сердца, медленно утихающего после



 
 
 

тяжёлого боя, где он снова удержал свой рубеж. Не сдал по-
зиций. И завтра, завтра, все начнется сначала. Но сегодня он
мог идти домой к Тамаре, и детям.

Апрель 1961  года. Обычный школьный день оборвался
на полуслове, когда по всему классу внезапно зазвучал го-
лос Левитана – не просто торжественный, а какой-то прон-
зительный, наполненный сдержанным ликованием. Учитель-
ница замолкла, поднесла руку ко рту. «Человек в космосе…
Юрий Алексеевич Гагарин…»

Школа высыпала во двор. Незнакомые взрослые обнима-
лись, кто-то плакал, не стесняясь слёз. Андрей стоял, задрав
голову, и смотрел в холодное апрельское небо. Оно было пу-
стым, но теперь он знал – там, высоко-высоко, выше облаков,
летит наш человек. Не птица, не самолёт, а человек в специ-
альном корабле. Мысли путались, сердце колотилось где-то
в горле.

Дома все собрались у  радиоприёмника  – родители, со-
седи, даже вечно занятый папин начальник. Андрей сидел
на полу, поджав ноги, и ловил каждое слово. «Великая побе-
да… триумф советской науки…» Он не всё понимал, но чув-
ствовал главное: произошло что-то огромное, что-то, что пе-
ревернуло всё.

Перед сном он подошёл к окну. Звёзды казались ему те-
перь ближе, а небо – не бездной, а дорогой. – Пап, – тихо
сказал он отцу, – а как он там летит? На чём? Сергей Алек-
сандрович, глядя на серьёзное лицо сына, ответил просто: –



 
 
 

На ракете, сынок. Умнейшей машине. Её самые умные люди
придумали.

С  этого дня небо для Андрея перестало быть просто
небом. Оно стало целью. Сперва он вырезал из газет все за-
метки о Гагарине и Королёве, наклеивал в тетрадь. Потом,
уже в 1963-м, робко попросил отца: – Пап, а нельзя найти
книжек… про ракеты? Как их делают?

Сергей Александрович, удивлённый такой осознанной
просьбой, через неделю принёс домой потрёпанный томик
Циолковского и пару технических журналов. Андрей ушёл
в  чтение с  упорством, не  по-детски сосредоточенным. Он
мог сидеть часами, водя пальцем по непонятным формулам
и схемам, вглядываясь в рисунки дирижаблей и ракетных по-
ездов.

– Ну как, понимаешь что-нибудь? – смеясь, спрашивала
Аня. – Пока нет, – хмуро отвечал Андрей. – Но пойму. Обя-
зательно пойму.

Вскоре на его столе, рядом с тетрадями, появилась пер-
вая коробка с картонными деталями – простейшая модель
планера. По вечерам, закончив уроки, он садился её клеить.
Запах специального клея «Момент» стал запахом его меч-
ты. Он был ещё обычным мальчишкой, гонявшим во дворе
в футбол, но в его комнате уже рождался будущий конструк-
тор – упрямый, вдумчивый и навсегда влюблённый в небо.
А его отец, на которого Андрей всегда ровнялся, в первый
день осени 1963  года шел по  длинному коридору, Сергея



 
 
 

Александровича вызвали в райком. Он шел, гадая, за что ему
влетит: то ли за срыв поставок щебня, то ли за ту самую ис-
торию с прогулом двух формовщиков, которых он отказался
увольнять.

Кабинет был просторный, пахло табаком и старым дере-
вом. Секретарь райкома, Матвеев, человек с  непроницае-
мым лицом и тяжёлым взглядом, сидел за столом и разгля-
дывал какую-то бумагу.

–  Зацепин, садись,  – сказал он, не  глядя. Сергей сел
на краешек стула, внутренне собравшись, как перед атакой.

Матвеев отложил бумагу и уставился на него. – Директор
Семёнов слег. Инсульт. Врачи говорят, что надолго. Заводу
нужен новый директор.

Сергей молча кивнул. Он хорошо знал Семёнова и  ис-
кренне сожалел о его болезни.

– Партийная комиссия рассмотрела кандидатуры, – Мат-
веев сделал паузу, вглядываясь в него. – Решили рекомендо-
вать тебя.

В  ушах у  Сергея отозвался тот самый оглушительный
звон, как когда-то после разорвавшегося снаряда. Комната
поплыла. Ему показалось, он ослышался.

– Меня? – выдавил он. – Товарищ Матвеев, я… я мастер
участка. Я инженер. Я не…

– Мы знаем, кто ты, – сухо прервал секретарь. – Знаем
твою фронтовую биографию. Знаем, как ты вытянул формо-
вочный участок. Заводу не нужен кабинетный стратег. Ему



 
 
 

нужен боец, который знает производство изнутри и не боит-
ся ответственности. Который не разбежится при первой же
трудности.

– Но я… – Сергей искал слова, чувствуя, как на него нава-
ливается груз, в тысячу раз тяжелее любой бетонной плиты.

– Приказ выйдет завтра, – Матвеев поднялся, давая по-
нять, что разговор окончен. – Поздравляю, товарищ дирек-
тор. Завод в твоих руках. Не подведи.

Он вышел из кабинета, и его будто вывернуло наизнанку.
Он не чувствовал ни гордости, ни радости. Только леденя-
щий ужас и полную, абсолютную пустоту. Он шёл по мокро-
му асфальту, не видя ничего вокруг, и повторял про себя:
«Не подведи. Не подведи».

Дома он молча вошел в комнату, снял промокшие ботин-
ки и сел за стол, уставившись в одну точку. Тамара сразу по-
няла, что случилось что-то из ряда вон.

– Серёжа? Что случилось? Он с трудом поднял на неё гла-
за. – Меня… назначили директором. Завода.

Тамара замерла с  заварочным чайником в  руке. Потом
медленно поставила его на стол. – Директором? – переспро-
сила она тихо.

Он только кивнул, сгорбившись, словно под невидимой
тяжестью. – Я не справлюсь, Тома. Это не участок. Это…
Это всё. Тысячи людей. План. Ответственность перед госу-
дарством. Я не смогу.

Тамара подошла, обняла его сзади и  прижалась щекой



 
 
 

к его виску. – Сможешь, – сказала она просто. – Ты ведь все-
гда справлялся

На следующий день он вошёл в свой новый кабинет. Боль-
шой, с кожаным диваном и огромным, пустым столом. От-
сюда не было слышно гула цехов, не пахло цементом. Здесь
было тихо и страшно.

Первой его просьбой к секретарше было принести все от-
чёты за последний год, текущие планы, ведомости по постав-
кам. Он сидел над кипами бумаг до глубокой ночи, вчитыва-
ясь в цифры, которые складывались в картину гигантского,
еле дышащего организма. Завод был на грани срыва плана.
Не хватало материалов, оборудования, людей. Станки были
изношены до предела.

Через неделю он собрал первое совещание. В кабинете си-
дели его бывшие начальники – главный инженер, начальни-
ки цехов, люди с опытом и учёными степенями. Они смот-
рели на него с нескрываемым скепсисом.

Сергей встал. Он не умел говорить красивых речей. – Я
не буду долго говорить. Ситуация тяжёлая. План сорвём, ес-
ли будем работать как раньше. С завтрашнего дня все отчё-
ты – мне лично. Каждый срыв – на моём столе через час. По-
ставки материалов буду пробивать сам. Вопросы есть?

Вопросов не было. Все молчали, поражённые его спокой-
ной, железной уверенностью. В его голосе не было нервоз-
ности вчерашнего мастера. Стоял командир, привыкший от-
давать приказы под огнём.



 
 
 

И работа закипела. Он не сидел в кабинете. Он был в це-
хах, в литейке, где плавили металл, в ремонтных мастерских.
Он мог встать к станку рядом с рабочим, чтобы показать, как
устранить люфт. Он ночевал на заводе, его пиджак, пахну-
щий дымом и потом, висел на спинке стула рядом с белыми
рубашками.

Он учился. Учился у  своих подчинённых, у  рабочих,
у жизни. Учился быть не бойцом и не мастером, а команди-
ром большого корабля, чувствуя ответственность за каждую
заклёпку в его корпусе.



 
 
 

 
Глава вторая

 
Москва, 1964 год. Первый майский день выдался на ред-

кость тёплым. От Белорусского вокзала двинулась празднич-
ная колонна. Шли, как полагалось, весело и  с  размахом  –
с песнями, транспарантами и лозунгами вроде: «Даёшь зав-
тра больше, чем сегодня!». Семья Зацепиных ни разу не про-
пускала первомайских демонстраций. Да и  как они могли
их пропускать, если отец семейства, Сергей Александрович,
с недавних пор являлся директором железобетонного заво-
да. Какой же пример подал бы он работникам своим отсут-
ствием? Зацепины шагали в первых рядах родного предпри-
ятия, задавая общий ритм и настроение. В тот день с ними
впервые шли оба их ребенка – Аня и Андрей.

На следующий день, выходя из отцовской «Волги», Ан-
дрей машинально потрогал пальцем значок «Мир! Труд!
Май!», оставшийся на его школьном пиджаке. Яркий сол-
нечный день был таким же, как вчера, но теперь он освещал
не море радостных лиц, а скучный асфальт школьного дво-
ра. Праздник кончился, начались будни.

У порога его уже поджидал Олег, лучший друг, с которым
они были не разлей вода с первого класса. – Андрей, ты се-
годня с нами в футбол? – поинтересовался он. – Нет. Я хо-
тел доклеить макет, – ответил Андрей. – Выходи! Поиграем
часик, а потом доклеишь свой самолёт. – Понимаешь, там



 
 
 

самая тонкая работа начинается. Никак не смогу, прости. –
Ну, как знаешь. Давай прибавим шаг, а то на урок опоздаем.
Людмила Валентиновна не любит, когда опаздывают. – Ань,
мы побежали, чтоб не опоздать! – крикнул Андрей сестре,
и они ускорились.

На физике мысли его витали далеко от урока. Он обдумы-
вал, как надёжнее скрепить фюзеляж и заменить пластмас-
совые шасси на более совершенные, максимально прибли-
женные к настоящим. Ломал голову, где достать уменьшен-
ную копию, и понимал, что без помощи отца тут не обойтись.

– Я смотрю, у нас Зацепин слишком активно крутится, –
раздался голос учительницы. – Стало быть, материал усво-
ил лучше всех? – Я слушаю, слушаю! – встрепенулся Ан-
дрей. – Выходи к доске! Теперь мы тебя с удовольствием по-
слушаем. Андрей вышел, взял мел и вопросительно посмот-
рел на  преподавателя.  – Пиши. Первое тело массой в  три
килограмма движется со  скоростью один метр в  секунду,
а  второе тело массой один килограмм – со  скоростью три
метра в секунду в противоположном направлении. Равны ли
импульсы этих тел? Реши задачу, и я поверю, что ты меня
слушал. Андрей взглянул на учительницу и принялся за ре-
шение, сопровождая его комментариями. – Импульсы рав-
ны по модулю, согласно формуле: p равно m, умноженное
на v. Модуль импульса первого тела: три умножить на один –
три килограмма-метра в секунду. Модуль импульса второго:
один умножить на три – тоже три. Следовательно, импульсы



 
 
 

равны. – Молодец! Садись на место. Вот как нужно уметь
решать поставленные задачи!

Аня на  уроке литературы смотрела в  окно. Несмотря
на начало мая, на улице установилась по-настоящему летняя
жара. Тёплый воздух и предвкушение свободы не давали ей
сосредоточиться. Все мысли были около кинотеатра, а никак
не на уроке.

А Инесса Марковна, женщина со строгой гримасой и пуч-
ком седых волос, тем временем разбирала «Молодую гвар-
дию». Аня, обычно с  интересом слушавшая её рассказы
о войне, сегодня ловила себя на том, что думает о Саше, о его
загадочной улыбке и о том, как он сегодня нёс её портфель.

– Зацепина! – голос учительницы прозвучал прямо над
ухом. Аня вздрогнула. – Ты, кажется, сегодня не с нами. По-
делишься, о чём твои грёзы? Может, о подвиге молодогвар-
дейцев? Девочки захихикали. Аня покраснела. – Нет, Инес-
са Марковна. Я… я думала о том, что даже в страшное во-
енное время люди, наверное, всё равно влюблялись. Писа-
ли друг другу письма. Мечтали о будущем… Класс затих.
Инесса Марковна смотрела на Анну поверх очков. Все жда-
ли взрыва. – Мечтали, – наконец произнесла учительница,
и в её голосе прозвучала неожиданная нота грусти. – Конеч-
но, мечтали. И это была их самая страшная форма сопротив-
ления. Сопротивления смерти. Садись, Зацепина. Пять.

Выйдя из школы, девочки быстро переключились на на-
сущное.  – Анют, что у  нас сегодня в  кино показывают?  –



 
 
 

спросила Настя.  – «Три тополя на  Плющихе». Ты собра-
лась? – Я ещё не решила. Меня Саша пригласил, а я отве-
тить не могу! Как думаешь, сходить с ним? Он вроде ниче-
го, симпатичный! – Сходи, – поддержала подругу Аня. – Я
подумаю! Если не пойду, забегу к тебе. Ты будешь дома? –
Да, у меня сегодня английский. – Бедная ты, Анька. – Вот
и я о том же. Зачем он мне, этот английский? Я бы лучше
латынь освоила. – А латынь тебе зачем? – Хочу в медицин-
ский поступать.

Аня поднялась по лестнице, вставила ключ в  замочную
скважину, но не смогла его повернуть. Она знала, что дома
в это время никого не бывало, она всегда возвращалась пер-
вая, но, преодолев лёгкий страх, всё же вошла внутрь. – До-
ма есть кто? – несмело окликнула она. – Есть. Ты что, сест-
рёнка, так кричишь? – Фу, дурак! Напугал до смерти! Ты что
так рано? С уроков сбежал? – Нет, Ольга Сергеевна заболе-
ла, а биология у нас последним уроком была. Нам разрешили
уйти. – Заболела? А у нас завтра биология первым. Может,
ко второму уроку пойти?.. Ты чем занят? Опять свои само-
лётики клеишь! Не надоело? Смотри, какая на улице погода!
Пригласил бы Светку погулять. Она от тебя без ума. – Не хо-
чу. Ты суп на плиту поставила? – Поставила. – Иди помешай,
а то подгорит. А меня, пожалуйста, не донимай. – Смотри-
те, какие мы нервные, слова не скажи! Ой, Андрей, смот-
ри, папка приехал! – Где? – Выгляни в окно. Видишь, «Вол-
га» к подъезду подъехала? – А что он так рано? Отец вошёл



 
 
 

в квартиру. – Папочка! Ты будешь кушать? – встретила его
Аня. – Да, милая, буду! – Пап, ты почему так рано? – уди-
вился Андрей. – Я, сынок, в командировку еду. Решил пере-
одеться и вещи собрать. – Ты не мог бы посмотреть там…
Ну, куда ты едешь… Одним словом, мне нужны шасси! В мо-
дели они пластмассовые, а я хочу поставить настоящие, ну,
или почти настоящие. – Я попробую, конечно. Но сам пони-
маешь, ничего не обещаю. Покажи, как они должны выгля-
деть. – Вот, смотри: это пластмасса, а мне нужны металли-
ческие, с резиновыми колёсами, – уточнил Андрей. – А мо-
жет, их и в природе не существует? – Есть! Мне о них Егор
рассказывал, он видел у Лёшки. Тот поставил их на модель
Туполева. – Хорошо, сынок, постараюсь найти. Может, те-
бе в кружок авиаконструкторов записаться? – Зачем, пап?
Я клею макеты так, как вижу их сам, а в кружке работают
по шаблонам. – А ты, выходит, к своим шестнадцати годам
по шаблонам работать уже не желаешь? – Выходит, так! –
А как же быть с тем, что если ты решишь связать жизнь с са-
молётостроением, тебе придётся работать по шаблонам? Бо-
юсь, без этого никак. – Когда это ещё будет! Мне об этом
рано думать. – Нет, сынок! Так только кажется, что жизнь
длинная и всё успеется. Иллюзия! Не заметишь, как инсти-
тут окончишь, и твои труды начнут приносить плоды госу-
дарству. – В институт ещё поступить надо. – Поступишь! –
А  мне кажется, что моё счастливое детство будет длиться
вечно. – Мне тоже так казалось! Но не успел я институт окон-



 
 
 

чить, как война началась. А на войне я научился ценить каж-
дый день, который мне свыше отпущен. – Свыше? – Конеч-
но, свыше! – Ты веришь в Бога? И не боишься об этом го-
ворить? Ты  же член партии.  – Ты уже взрослый, поэтому
я отвечу тебе как равному. Ты спрашиваешь, не боюсь ли
я? Нет! По-настоящему страшно мне было там, где рядом
рвались снаряды. Страшно было в тех местах, где из-за уг-
ла могла подстерегать смерть. Вот там я боялся по-настоя-
щему. Пока наш отряд не занял оборону в одной полураз-
рушенной деревушке. Мы отбили три атаки, и как ты дума-
ешь, где нам пришлось держать оборону в последний раз? –
Не знаю. – В храме! Вернее, в маленькой деревенской церк-
вушке. Я стоял у узкого оконца и вёл огонь. Враг был беспо-
щаден, они практически стёрли ту деревню с лица земли. –
Но вы её отстояли? – Ценой больших потерь. Фашисты вы-
жгли огнемётами почти все дома и вплотную подобрались
к церкви. И вот тогда произошло чудо! – Чудо?! – Да, сы-
нок, самое настоящее чудо! Я стоял у окна, слышал, как пули
звенят, врезаясь в стены и купол. И когда метрах в трёхстах
я заметил карателя с огнемётом, понял – это конец. Неволь-
но повернул голову к иконе Богоматери… Трудно передать
словами, что я увидел. Образ Девы Марии мироточил! – Это
как? – Это когда икона плачет! – Плачет? – Да, плачет. В тот
день она заплакала от фашистского зверства. Я почувство-
вал невидимую связь с ней, с Богом, встал на колени и начал
молиться! – Ты знал молитвы? – Нет, не знал. Я просто го-



 
 
 

ворил с иконой, как с живой. Как мы сейчас с тобой. Просил
пощады, спасения… И ты не поверишь – не прошло и пя-
ти минут, как к нам подошло подкрепление. Я услышал гул
наших танков! Фашисты отступили. А я вышел из того хра-
ма совершенно другим человеком. – Мужчины, вы идёте? –
окликнула их Аня, прерывая беседу. – Идём, милая, идём! –
отозвался отец.

Андрей и  Аня росли в  обычной московской квартире
на  третьем этаже кирпичного дома. Летом окна выходили
на зелёный двор, где мальчишки гоняли мяч, а девчонки иг-
рали в «классики». Зимой взгляду открывалось белое поле,
где с утра до вечера стоял визг санок и скрипел под лопата-
ми снег.

Андрей с ранних лет любил мастерить. Его можно было
застать либо с книгой про самолёты, либо с клеем и ножни-
цами в руках. Бумажные модели, вырезанные из журналов
«Крылья Родины», теснились на полке, а под кроватью юти-
лись коробки с обрезками фанеры, алюминиевыми пласти-
нами и старыми болтиками. Его комната больше походила
на маленькую мастерскую.

Аня была другой. Она проводила больше времени с кни-
гами, но не с чертежами, а с романами и стихами. Она лю-
била смотреть в окно и мечтать – то о далёких странах, то
о сцене, то о будущей профессии.

Они ссорились, как все дети. Андрей дразнил сестру
за «вздыхания над книжками», а Аня называла брата «само-



 
 
 

лёточником» и ворчала, что от его клея в квартире нечем
дышать. Но при этом были неразлучны. По вечерам они слу-
шали рассказы отца о войне: о деревенской церкви, где слу-
чилось чудо, о фронтовых друзьях, которых он запомнил на-
всегда. А мать, готовя ужин, мягко вставляла: «Учитесь быть
людьми. Самолёты и книги – это хорошо, но главное – себя
не потерять».

У Андрея было особое чувство к небу. Порой он часами
лежал во дворе на траве, следил, как над Москвой проплы-
вают серебристые Ил-18 или редкие военные истребители,
и представлял, что однажды в кабине такого самолёта будет
сидеть он.

Аня, напротив, тянулась к людям. В школе она опекала
слабых и обиженных, могла заступиться даже за мальчиш-
ку, которого все дразнили. Учителя часто говорили матери:
«Дочка у вас – с сердцем».

Детство Зацепиных было советским – со школьной фор-
мой, горьковской «Книгой о бойце» в списке чтения, с по-
ходами в кино и пионерскими кострами. Но за всеми эти-
ми обычными деталями скрывалось главное: Андрей и Аня
учились смотреть на мир по-разному. Он видел линии, схе-
мы и крылья будущих машин. Она – человеческие судьбы,
слёзы и умы. Именно это различие и сделало их такими, ка-
кими им было суждено стать: инженером и врачом, братом
и сестрой, двумя половинами одной семьи.

А ещё в их доме всегда ощущался тихий, но твёрдый голос



 
 
 

матери – Тамары Фёдоровны. Она была женщиной светлой
и надёжной, хранительницей домашнего очага. В квартире
почти всегда пахло пирогами, щами или свежим хлебом. Го-
товка для неё была не обязанностью, а радостью.

По вечерам, когда отец читал газету, а дети готовили уро-
ки, она садилась у окна с вязанием или шитьём. Под её ру-
ками рождались свитера для Андрея, платья для Ани, кру-
жевные салфетки для стола.

Летом Тамара Фёдоровна увозила детей на дачу. Там она
часами возилась в огороде, радовалась каждому ростку, со-
ветовала соседкам, как лучше подвязать помидоры. «Смот-
ришь – и видишь, как жизнь растёт прямо из земли», – го-
варивала она.

Дни на даче текли так же беззаботно, как и в городе. В го-
роде стояло знойное лето, трава на газоне выгорела и пах-
ла пылью. Андрей с Анюткой лежали на спине, уставившись
в бесконечную синеву над головой. – Вон тот, гляди, прямо
дракон! – прошептала Аня, указывая на причудливое обла-
ко. – Нет, – не отрывая взгляда, флегматично ответил Ан-
дрей. – Это «Ту-104». Видишь, крылья стрелочкой? А вон
тот, пузатый, – «Ан-2», «Кукурузник».

К ним неспешно подошёл дядя Паша, опираясь на свою
неизменную метлу. – Андрюх, опять небо клеишь? – прищу-
рился старик. – Гляди, голуби разлетятся от твоих самолётов.
Андрей приподнялся на локте, глаза его загорелись. – Дядя
Паша, а  вы знаете, почему облака не падают? Потому что



 
 
 

воздух обладает подъёмной силой! Вот если сделать крыло
с таким профилем… – он начал выводить в воздухе замыс-
ловатые кривые. Дядя Паша внимательно слушал, покачивая
головой, будто проверяя, накрепко ли она прикручена. – Эх,
парень, – наконец произнёс он. – Ум – хорошо, а два – не по-
меха. Только гляди в оба, а то в небе, как и на земле, без
оглядки пропасть недолго. Лети высоко, да не забывай, где
земля-матушка. Он потрепал мальчика по волосам, попра-
вил метлу на плече и пошёл прочь, оставив их под безоблач-
ным небом, где уже рождались крылатые машины будущего.

Город утомлял своим зноем, но ближе к выходным семья
обязательно выбиралась на дачу. Были у Тамары Фёдоровны
на даче свои маленькие радости: книги о воспитании, жур-
налы «Работница» и «Здоровье», походы с детьми в гости
и в кино. Она любила музыку по радио – от Утёсова до Чай-
ковского, от Анны Герман до старых романсов. Слушая, за-
крывала глаза и тихо улыбалась: «С музыкой жить легче».

Но главное – в любой ситуации Тамара Фёдоровна уме-
ла сохранить мир в семье. Если отец бывал излишне строг,
она мягко сглаживала острые углы; если Андрей с Аней ссо-
рились, находила слова, чтобы их помирить. «Всё в жизни
можно потерять, – говорила она, – но, если семья держится,
значит, ты не один».

Однажды Андрей смастерил в городе огромного бумаж-
ного змея. Не просто ромб, а сложную конструкцию с хво-
стом и деревянным каркасом, подсмотренную в «Юном тех-



 
 
 

нике».
День испытаний настал. Во дворе собралась вся ребятня.

Дули сильные ветра – самое то для запуска. – Держи креп-
че! – скомандовал Андрей Ане, которая, задрав голову, при-
держивала змея. – Держу! Лети, мой хороший! – прошептала
она ему на ушко. Андрей разбежался. Верёвка натянулась,
змей дрогнул, неуверенно подпрыгнул… и  вдруг могучий
поток воздуха подхватил его. Он рванул вверх, словно жи-
вой, – стремительный и грациозный, поблёскивая на солн-
це голубыми бумажными боками. – Полетел! – закричал Ан-
дрей, и в его голосе звучал не детский восторг, а торжество
творца. Он стоял, запрокинув голову, чувствуя, как дрожит
и поёт в его руках верёвка – нить, связывающая его с небом.

Аня смотрела то на змея, парившего высоко-высоко, по-
чти у самых облаков, то на брата. Его лицо, озарённое изнут-
ри, было прекрасно. В тот миг она поняла: его самолёты –
не просто игрушки. Это нечто гораздо большее. – Андрей, –
сказала она, когда он начал сматывать леску. – Ты настоящий
волшебник. Он улыбнулся ей в ответ.



 
 
 

 
Глава третья

 
В командировку Сергей Александрович прибыл ранним

утром. Ленинград встретил его прохладой и  настойчивым
перезвоном трамваев. На  железобетонном заводе, куда он
направлялся, коллеги уже ждали его.

В кабинете директора обсудили рабочие вопросы – планы
по поставкам, новые методы формовки, организацию труда.
После беседы втроём – директор, мастер цеха и Сергей Алек-
сандрович – отправились в цех. Там стоял оглушительный
гул: воздух был густ от запахов цемента, стали и резины; стук
молотов и скрежет металлических форм сливались с голо-
сами рабочих. Сергей Александрович внимательно слушал
мастера, задавал вопросы, отмечал для себя полезные нов-
шества.

Вернувшись в  кабинет, они подписали бумаги, сверили
графики и уже собрались расходиться, как Сергей Алексан-
дрович вспомнил о просьбе сына.

– Коллега, – обратился он к директору, – не подскажете,
где у вас в городе можно раздобыть шасси для авиамодели?
Только не пластмассовые, а настоящие, металлические, с ре-
зиновыми колёсами. Сын выпросил – уж очень руки чешут-
ся, всё самолётики свои клеит.

Директор задумался, поглаживая подбородок.  – Вопрос
сложный… Попробуйте в «Умелых руках», там разное бы-



 
 
 

вает. Загляните в Пассаж. И, конечно, Гостиный двор – там
есть всё, хотя и давка невообразимая.

– Благодарю, – улыбнулся Сергей Александрович. – Обя-
зательно загляну.

Попрощавшись с коллегами, он отправился по указанным
адресам. В «Умелых руках» полки оказались пусты – продав-
щица лишь развела руками: «Были ещё вчера, всё разобра-
ли». В Пассаже постигла та же неудача. И лишь в Гостином
дворе, где толпа сновала во всех направлениях, где каждый
спешил, толкался, хватал товары с прилавков. Сергею Алек-
сандровичу удалось выстоять очередь и получить заветный
ответ.

– Шасси для моделей? Есть пара комплектов, недавно за-
везли, – сказал продавец и достал из-под прилавка неболь-
шую коробочку.

Сергей Александрович расплатился, аккуратно уложил
покупку в портфель и вышел на улицу с неожиданно лёгким
сердцем. Усаживаясь в  свою «Волгу», сказал водителю:  –
Всё, Игорь, можно ехать домой.

Машина плавно тронулась с  места, набирая скорость
по ленинградской мостовой. Спустя несколько минут води-
тель спросил: – С заданием справились, Сергей Александро-
вич?

– Да, Игорь, справился, – с удовлетворением ответил ди-
ректор. – Андрюшка обрадуется.

– И правильно! – улыбнулся Игорь. – А вот мой Егор, зна-



 
 
 

ете ли, совсем не усидчивый. Спорт да беготня – вот его стра-
сти. Ни в шахматы его усадить, ни за конструктором удер-
жать. Один у него интерес – мяч, хоккей да дворовые раз-
борки.

– У всех дети разные, – мягко ответил Сергей Алексан-
дрович. – Одни мечтают о небе, другим подавай движение
на земле. Главное, чтобы честными людьми выросли.

Через несколько часов они были уже в Москве. Первым
делом Сергей Александрович заехал домой. Андрей, услы-
шав, что отец привёз из Ленинграда подарок, вылетел в при-
хожую. Увидев в его руках заветные металлические шасси
с резиновыми колёсами, мальчик просиял.

– Папа! Настоящие! Спасибо! – воскликнул он, крепко об-
няв отца.

Вернувшись под вечер, Тамара Фёдоровна застала дома
редкую идиллическую картину: Андрей, расположившись
на полу, старательно примеривал новые шасси к фюзеляжу
Ту-104, а Сергей Александрович, сняв пиджак и галстук, си-
дел в кресле с газетой «Правда» – не читал, а с тихой улыб-
кой наблюдал за сыном.

– Ну что, конструктор, доволен? – спросила Тамара Фё-
доровна, вешая пальто.

Андрей лишь кивнул, не отрываясь от работы, но по сжа-
тым губам и  сосредоточенному взгляду было ясно  – это
и есть высшая степень счастья.

– Спасибо, пап, – наконец выдохнул он. – Они идеально



 
 
 

подходят.
За ужином, за большим круглым столом, накрытым клет-

чатой скатертью, царила особая, праздничная атмосфера.
Пахло щами и свежим хлебом. Аня, помирившись с братом,
с жаром рассказывала о новой подружке в школе, которая
приехала из Ленинграда и своими глазами видела море.

– Пап, а ты в Ленинграде Неву видел? – спросила она, вы-
тирая куском хлеба тарелку со сметанным соусом.

– Видел, – улыбнулся Сергей Александрович. – Широкая,
холодная. И мостов там, Анечка, не сосчитать.

Андрей слушал, отложив в  сторону нож с  вилкой. Его
взгляд был устремлён в одну точку, теряясь где-то вдали.

– О чём задумался, сынок? – спросила Тамара Фёдоровна.
– Представляю, какой должна быть подъёмная сила, чтобы

преодолеть такую влажность, – тихо проговорил он. – Над
рекой, над морем… Воздух-то другой, плотнее.

Сергей Александрович и  Тамара Фёдоровна перегляну-
лись. В такие мгновения они особенно остро понимали, что
живут под одной крышей с человеком, чьи мысли вечно па-
рили где-то высоко, в недосягаемой для них вышине.

И в ту самую минуту Сергей Александрович с абсолютной
ясностью осознал, что все хлопоты, утомительные очереди
и долгая дорога стоили того.



 
 
 

 
Глава четвертая

 
Город рос вверх, обрастая бетонными кварталами, похо-

жими друг на друга как солдаты в строю. Из громких улич-
ных репродукторов всё чаще доносились не призывы, а пес-
ни – «Не кочегары мы, не плотники» и раскатистое «Я я́с-
ный, я я́сный, как солнышко, горячий…». Война оконча-
тельно ушла в кино и в книги, её место заняла романтика –
стройотряды, гитары у костра, покорение целины и покоре-
ние космоса, уже ставшее привычным.

Казалось, жизнь налаживается. В  магазинах появилась
тушёнка с  веселой этикеткой «Венгерская», а  на  кухнях,
за  стеклянными дверцами сервантов, выстраивались бор-
довые баночки с  болгарским лечо. Страна принарядилась
в  костюмы из  искусственного шёлка и  уверенно смотрела
в цветное будущее, которое вот-вот должно было наступить.
Но за этим фасадом ровного, предсказуемого быта зрела ка-
кая-то новая, невысказанная тоска. Ощущение, что главные
свершения уже позади, а впереди – лишь бесконечная, раз-
меренная дорога, где каждый знает свою колею.

Это было время, когда громко мечтать становилось
не принято. Мечты превращались в планы, а планы – в нор-
мы.

По окончании школы Андрей поступил в МАИ – Москов-
ский авиационный институт – и наконец погрузился в дело,



 
 
 

которое стало смыслом его жизни. За ним не числилось ни
единого долга по учёбе, предметы он осваивал лучше всех,
проводя долгие часы за конспектами и доскональными рас-
чётами.

Неожиданно даже для себя он победил на институтском
конкурсе авиамоделей. Его планер, собранный вручную,
продержался в воздухе дольше всех.

Вечером дома устроили импровизированный праздник.
Тамара Фёдоровна испекла свой фирменный яблочный пи-
рог. Сергей Александрович, плохо скрывая гордость, рас-
спрашивал о деталях: о размахе крыла, о центровке. – А ты
представляешь, – говорил он, и глаза его блестели, – что од-
нажды по твоим чертежам будут летать настоящие машины?
Целые лайнеры!

Аня, хоть и дразнила брата «самолёточником», с востор-
гом разглядывала почётную грамоту.  – Ну, ты даёшь, Ан-
дрюшка! Будешь знаменитым, а мы будем говорить: «А мы
его с пелёнок знали!»

Андрей сидел, краснея и от счастья не находя слов. Он
чувствовал, что его странное увлечение, над которым неко-
торые посмеивались, – не ерунда. Его ценят самые близкие.
В этот миг он по-настоящему поверил в своё будущее.

В конце третьего курса на одарённого студента обратил
внимание один из лучших преподавателей, академик, про-
фессор университета. Для личной беседы он пригласил Ан-
дрея в свой кабинет и, едва тот переступил порог, предложил



 
 
 

рассчитать ось крыла. Зацепин сделал это легко и изящно –
подобные расчёты давно не составляли для него труда.

– Знаете, молодой человек, я много слышал о ваших спо-
собностях и ничуть в них не сомневался, – воскликнул пре-
подаватель. – Но, увидев ваши вычисления воочию, готов за-
явить со всей ответственностью: вскоре в конструкторском
бюро появится незаменимый сотрудник!

– Вы мне льстите! – смущённо возразил Андрей.
– Ничуть! Я лишь констатирую факт. Если бы вы толь-

ко знали, на какой вершине ныне стоит советское самолё-
тостроение! Поверьте, на  слово: группа наших выпускни-
ков, в которую когда-то входил и ваш покорный слуга, бы-
ла не  только свидетельницей первого полёта в космос, но,
можно сказать, и его организатором. Вдумайтесь: ещё не так
давно при имени «Королёв» многие крутили пальцем у вис-
ка, а сегодня Сергей Павлович – гениальнейший конструк-
тор современности! Вспомните речь Никиты Сергеевича по-
сле полёта Гагарина: «Товарищи, мы совершили прорыв сто-
летия, а может, и тысячелетия! Но нам бы не удалось это без
Циолковского, Королёва и, конечно, Гагарина». Так что за-
являю ответственно: и ваши блестящие способности прине-
сут немало пользы нашей стране.

Вернувшись домой, Андрей поспешил поделиться с ма-
терью впечатлениями от разговора. – Мам, представляешь?
Сделал один несложный расчёт, а профессор так обласкал,
что чуть ли не с самим Королёвым сравнял!



 
 
 

– Очень лестно слышать, – улыбнулась Тамара Фёдоров-
на. – Отцу уже рассказал?

– Ты бы ещё сказал с Гагариным! – встряла в разговор
сестра. – Совсем, Андрей, помешался на своём.

– Да что ты понимаешь, Анька, в конструкторских расчё-
тах? – В расчётах я, конечно, не смыслю. Зато в психологии,
кажется, начинаю разбираться. И вижу, как ты, братец, съез-
жаешь с катушек от профессорского внимания.

Анна заканчивала первый курс института. Профессию
она выбрала не из лёгких, решив помогать людям, которые
лишились рассудка или попали в жизненные тупики, и по-
ступила на факультет психиатрии.

– Анечка, зачем ты так? – вмешалась мать в роли миро-
творца. – У Андрея свои интересы, у тебя – свои. Вы оба на-
шли дело по душе, и дай Бог, чтобы каждый на своём пути
состоялся.

– Я могу продолжить? – спросил Андрей. – Конечно, сы-
нок.

– Понимаешь, эти сравнения для меня очень важны. Они
заставляют углубляться в расчёты, искать новые решения.

– Углублённый анализ необходим в любом серьёзном де-
ле, а в самолётостроении – и подавно, – согласилась Тамара
Фёдоровна.

Она очень любила эти беседы, в которых раскрывались
интересы её детей. Именно в таких, казалось бы, обыденных
разговорах проступали контуры их будущего. Они охотно



 
 
 

откровенничали с ней в тёплой, домашней обстановке. В од-
ной из предыдущих бесед Андрей рассказывал ей о допус-
ках углов в конструировании, а Анна поведала, что психо-
соматика изучает проблему взаимосвязи психики и тела, на-
ходящуюся в центре вопроса о биопсихосоциальной сущно-
сти человека. Тамара Фёдоровна мало что в этом понимала,
но соглашалась с каждым их словом и изо всех сил старалась
поддержать говорящего. Она невероятно гордилась детьми
и верила в их светлое будущее. А они, в свою очередь, го-
рячо любили родителей, хоть и спорили друг с другом, как,
наверное, все в их возрасте.

Позже, когда на кухне остались только мать и дочь, Аня,
устроившись на табуретке и обхватив колени, тихо спроси-
ла:  – Мам, а  ты никогда не  боялась?  – Чего, доченька?  –
не оборачиваясь, отозвалась Тамара Фёдоровна. – Что не по-
лучится. Не справишься. Вот Андрей со своим двигателем –
он же гений, а всё равно сомневается. А я… я ведь людей бу-
ду лечить. Их души. А если не смогу? Если мой пациент… –
она замолчала, не в силах договорить.

Тамара Фёдоровна вытерла руки фартуком, подошла
и  мягко пригладила дочери волосы.  – Всякий, кто берёт
на себя ответственность за другого, боится. Это нормально.
Моя мать, когда за отцом в партизаны уходила, сапоги ему
штопала – руки тряслись. Но делала. Потому что знала: без
неё – никак. Запомни: твоё дело не в том, чтобы всех выле-
чить. А в том, чтобы каждый, кто к тебе придёт, знал – он



 
 
 

не один. И ты с ним.
Аня прижалась щекой к её прохладной руке. Этого было

достаточно.
На следующий день Аня отправилась в Ленинскую биб-

лиотеку. После разговора с  матерью ей захотелось глубже
изучить труды Фрейда и  Юнга, которые на  лекциях лишь
слегка затрагивали.

В читальном зале пахло старыми книгами и пылью. За со-
седним столом кто-то тихо перелистывал страницы. Аня от-
крыла тяжёлый том «Толкования сновидений» и  погрузи-
лась в  чтение. Вдруг её взгляд упал на  заметки на  полях,
оставленные предыдущим читателем – чётким, почти чер-
тёжным почерком. «Сопротивление материала здесь прояв-
ляется в виде вытеснения», – стояло рядом с описанием ком-
плексов.

Аня улыбнулась. Точно подмеченная, почти инженерная
метафора сразу напомнила ей об Андрее. «Мы с тобой, брат,
вроде бы в разном копаем, – подумала она, – а сталкиваем-
ся с одним и тем же. Ты – с сопротивлением металла, а я –
с сопротивлением души». Эта мысль неожиданно придала ей
уверенности.

Вечером за чаем Сергей Александрович, отложив газету,
внимательно посмотрел на дочь. – Говорят, ты у нас теперь
в психологи подалась? – спросил он. В его голосе не было
насмешки, лишь лёгкая, отцовская озабоченность. – В пси-
хосоматику, пап, – поправила Аня. – Это которые душевно-



 
 
 

больные?  – прямо спросил он. Аня вздохнула. Она ждала
этого вопроса. – Не только. Это те, у кого душевная боль ста-
новится болью физической. Кого общество, обстоятельства,
жизнь сломали.

Сергей Александрович помолчал, разглядывая свою
кружку. – На войне такое бывало, – тихо сказал он. – Сол-
дат, вроде целый, невредимый, а – не встаёт. Глаза пустые.
Контузия, говорили. А по-твоему выходит… – Душа не вы-
держала, – закончила за него Аня. Он кивнул, и в его гла-
зах мелькнуло понимание. – Трудное дело ты выбрала, доч-
ка. Куда труднее, чем бетонные плиты. Те хоть по ГОСТу
делаются. А душа… у каждой свой ГОСТ. – Он тяжело под-
нялся. – Но раз выбрала – иди до конца. Ты у нас умница.

Эти мудрые мысли пришлось отложить. Из прихожей до-
нёсся телефонный звонок, и по нервному, надрывному гуд-
ку Сергей Александрович безошибочно определил – звонят
с  завода. Через минуту, нахмуренный, он слушал доклад:
в четвёртом цеху на третьей линии пошёл брак…

В  цеху стоял привычный гул: рокот кранов, стук мо-
лотков, скрежет металла. Рабочие коротко перебрасывались
словами, перекрикивая шум машин.

У стены, на лавочке, сидели двое – Борода и Андрюха.
Борода, высокий мужик с густой бородой, почесал затылок
и  с  ленивой усмешкой произнёс:  – Милейший, сейчас  бы
Петра Арсеньевича да с курочкой бы… – И не говори, лю-
безный, – отозвался Андрюха, подтягивая ремень.



 
 
 

К ним подошёл электрик Серёга. В руках у него была стек-
лянная банка, а из кармана торчала ложка. – Что, обедать
не садитесь? – спросил он. – Сейчас директор должен зай-
ти, – отозвался Борода. – Не время. Серёга пожал плечами,
уселся на лавку, открыл банку с пшеном, сваренным на воде.
Достал ложку и принялся медленно есть, смакуя, с закрыты-
ми глазами, словно лакомился чем-то изысканным.

Цыпенко, стоявший неподалёку, наклонился к  Васили-
чу:  – Опять «голубок» пшено клюёт. Рабочие хмыкнули,
но в этот момент в цех вошёл Сергей Александрович в со-
провождении начальника цеха и  мастера. Шум стих, все
быстро поднялись с мест. – Докладывайте, – коротко бросил
начальник цеха. – Третья линия, – заговорил Борода, пере-
минаясь с ноги на ногу, – брак пошёл. Формы не выдержи-
вают, бетон ведёт, трещины даёт. – Проверяли матрицы? –
строго спросил Сергей Александрович. – Проверяли, – вме-
шался Андрюха. – Думаем, что арматура виновата. Партия
пришла ржавая, металл повело.

Сергей Александрович нахмурился, прошёлся вдоль ли-
нии, внимательно оглядывая конструкции. Рабочие молча
следили за  ним, понимая: от  решения начальства сейчас
многое зависело. – Заменить арматуру и проверить все мат-
рицы, – отрезал директор и вышел из цеха.

Вернувшись домой поздно, он застал на кухне одну Тама-
ру. Она штопала Андрюшины брюки под светом настольной
лампы. – Опять брак? – тихо спросила она, видя его осунув-



 
 
 

шееся лицо. – Арматура, – коротко бросил он, снимая пи-
джак. – Ржавая. Весь график под угрозой. А ведь знают, зна-
ют все, что мы для новостроек, для людей стараемся!

Он сел напротив, провёл рукой по лицу. В его глазах сто-
яла усталость не физическая, а какая-то глубинная, от по-
стоянной борьбы с системой. Достал из холодильника бутыл-
ку, налил полную рюмку, опрокинул её и  лишь тогда сел
за стол. – Иногда кажется, что мы продолжаем воевать, толь-
ко не с фашистами, а с чем-то другим, – прошептал он. –
С каким-то внутренним саботажем. С равнодушием. С вра-
ньём. И непонятно, где фронт и кто враг.

Тамара Фёдоровна молча положила свою руку на его. Её
тёплые, шершавые пальцы сжали его ладонь.  – Ты  же вы-
стоишь, Серёжа. Ты у меня сильный. Он посмотрел на неё,
и в уголках его глаз дрогнули знакомые лучики морщин. –
Справлюсь, Тома, справлюсь… Потому что эту силу я чер-
паю от тебя. И от Саши. – Ты снова ходишь в церковь? – тихо
спросила она. Сергей Александрович молча кивнул.

В пустой церкви пахло воском и старым деревом. Сергей
Александрович стоял рядом с невысоким коренастым муж-
чиной в чёрном – со седой бородой и спокойными, уставши-
ми глазами.

– Никогда не думал, что буду здесь вот так стоять, – тихо
сказал Сергей. – После всего, во что нас учили верить… –
Бог разными путями ведёт, – так же тихо ответил отец Алек-
сандр. – Одних – через разум, других – через боль, третьих –



 
 
 

через чудо. Ты пришёл через чудо, Серёжа. Тот день в старой
церкви… Мы с тобой не забудем его никогда.

Он перевёл взгляд на  потемневшую от  времени икону,
и память на мгновение вернула его в ту самую деревенскую
церковь, где когда-то, во время войны, они с Сергеем держа-
ли оборону. Где отчаянно молились о жизни, когда смерть
была в трёхстах метрах, в образе карателя с огнемётом.

– Я, Саш, тогда просил Бога только об одном – о жизни, –
голос Сергея дрогнул. – А я в тот же миг дал обет, – отец
Александр положил руку на плечо друга. – Стоял там, в пы-
ли, смотрел на мироточивую икону и поклялся: если выжи-
ву – стану священником. Вот и стал. А ты не переживай, Се-
реж, Господь тебя не оставит. Тот, кто даровал нам чудо то-
гда, не оставит и сейчас.

Он перекрестил Сергея, и то невыразимое чувство мира,
что когда-то наполнило их в полуразрушенном храме под ог-
нём, снова коснулось их душ – тихое и несомненное, как ды-
хание.



 
 
 

 
Глава пятая

 
Май 1972  года выдался на  удивление тёплым. Москва,

ещё не раскалённая летним зноем, была полна ароматом цве-
тущих лип и предвкушением скорых каникул. Для Андрея
Зацепина это время было особенным: через пару недель –
защита диплома в МАИ и долгожданный прыжок во взрос-
лую, самостоятельную жизнь.

Его друг детства Олег, чья жизненная стезя уже свер-
нула в  сторону аграрной науки, уговорил его на  «послед-
ний студенческий вечер». В  небольшой квартирке на  Ле-
нинградском проспекте собралась шумная компания: кто-то
из МАИ, кто-то из МГУ, пара девушек из педа.

Андрей, всегда чувствовавший себя не  в  своей тарелке
на шумных сборищах, притулился у окна с банкой томатного
сока, наблюдая, как Олег с азартом что-то доказывает широ-
коплечему парню в форме. Форма была не армейская, а тём-
но-синяя, с голубыми петлицами – курсанта одного из лёт-
ных училищ.

– Андрей! Иди сюда, познакомлю! – окликнул его Олег,
заметив уединение друга.

Андрей нехотя подошёл.
– Андрей, это Максим, «старый друг», в кавычках! – Олег

хлопнул лётчика по плечу. – В одном дворе на Соколе вы-
росли, пока он на крылья не встал. Макс, а это тот самый ге-



 
 
 

ний, о котором я тебе рассказывал. Будущий Королёв, толь-
ко в авиации.

Парень в  форме обернулся. У  него было открытое, об-
ветренное лицо с ясными, насмешливыми глазами и корот-
ко стриженными волосами. Он оценивающе взглянул на Ан-
дрея и протянул руку. Рукопожатие было твёрдым, ладонь –
шершавой.

– Максим Иволгин. Не слушай его, он всех своих друзей
«гениями» величает. Особенно тех, кто помогает ему с тер-
мином. – Его голос был негромким, но уверенным, с  лёг-
кой хрипотцой, будто от частых переговоров с землёй сквозь
шум мотора.

– Андрей Зацепин. И я ему не помогал, просто объяснил
пару формул, – смущённо улыбнулся Андрей.

– Скромничает, – фыркнул Олег. – Сам все контрольные
у него срисовывал. Ладно, вам, технарям, есть о чём пого-
ворить, а  мне надо решить стратегически важный вопрос
насчёт последней бутылки «Тархуна». – И он растворился
в толпе.

Неловкая пауза повисла между ними. Первым её нарушил
Максим.

– Так ты из МАИ? Конструктор?
– Пока ещё студент. Через две недели – как повезёт. А ты

откуда? Качинское?
– Борисоглебское, – с явной гордостью поправил его Мак-

сим. – Приехал на  стажировку в Жуковский. Испытываем



 
 
 

кое-что интересное.
Глаза Андрея вспыхнули. Вся его скованность мгновенно

испарилась.
– На «спарке» летаешь? Или уже на «мигах»?
– Пока больше на L-29, но пару раз уже поднимал МиГ-21.

Зверь, конечно, но красавец. А ты в каком направлении ра-
ботаешь?

Разговор закрутился сам собой, подхваченный общим
вихрем страсти к небу. Они отошли в  сторону, к  тому же
окну, забыв обо всех на вечеринке. Андрей, обычно скупой
на слова, не мог остановиться, рассказывая о своём диплом-
ном проекте – расчётах системы управления для перспектив-
ного двигателя. Максим слушал не как простой собеседник,
а как будущий потребитель его идей.

– Понимаешь, главная проблема – не мощность, – говорил
Андрей, жестикулируя, будто в руках у него был мел, а пе-
ред ним – доска. – Проблема в том, чтобы сделать эту мощ-
ность управляемой, предсказуемой. Чтобы пилот чувствовал
её не как дикую лошадь, которую нужно укротить, а как про-
должение себя.

– Вот именно! – оживился Максим. – Бывает, выжмешь
из машины все соки, а она не слушается, упрямится. Чув-
ствуешь, что там, в железе, есть свой характер, и не всегда
дружелюбный. А твоя задача – с ним поладить.

– Я как раз пытаюсь этот «характер» просчитать и поста-
вить ему рамки, – улыбнулся Андрей.



 
 
 

– Чтобы он был не упрямым осликом, а арабским скаку-
ном? – предположил Максим.

– Да! Именно! – Андрей рассмеялся. Он впервые за дол-
гое время чувствовал такое полное понимание без лишних
слов.

Они говорили ещё долго: о  штопорах и  перегрузках,
о том, как дрожит ручка управления на критическом режи-
ме, о тонкостях аэродинамики, которые знают только те, кто
сам парил в небе. Андрей смотрел на мир через призму фор-
мул и расчётов, Максим – через ощущения и практику. Их
миры идеально дополняли друг друга.

– Слушай, – вдруг сказал Максим, прерывая спор о пре-
имуществах треугольного крыла. – А не хочешь на аэродром
приехать? В воскресенье у нас лётная смена. Посмотришь
на всё это не с земли, а с края лётного поля. Пощупаешь, так
сказать, жизнь.

Глаза Андрея выразили всё, что он чувствовал. Мечта все-
го его детства становилась осязаемой.

– Я бы с огромным удовольствием! Ты прав, чертежи – это
одно, а когда видишь, как твои расчёты оживают в металле…

–  …понимаешь, ради чего всё это,  – закончил за  него
мысль Максим. – Договорились. Вот, нацарапаю тебе адрес,
пропуск будет ждать.

Он достал из нагрудного кармана гимнастёрки блокнот,
оторвал уголок страницы и что-то быстро написал.

В этот момент к ним подошёл Олег с парой полных ста-



 
 
 

канов. – Ну что, я вижу, вы уже нашли общий язык? Дру-
жите против меня, да? – Против тебя дружить не надо, тебя
и в одиночку обыграть можно, – парировал Максим, пряча
блокнот. – Ага, щас. Я тут пока за вас «Тархун» отбивал, вы
тут, вижу, весь мировой авиапром поделили. Ладно, выпьем
за это! За небо! За вас!

Олег протянул им стаканы. Максим взял свой, Андрей по-
сле секундной паузы – тоже.

– За небо! – сказал Максим, глядя на Андрея. – За небо, –
тихо, но твёрдо ответил Андрей.

И в этот миг, поднимая стаканы с дешёвым газированным
напитком в душной комнате студенческой квартиры, они за-
ключили негласный договор. Договор двух людей, которые
ещё не знали, что их дружба, рождённая под крылом одно-
го самолёта, пройдёт через годы, взлёты и падения, но на-
всегда останется скреплённой одной страстью – бескрайним,
манившим их обоих небом.

Страна вошла в десятилетие, как входят в широкую, пол-
новодную и почти неподвижную реку. Течение замедлилось.
Всё было прочно и основательно, надолго.

Воздух пах, на  улице  – бензином и  угольной пылью,
в подъездах – котлетами и лавровым листом, в учреждени-
ях – дешёвым одеколоном и бумажной пылью. Включаешь
телевизор – «Голубой огонёк», открываешь газету – передо-
вица о перевыполнении плана. Казалось, что так будет все-
гда.



 
 
 

Но  под этой толстой ледяной коркой уверенности бур-
лила своя жизнь. Интеллигенция ловила замирающее серд-
це голосом Галича и Высоцкого из раритетных магнитофо-
нов. Молодёжь, отбросив пионерские галстуки, трясла чёр-
ными копнами волос под «Битлз». А страна в целом, устав
от  бесконечного ожидания «светлого будущего», училась
жить в настоящем – с его маленькими радостями, дефици-
том, верой в «авось» и тихим, почти бытовым фатализмом.
Время текло медленно, как мёд, и так же сладко обещало за-
тянуть в себя всё и вся.



 
 
 

 
Глава шестая

 
Андрей стоял в  цеху опытного производства, где пахло

остывшим металлом и горькой пылью от шлифовки. Перед
ним на стапеле темнел угловатый каркас – его первое насто-
ящее задание, не учебный макет, а узел крыла для нового
пассажирского лайнера. В руках он сжимал пачку расчётов;
бумага отсырела от пота.

«Теоретик» – слышалось ему в вежливом, но отстранён-
ном тоне старших коллег. Он был «молодым специалистом»,
мальчишкой из МАИ, и его чертежи проверяли с удвоенной
придирчивостью.

«Зацепин, к директору».
Сердце ушло в пятки. В кабинете главный конструктор,

седой, испещрённый морщинами человек по имени Виктор
Петрович, молча протянул ему тот самый чертёж. Красным
карандашом была обведена целая секция.

– Объясни, – прозвучало это слово как приговор.
Андрей начал, запинаясь, сыпать формулами. Голос сры-

вался. Виктор Петрович слушал, не перебивая.
– Ошибка, – наконец сказал он. – Не в расчётах. В подхо-

де. Ты проектируешь идеальную деталь для идеального са-
молёта. А его будут собирать усталые люди на изношенном
оборудовании. Ты не предусмотрел технологический допуск.
Его здесь, – он ткнул пальцем в чертёж, – никогда не выдер-



 
 
 

жат.
Андрей молчал. Вся его уверенность, все университет-

ские «звёзды» рассыпались в прах.
– Переделывать? – с трудом выдохнул он.
– Учиться, – поправил Виктор Петрович. – С завтрашнего

дня – в цех. На две недели. Смотреть, как работают руки,
а не только циркули.

Андрей вышел из кабинета, не чувствуя под собой ног.
Унижение жгло изнутри, как кислота. «Идеальная деталь для
идеального самолёта…» – эти слова звенели в ушах, смеши-
ваясь с беззвучным хохотом старших коллег. Он был «тео-
ретиком». Мальчишкой. И этот ярлык, казалось, намертво
прилип к его репутации.

Он не пошёл домой, а дошёл до пустого цеха, где в сизых
сумерках темнел его недоношенный каркас. Простоял там
почти час, глядя на груду металла – олицетворение его про-
вала. Впервые вера в безупречную мощь формул дала тре-
щину. Наконец, он махнул рукой и вышел прочь.

Андрей шёл через тёмный двор, еле переставляя ноги. Те-
ни от фонарей ложились на асфальт длинными, искажённы-
ми силуэтами, будто повторяя его собственное состояние.
В руках он сжимал папку с чертежами, которые теперь каза-
лись бесполезным хламом.

Из тьмы возникла знакомая фигура с фонарём в руке.
– Что, инженер, небо к земле притянул? – раздался спо-

койный голос дворника дяди Паши.



 
 
 

Андрей лишь молча махнул рукой, не в силах подобрать
слова.

Старик подошёл ближе, и свет фонаря выхватил из мрака
его морщинистое лицо.

–  Помнишь, как бумажного змея запускал? Весь день
с сестрой возились, а он взял да с первого раза взлетел. По-
тому что с душой делал. – Дядя Паша помолчал, давая сло-
вам просочиться в сознание. – А без души, сынок, и желез-
ная птица не полетит. Небо фальши не прощает. Оно как
люди – чувствует, когда к нему с правдой идут, а когда так,
для галочки.

Он протянул Андрею фонарь.
– На, освети дорогу. А утром приходи пораньше – двор

подметём вместе. Руки работой займёшь – голова прояснит-
ся.

Андрей взял фонарь, и тяжёлая папка в его другой руке
на мгновение показалась легче.

На следующее утро он снова пришёл в цех – не как нака-
зание, а как в лабораторию. Первые часы были самыми тя-
жёлыми. Он стоял в стороне, а рабочие, бросая на него ко-
сые взгляды, переговаривались через его голову, словно его
не существовало.

Всё изменилось после обеда, когда пожилой фрезеровщик
Николай, по прозвищу Дед, негромко окликнул его:

– Эй, теоретик! Подойди-ка сюда.
Андрей подошёл, готовый к новому унижению.



 
 
 

–  Видишь эту фаску?  – Дед ткнул засаленным пальцем
в деталь. – По твоим чертежам, она под сорок пять градусов.
А я сорок семь даю. Знаешь, почему?

Андрей молча покачал головой.
– Потому что на сборке её чуть поведут, и твои сорок пять

превратятся в сорок три. А зазор будет – как чёртова про-
пасть. Твоя формула этого не учла? – Дед хитро подмигнул. –
Вот и считай теперь, гений. Жизнь – не учебник.

Именно тогда Андрей впервые за два дня улыбнулся. Он
спрашивал, почему фрезеровщик меняет угол, почему сбор-
щик ругается на слишком тугое сопряжение. Он учился у ме-
талла и у людей, которые его покоряли.

Вернувшись домой, пропахший машинным маслом, с ру-
ками, исцарапанными о  заусенцы металла, он застал отца
в гостиной.

– Ну что, как там, в окопах? – пошутил Сергей Алексан-
дрович, откладывая газету.

– Без потерь, – буркнул Андрей, плюхаясь в кресло.
– Слушай, сынок… – отец помолчал, выбирая слова. – Я

свою первую домну тоже чуть не угробил в своё время. Ка-
залось, всё по науке, а она – бац! – и в «козла». Меня тогда
сталевары, бывалые волки, на смех подняли. Говорили, мол,
институт окончил, а в простом деле провалился.

– И что? – мрачно спросил Андрей.
– А ничего. Месяц потом у них же учился. Руки марал,

шишку набивал. Самое главное – не то, что ты оступился.



 
 
 

А то, как ты поднимаешься. И какие выводы делаешь. За-
помни: любой станок, любой механизм – он на людей рабо-
тает. И люди его собирают. Без понимания этого – ты не кон-
структор, ты калькулятор.

В тот вечер Андрей впервые за долгое время не сел за чер-
тежи. Он просто сидел и думал. О людях. О металле. О том,
что гениальная формула бесполезна, если для её воплоще-
ния нужны руки волшебника.

Через месяц Виктор Петрович, просматривая исправлен-
ные чертежи, кивнул:

– Теперь другое дело. Вижу, что головой думал, а руками
делал, – он метнул взгляд на зажившую царапину на руке Ан-
дрея. – Теперь можно и работать. Но сначала зайди к парт-
кому.

Кабинет Льва Аркадьевича Новикова поражал стериль-
ной чистотой. На столе – ни лишней бумаги, только аккурат-
ные стопки «Правды» и журнал «Коммунист». Сам Новиков,
в идеальном тёмно-синем костюме, разглядывал чертёж Ан-
дрея, будто это был не инженерный расчёт, а улика.

– Зацепин, – начал он наконец, откладывая чертёж. Его
голос был тихим, почти ласковым, но от этого не становился
менее опасным. – Рад, что вы учли замечания товарища Том-
ского и нашли общий язык с рабочим классом. Это похваль-
но. Однако… – он сделал театральную паузу, глядя на Ан-
дрея поверх очков, – меня смущает общая направленность
вашей работы.



 
 
 

– Направленность? – насторожился Андрей.  – Это пер-
спективный двигатель, Лев Аркадьевич. Его характеристи-
ки…

– Я не о характеристиках, – мягко прервал Новиков. – Я
о другом. Вот здесь, в расчётах компрессора, я вижу отсылки
к западным коллегам. И здесь… не будем тыкать пальцем. –
Он с лёгкой брезгливостью поддел ногтем поле с библиогра-
фией. – У нас, товарищ Зацепин, есть выдающиеся отече-
ственные школы. Циолковский, Королёв. Не кажется ли вам,
что излишнее увлечение западными методиками – это неува-
жение к приоритету нашей науки?

Андрей почувствовал, как у него закипает кровь.
– Наука интернациональна, Лев Аркадьевич. Я беру луч-

шее, чтобы сделать лучший двигатель для нашей страны.
– О, я не сомневаюсь в ваших патриотических чувствах! –

Новиков сложил руки домиком. – Но есть нюанс. Вы про-
ектируете не абстрактный агрегат. Его будут собирать про-
стые советские люди. Рабочие. А ваш подход… он излишне
сложен. Это пахнет интеллигентским снобизмом. Словно вы
не доверяете нашему человеку собрать нечто простое и ге-
ниальное, а не эту… – он снова взглянул на чертёж, – кибер-
нетическую вавилонскую башню.

Андрей молчал, сжимая кулаки под столом. Он понимал:
любые технические контраргументы разобьются о непроби-
ваемую стену идеологии.

– Я над этим подумаю, Лев Аркадьевич.



 
 
 

–  Непременно подумайте,  – улыбнулся Новиков, и  его
улыбка была ледяной.  – И  знаете, пока размышляли над
сложностью вашего двигателя для рабочего класса, мне
на  ум пришёл один случай. Мне доложили, что вас виде-
ли в районе Никитского бульвара. Заходили в одно здание
с колокольней. – Он сделал паузу, давая словам просочиться
в сознание. – К человеку в рясе. Это ведь не тот самый свя-
щенник, с которым, по слухам, водит дружбу ваш отец? Вре-
мена сейчас такие… прогрессивные. Людям науки, а уж тем
более ведущим конструкторам, негоже демонстрировать по-
добные… архаичные увлечения. Это бросает тень не только
на вас, но и на коллектив, товарищ Зацепин. На коллектив.

Андрей вышел из  кабинета, чувствуя себя грязным.
Он был готов спорить с  инженерами, доказывать началь-
ству, но бороться с этим ядовитым шёпотом, который бил
не в конструкцию, а в его личность, – он не умел.



 
 
 

 
Глава седьмая

 
Палата пахла хлоркой и немытым телом. Анна, студент-

ка-медичка в белом, ещё чужом халате, пыталась не смотреть
на человека, привязанного к койке. Он бредил, выкрикивал
что-то бессвязное, и в его глазах стоял животный ужас.

– Сестренка, сделайте ему укол, успокоительный, – ска-
зала пожилая санитарка тётя Груня, протягивая шприц.  –
Только осторожнее, может дёрнуться.

Рука у Анны дрожала. Она боялась не укола, а этого взгля-
да, этой бездны чужого страдания, в  которую предстояло
шагнуть. Все её знания по психиатрии казались теперь ник-
чёмной теорией, пыльным фолиантом перед лицом живой,
разрывающей душу боли.

Укол она сделала неумело, почти ковыряя иглой. Пациент
закричал ещё громче.

–  Ничего, научишься,  – безразлично бросила тётя Гру-
ня. – Здесь все через это проходят.

Вечером, вернувшись домой, Анна молчала. Она снова
и снова мыла руки под краном, пытаясь смыть въевшийся
запах больницы и гнетущее чувство собственной беспомощ-
ности.

– Что-то случилось, доченька? – спросила Тамара Фёдо-
ровна, снимая с плиты кастрюлю со щами.

Аня выдохнула и  рассказала про пациента, про свой



 
 
 

страх, про эти душераздирающие крики.
– Я не знаю, смогу ли я, мама. Это слишком тяжело. Мо-

жет, перевестись на терапию?
Мать налила щи в тарелку. Пахло вкусно, по-домашнему,

так знакомо и безопасно.
– Ты помнишь, как мы с тобой в деревне у тёти Нины го-

стили? И того щенка, которого местные мальчишки забили
камнями? Ты его тогда отняла, принесла домой и выходила,
хотя он тебя кусался, царапался. Ветеринара в селе не было,
ты ночами не спала, сидела с ним.

– Так это же щенок… – начала Аня.
– А разница? – мягко перебила мать. – Тот был беззащи-

тен и напуган. И твои больные – такие же. Только боль у них
не в теле, а внутри, в душе. Им ещё страшнее. Ты тогда не ис-
пугалась, а  сейчас чего испугалась? Того, что не  сможешь
помочь? Так никто и не ждёт, что ты всех вылечишь. Но од-
ного-то человека отогреть сможешь?

На  следующий день Анна снова пришла в  палату. Она
не подходила к буйным, а села рядом со стариком, который
целыми днями молча смотрел в стену. Не говорила с ним.
Просто сидела. Через час он медленно повернул голову.

– Девушка… а у вас хлеб есть? – прошептал он.
Она принесла ему хлеба из столовой. Он взял его дрожа-

щими руками и спрятал под матрас.
– Спасибо… – сказал он. И в его глазах мелькнула искор-

ка – крошечный проблеск контакта.



 
 
 

День за  днём, шаг за  шагом. Она училась не  бояться,
училась слушать тишину между криками, различать челове-
ка за ширмой болезни. И с каждым таким маленьким, по-
чти невидимым шагом её призвание из отвлечённой мечты
превращалось в суровую, но единственно возможную реаль-
ность.

Вернувшись в свою комнату в общежитии, куда она пе-
реехала на  время учёбы, Анна не  могла уснуть. Комната
была завалена конспектами по психиатрии и анатомии. За-
пах хлорки и немытого тела, казалось, въелся в саму кожу.
Она взяла с полки томик Ахматовой, но знакомые строчки
не успокаивали, а звучали теперь зловещей цитатой из чьей-
то медицинской карты: «Я научила женщин говорить… Но,
Боже, как их замолчать заставить!»

Она закрыла книгу. Вспомнился тот самый старик, спря-
тавший хлеб. Что он хотел этим сказать? «Я боюсь снова
остаться голодным»? Или «Это всё, что я могу сохранить
в этой жизни»? Она поняла, что её задача – не просто ставить
диагнозы по учебнику, а научиться слышать эти безмолвные
крики. Это оказалось страшнее и сложнее любой сессии.

На следующей неделе в её палату поступила новая паци-
ентка – молодая женщина по имени Катя. Та целыми дня-
ми сидела, уставившись в стену, и не реагировала ни на что.
Врачи лишь разводили руками.

Аня, помня урок матери, просто садилась рядом и молча
вязала, иногда тихо напевая колыбельную – ту самую, что



 
 
 

пела ей в детстве Тамара Фёдоровна.
Прошло три дня. И однажды, когда Анна уже собиралась

уходить, Катя вдруг произнесла, не поворачивая головы:
– У вас фальшиво.
Аня замерла.
– Что фальшиво?
– На третьей ноте. В той песне. – Катя медленно поверну-

лась. В её глазах стояли слёзы. – Мой сын… он всегда меня
поправлял.

Это был прорыв. Крошечный, но настоящий. В тот вечер
Анна не пела. Она слушала. Слушала тихий, прерывистый
рассказ о мальчике, которого забрали в детдом, потому что
мать «не справлялась». И она поняла, что стала не просто
санитаркой или студенткой. Она стала тем, кто возвращает
людей к их собственной боли – чтобы они научились жить
с ней.

– Зацепина, к профессору Сидоренко! – раздалось по ко-
ридору.

С трепетом Анна вошла в кабинет. Профессор, пожилая
женщина с мудрыми, уставшими глазами, просматривала её
дневник практики.

– Я слежу за вами, – сказала она без предисловий. – Вы
не боитесь тишины. Это редкое качество. Многие врачи бо-
ятся её. И потому торопятся заполнить словами, диагноза-
ми, нейролептиками.

Она закрыла дневник.



 
 
 

– Вы помните того пациента, который твердил о каком-то
соседе Кольке?

– Да, – кивнула Аня.
– А вы не думали, что этот «Колька» – не сосед, а он сам?

И он всю жизнь носит в себе вину перед кем-то, кого не спас,
не защитил? Его психика так исказила это чувство, что пре-
вратила его в другого человека.

Аня слушала, затаив дыхание. Весь её опыт последних
недель вдруг сложился в стройную, пугающую картину.

–  Ваша задача, Анна Сергеевна,  – продолжила профес-
сор, – не в том, чтобы вернуть его в «нормальную» реаль-
ность. А в том, чтобы помочь ему прожить его собственную.
Какой бы страшной она ни была.

Выйдя из кабинета, Анна поняла: она больше не студент-
ка. Она – врач. Со всеми вытекающими последствиями.



 
 
 

 
Глава восьмая

 
В квартире пахло яблочным пирогом. Тамара Фёдоровна,

вытерев руки о фартук, смотрела в окно. За стёклами мед-
ленно падал осенний дождь. Андрей уже третью ночь не вы-
лезал из КБ, Анна дежурила в клинике. Дом, обычно напол-
ненный голосами и смехом, был пуст.

Она подошла к этажерке, где в  строгом порядке стояли
их семейные «сокровища»: диплом Андрея с отличием, пер-
вая научная публикация Анны в тонком журнальчике, фото-
графия Сергея Александровича. Она взяла в руки потрёпан-
ную тетрадь в клеёнчатой обложке – старый конспект Ан-
дрея по сопромату. На полях он рисовал схемы невероятных
аппаратов, которые тогда существовали лишь в его вообра-
жении.

Она всё понимала. Понимала тень усталости в глазах до-
чери, возвращавшейся после ночного дежурства. Понимала
зажатую тревогу в плечах сына, когда он молча пробирал-
ся в свою комнату с папкой чертежей. Мир, в который они
ушли, был жестоким и требовательным. Он ломал тех, у кого
не было внутреннего стержня.

Её роль была не в том, чтобы давать советы. Её роль была
в том, чтобы быть точкой опоры. Неподвижной, надёжной,
как скала, о которую разбиваются все житейские шторма.

Она не  будила Аню, когда та, придя под утро, засыпа-



 
 
 

ла, не раздеваясь, на диване. Просто накрывала её пледом.
Не допытывалась у Андрея о проблемах с двигателем. Ста-
вила перед ним тарелку с горячим супом, когда он, наконец,
появлялся, и говорила: «Поешь сначала. Потом разберёшь-
ся».

Однажды вечером Андрей, неожиданно появившись до-
ма рано, спросил: – Мам, а тебе не обидно? Мы тут своими
делами, а ты одна… Она посмотрела на него, и в её глазах
вспыхнул тот самый огонёк, который видели только самые
близкие. – Обидно? Сынок, я как та хозяйка, что тесто ста-
вит. Вся работа – в темноте, в тишине. А вы у меня – мои
пироги, румяные, с пылу с жару. Мне на вас смотреть – и то
радость. Какая уж тут обида.

Она создавала им тыл. Тихую гавань. Место, где не нуж-
но было доказывать свою состоятельность, где можно было
просто быть, оттаяв после сурового дня.

Иногда, провожая их утром и оставаясь одна в тиши-
не, она подолгу стояла на  том  же месте, будто её при-
сутствие, её молчаливое ожидание могло стать невидимым
щитом для каждого из них там, в большом и не всегда доб-
ром мире.

Однажды субботним утром, разбирая старый сервант, Та-
мара Фёдоровна нашла картонную коробку с надписью «Фо-
то 1950-е». Внутри лежали немного выцветшие снимки. Вот
она, молодая, в лёгком платье, стоит рядом с Сергеем – вы-
соким, усатым, с ещё не угасшим в глазах фронтовым зади-



 
 
 

ристым огоньком. Вот Андрей, лет трёх, с разбитой колен-
кой и в отцовской фуражке, смотрит в объектив с вызовом.
Вот Аня, кропотливо кормит с ложки завернутого в тряпоч-
ку котёнка, её брови горестно сведены.

Она перебирала эти карточки, и  в  памяти всплывали
не  громкие события, а  тихие, бытовые моменты: как Сер-
гей учил Андрея завязывать шнурки, ворча, но бесконечно
терпеливо; как Аня впервые прочла вслух стихотворение,
и  от  гордости у  Тамары Фёдоровны перехватило дыхание.
«Вся жизнь – вот она, – подумала она, – не в парадах и на-
градах, а в этих вот маленьких, никому не видимых крупи-
цах». Она была хранителем этих крупиц. И в этом была её
тихая, ни на что не похожая миссия.
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